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ПОД ВЫМПЕЛОМ «СЛЕДОПЫТА» 


Флаг «Следопыта» поднят... 


Август 1962-го. Мы едем в Коуровку. Мырб— это со- 
трудники редакции молодого «Уральского следопыта» 
(дата его второго рождения — весна 1958 года) и неко- 
торые из его авторов, пишущий эти строки в том числе. 

Коуровка, Коуровка... | 

...Нас было трое, не считая собаки... Вы помните? 
Нет, речь идет не о знаменитой поездке, описанной Дже- 
ром-Джеромом, хотя и лодка у нас была, и собака была 
тоже из породы терьеров, но не фокс, а эрдельтерьер. 
Снукки. Мы называли ее «военизированной охраной 
экспедиции». Над головой Снукки, на носу лодки, раз- 
вевался небольшой треугольный вымпел, а на вымпеле 
руками одного из членов экипажа были тщательно вы- 
писаны (точнее — вышиты с помощью швейной машины) 
слова «Уральский следопыт». 

Тогда тоже был август. Никогда не забыть мне стре- 
мительный бег Чусовой, прибрежные «камни»-бойцы, 
воспетые еще Маминым-Сибиряком, ночевки у костра, 
раскаты грома в горах и яркий отблеск полуденного 
солнца на плесах. Лодка то бешено скачет по перекатам, 
то входит в строгую тишину омута у камня Высокого, 
Оленьего, Дыроватого... Сколько их на Чусовой! 

Вспоминается, как, сидя в телеге и побалтывая нога- 
‘ми, мы вброд переправились через Чусовую (под коле- 
сами зазвенели, запереливались быстрые светлые струи, 
пришлось поднять ноги) и выехали на лужайку перед 
скалами Собачьи ребра, на которых высилось здание 
туристской базы. Так начался наш увлекательный следо- 
пытский маршрут — поездка по реке Чусовой... но не в 
телеге, разумеется, а в лодке-плоскодонке, которые из- 
давна для этой цели строились в Коуровке. 

В Коуровке пришлось посидеть. Сперва конопатили 
лодку (она текла, как решето), потом на несколько дней 
зарядил дождь. Мы изнывали от скуки и нетерпения. 
Всем хотелось поскорей отправиться в плавание, оку- 
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нуться в непередаваемую атмосферу путешествия по бы- 
строй красивой реке. .. 

С тех пор слово «Коуровка» звучит для меня как бое- 
вой призыв, как сладкий мираж недель, проведенных 
в обществе друзей на Чусовой, как неясная тоска по но- 
вым славным свершениям на туристской тропе — в лод- 
ке ли, пешком ли, в летний зной или в зимнюю стужу, 
под дождем, в жару — как угодно. .. 

Сколько воды, чусовской воды утекло с тех пор... 

Вспоминаю и нашу последнюю ночевку на Чусовой — 
в устье Поныша, меж седых угрюмых отвесных скал-стен, 
у подножия которых струился Поныш, один из притоков 
Чусовой. .. 

...И вот опять август, и опять Коуровка, откуда начи- 
нался наш маршрут 1935 года. А ныне отсюда начинает 
свое «плавание» переходящий приз возрожденного 
‘«Уральского следопыта», ежегодно присуждаемый луч- 
шему следопытскому отряду Урала. 

Именно в память поездки по Чусовой тех дней и было 
решено первый Всеуральский слет следопытов, органи- 
зованный редакцией журнала, провести здесь, в Ко- 
уровке. 

Журналу «Уральский следопыт» идет пятый год. Это 
возраст, когда дети бойко бегают, а если учесть, что лю- 
бимое всеми нами, уральскими литераторами, детище 
удалось шустрое и своенравное, со. всеми признаками 
самостоятельного мышления и независимыми взглядами 
на жизнь и на свои задачи, то, пожалуй, уже пришла 
пора и спросить — a что ты, дружище «Следопыт», сде- 
лал за прожитый период времени? Имею в виду уже не 
чисто литературную (это должно быть темой специаль- 
ной обстоятельной статьи), а сторону общественную, 
организующую. Ведь, надо думать, не случайно журнал 
утвердил свой значок и вручает его наиболее активным, 
заслуженным следопытам. А ныне OH, журнал, поставил 
и более крупную веху, которую, думается, должно быть 
видно далеко за пределами Урала... 

Приятно сознавать, что ежегодный приз «Уральского 
следопыта» начнет свое путешествие с Коуровки. Здесь, 
в незабвенной Коуровке, он нынешним августом приоб- 
ретет права гражданства, а затем, год за годом, поплы- 
вет по другим бурным рекам, в другие дивные места... 

Как и положено, началось с приключения. Накануне 
открытия смотра группа редакционных работников во 
главе с заведующим отделом краеведения Ю. М. Куроч- 
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киным переправлялась вброд на автомашине через Чу- 
совую. Внезапно заглох мотор, и товарищи полночи про- 
сидели посреди реки, а потом, клацая зубами (ночь вы- 
далась холодная), до утра отогревались в помещении для 
туристов. 

Мне это напомнило, как во время поездки 1935 года 
мы попали под Старой Уткой в запань для улавливания 
плывущего леса. Почти полдня бились, перетаскивая 
плоскодонку через бревна, перемокли, измучились, а по- 
том отогревались у костра, а Владимир Алексеевич хо- 
дил и потирал руки, предвкушая, какой интересный по- 
лучится из этого путевой очерк... 

...Взвился флаг... Жаль, на нынешнем. торжестве не 
может присутствовать незабвенный НПопов-Штарк и ero 
друг и наш коллега, шутник и забавник Зуев-Ордынец! 
Как порадовались бы их следопытские сердца! Смотру 
предшествовали соревнования следопытских отрядов. 
Главными показателями были: время (то есть 1962 год) 
и практическая полезность. И вот жюри, составленное 
из педагогов, журналистов, писателей, представителей 
комсомола и спортивной общественности, подвело итоги. 

Не рассказать всего, что сделали следопыты Урала 
к смотру. Упомянем лишь наиболее значительное. Геоло- 
гический кружок школы № 107 города Челябинска сде- 
лал несколько заявок первооткрывателей. Ребята нашли: 
поделочный камень, никелевую руду, галенит, корунд, 
медную зелень и синь, а также ряд пород с повышенной 
радиоактивностью. Они составили превосходные коллек- 
ции минералов, сделаны отличные фото, которые могут 
поспорить с работами известных мастеров фоторепорта- 
жа. Им, энтузиастам 107-й школы, и присудили первый 
приз. 

Переходящий приз для’ молодежи, уже перешагнув- 
шей школьный возраст (тоже с присуждением первого 
места), получили представители столицы советской Баш- 
‘кирии — Уфы. Забавно вспомнить: уфимцам надо было 
выходить по азимуту, а одного товарища — самого ма- 
ленького — нет. Опоздал на две минуты: грибы собирал. 
Он и с дистанции пришел с грибами. Несмотря на это, 
группа завоевала первое место. Здесь, очевидно, под- 
тверждается старая истина: когда любят дело, тогда и 
дело горит в руках. А грибы — несомненное подтвержде- 
ние, что уфимцы ея любят и ощущают при- 
роду, тянутся к ней. 

Хочется отметить, что передовой следопытский отряд 
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уфимцев составлен целиком из заводской молодежи, ра- 
ботающей на одном из многочисленных предприятий 
Башкирии. В активе уфимцев такие открытия, как кости 
медвежонка пятисотлетней давности и фреска головы 
древнего человека, которой заинтересовалась Академия 
наук Башкирской АССР. Друза горного хрусталя на по- 
лированном постаменте из уральского камня — заслу- 
женная и дорогая награда пытливости башкирских Kpae- 
ведов. 

Широтой своих интересов порадовали члены Клуба 
юных следопытов города Далматова, Курганской обла- 
сти. Тут и подробная история Далматовской пионерской 
организации, и любовно оформленные сборники краевед- 
ческих материалов, и специальный стенд, посвященный 
‚ комнате-музею имени В. И. Ленина, открытой в Далма- 
товском Доме пионеров к 90-летию со дня рождения ве- 
ликого учителя. Далматовцам тоже был вручен специаль- 
ный приз. 

Призом за лучшее оформление стенгазеты была от- 
мечена многолетняя деятельность краеведо-географиче- 
ского кружка Совхозной средней школы (Тюмень). На- 
град удостоились также туристский клуб «Огонек» 
(Свердловск), ребята челябинской школы № 10, школь- 
ники из северного уральского города Краснотурьинска, 
юные краеведы школы № 91 (Пермь) и многие другие. 

В этот день с участниками смотра встретились доцент 
Уральского университета имени А. М. Горького, замести- 
тель председателя Свердловского отделения Всероссий- 
ского общества охраны природы В. В. Тарчевский, пи- 
сатель-москвич, специально приехавший на празднество, 
автор увлекательной «следопытской» книги «Гайны вы- 
цветших строк» Р. Т. Пересветов, ученый-архивист Коз- 
лов и другие гости следопытов. | 

А потом, когда стемнело, на большой поляне у Геор- 
гиевских скал вспыхнул костер... 

‘Отличное настроение не смог испортить даже начав- 
ший накрапывать дождь. Уральцы привычны к капризам 
своей погоды! 

Доброе дело, доброе дело! . 

Радостно думать, что все, о чем здесь рассказано, 
произошло на моем родном Урале, на земле, которая 
исстари заслуженно считается колыбелью следопытства 
и первооткрывательства, что застрельщиком выступает 
литературно-художественный журнал для юношества. 
Радостно, что тропа, по которой всю жизнь шел старый 
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неистовый следопыт Владимир Алексеевич Попов (nos 
мянем его светлую память!), без которого, быть может, 
не было бы ныне и журнала «Уральский следопыт» (ве- 
ликое дело — почин!), превращается теперь в широкую 
дорогу для молодых... 

Флаг «Следопыта» поднят. Большого плавания вам, 
друзья, и ныне, и завтра, и всегда! | 

Когда-то Михаил Иванович Калинин, тонкий знаток 
молодежи, умевший разговаривать с нею необычайно 
просто, задушевно, сказал, что любовь к Родине начи- 
_нается с углубленного познания своего края. Она, эта 
любовь, как чудесная пыльца, переносимая с цветка на 
цветок, дает все новые и новые завязи плодов в виде но- 
вых открытий, полезных свершений, которыми столь сла- 
вен наш народ. Разносите же эту пыльцу! Пусть она 
оплодотворяет души и воображение юных! 


Гропа его жизни 


Вероятно, далеко не всем нашим молодым читателям 
известно, что у нынешнего «Уральского следопыта», жур- 
нала, первый номер которого увидел свет в апреле 
1958 года, был предшественник, родич, а точнее — стар- 
ший брат, тоже «Уральский следопыт», выходивший в 
1935 году. И уже совсем мало кто из нового поколения 
знает, что через эту веху пролегла тропа одного из инте- 
реснейших людей литературного мира, человека, чье имя 
мы не имеем права предавать забвению, за знакомство 
с которым я всегда буду благодарить судьбу. Человек 
этот через всю жизнь пронес одну, но пламенную страсть, 
оставив ощутимый след в истории приключенческого, сле- 
допытского жанра. Для меня же он дорог еще тем, что 
у перекрестка дорог, перед которым стоит юность, помог 
выбрать ту, о которую ищет каждый, но не 
каждый находит. . 


В тесном темноватом помещении с низкими давящи- 
ми потолками и толстенными стенами по Банковскому 
переулку, 3, где ютилось в тридцатых годах Свердлов- 
ское издательство (прежде в этом кирпичном здании на- 
ходился склад), среди каких-то клетушек, разделенных 
фанерными перегородками, не сразу можно было найти 
стол редактора «Уральского следопыта». Ни таблички, 
ни указателя. Но именно сюда чаще всего стремились по- 
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сетители, в большинстве — люди явно не литературного 
круга. Навстречу поднимался уже немолодой, но, как 
принято говорить, хорошо сохранившийся мужчина ниже 
среднего роста, довольно коренастый и плотный, слегка 
сутулящийся, с неторопливыми движениями и негромкой 
речью, умеющий чем-то сразу расположить к себе, заин- 
тересовать. Один разговор с ним — и этот стол и сам он 
надолго превращались в магнит, постоянно влекущий 
к себе. | 

Это и был широко. известный кругам любителей зани- 
мательного чтения тех лет Владимир. Алексеевич Попов, 
редактор, или, как было принято называть тогда, «заве- 
дующий редакцией» журнала «Уральский следопыт», 
бывший редактор «Всемирного следопыта», незадолго до 
того безвременно прекратившего свое существование в 
Москве. 

Я запомнил его аккуратным, тщательно выбритым, 
в безупречно сшитом темно-синем костюме из шевиота 
лучшего сорта. Брюки со складкой, черные штиблеты 
с головками «бомбе» блестят как зеркало. И всегда чуть- 
чуть тонкий аромат дорогих духов. 

Ему шел шестой десяток, но в волосах ни сединки, 
коротко подстриженные усы, всегда аккуратно повязан- 
ный галстук, пробор на левую сторону. Работал он в 
очках с металлической оправой, низко склонившись над 
столом, с привычной тщательностью вписывая мелкими 
округленными буквами редакторские поправки. Писал 
острым тоненьким перышком, почерк — очень четкий, ко- 
гда для печати, и кудрявый, чуточку кокетливый по-жен- 
ски — в письмах. Разговаривал — непременно стоя, сняв 
очки и полуопустив добрые усталые близорукие глаза 
с сеткой разбежавшихся мелких морщинок, время от вре- 
мени взглядывая на собеседника. Потом, познакомив- 
шись и выслушав первые объяснения, пригласит сесть, но 
сам не опустится на стул, пока не сел гость. Воспитание, 
поведение его были безупречными, могли служить образ- 
ILOM. 

Ни разу не видел, чтоб Владимир Алексеевич завол- 
новался, засуетился, повысил голос, куда-то заспешил. 
Но за кажущейся медлительностью, невозмутимостью 
скрывались феноменальная работоспособность и настоя- 
щее горячее сердце журналиста. 

Жанру приключений, путешествий, научной фанта- 
стики он был предан фанатически, а хватке, оператив- 
ности Попова мог позавидовать любой газетчик. Bos- 
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можно, именно это так и подкупало в нем при первой же 
встрече, заставляя проникнуться горячим интересом 
к делу, которому посвятил себя этот человек. 

До сих пор удивляюсь, как Союзу писателей вскоре 
после того, как по воле недалеких людей приказал долго 
жить «Всемирный следопыт», прекратили существование 
«Вокруг света» !, «Мир приключений», «Борьба миров», 
«Всемирный турист» и другие издания такого толка, ко-. 
гда началось гонение на «развлекательные» жанры, про- 
тив занимательности вообще и все громче раздавались 
голоса ортодоксальных критиков, усматривавших ненуж- 
ность и даже вредность подобной' литературы (увы, было 
такое время), удалось исхлопотать разрешение на выпуск 
в Свердловске журнала для юношества приключенческо- 
краеведческого направления. Уральцы решили возродить 
«Следопыт», но уже под маркой «уральского». Вести 
журнал пригласили Попова, испытанного следопыта. 

А меж тем это было так созвучно времени — следо- 
пытство, поиск, геология, изыскания, прокладка путей: в 
грядущее. ,. Жаль, что это понимали не все, иначе, верно, 
не было бы такого перерыва в выходе журнала — 
с 1935-го по 1958-й — двадцать три года. Может быть, 
‘пришлось бы только сделать скидку на войну. В. А. По- 
NOB с его детищем, даже не ведая того, прокладывал 
пути будущему, точнее — нынешнему «Уральскому сле- 
допыту», насчитывающему уже четверть века. 

По мысли своего редактора, это был «первый журнал 
занимательного краеведения». (Одновременно Попов 
аттестует его как «научный юношеский журнал, который 
я назвал «Уральский следопыт».) Обложка, формат, 
манера верстки — все было выдержано под прежний 
«Следопыт». Владимир Алексеевич хотел видеть свое лю- 
бимое детище непременно таким же, каким OHO было 
‘раньше. Это ласкало его душу. Кроме того, полагаю, он 

‚ преследовал и чисто коммерческие цели: прежний «Сле- 
‘допыт» хорошо знали, он пользовался популярностью, — 
скорее купят и этот... о = 

Владимир Алексеевич был на Урале впервые. И тем 
не менее ориентировался в местной жизни так, как будто 
‚век жил тут. В какой-то немыслимо короткий срок он 
‚успел изучить краеведческую литературу об Урале, вы- 


' «Вокруг света» тогда было даже два: один самостоятельно 
выходивший журнал, другой — на обложке которого стояло «Путе- 
шествия и приключения на суше, на море и в воздухе» (24 номера 
в год) — приложение к «Всемирному следопыту». 
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искивая оттуда всякие любопытные познавательные ме- 
лочи для журнала. У него был «нюх» на эти вещи. 
«Уральский бумеранг», сообщения о землетрясениях на 
Урале, каракурт в южноуральских степях, — все это мо- 
ментально попадало в поле его зрения. Видное место в 
‘журнале заняли темы уральской истории, гражданской 
войны и, конечно, социалистического строительства, по- 
каз громадных преобразований, происходящих в крае. 

Чутко ловил он все новое и важное, представлявшее 
интерес для читателей и помогавшее понять суть и значе- 
ние преобразований. | 

О том, сколь неверны были посылки противников 
жанра, видевших в нем лишь пустое времяпрепровожде- 
ние, и только, свидетельствует редакционная статья 
«К читателям нашего журнала», предпосланная первому 
номеру журнала, написанная рукой Попова, статья, в ко- 
торой Владимир Алексеевич дал развернутую программу 
следопытского движения на Урале. 

«Октябрьская революция превратила Урал — этот 
отсталый, мало освоенный при царизме край, — говори- 
лось в статье, — в один из мощных промышленных цен- 
тров Советского Союза. На Урале в изумительно корот- 
кий период построены и пущены десятки новых гиган- 
тов-заводов, созданы новые‘ отрасли промышленности, 
старые заводы оснащены новой техникой... Урал скинул 
свои ветхие одежды, преобразился и непрестанно обстра- 
ивается. 

В условиях социалистической стройки приобретает 
необычайно важное значение познание своего края. Не- 
даром же совсем недавно «Комсомольская правда» 
кликнула боевой клич, выкинув два прекрасных лозунга: 
«Познай свою родину» (и свой край, — добавим мы) и 
«Создадим движение краевых следопытов». | 

— Даешь, из чего строить? — спрашивают уральские 
строители. 

— Разведываем! Ищем! Находим! Даем!.. — откли- 
каются молодые и старые геологоразведчики, краеведы- 
следопыты Урала. 

Широкое развертывание следопытско-краеведческого 
движения на.Урале может дать большие практические 
результаты для строительства социализма. Для этого не- 
обходима правильная организованная деятельность мо- 
лодых краеведов-следопытов. ...Журнал будет бороть- 
ся за повышение классовой бдительности и на фронте 
краеведения, и в исследовательской работе, и в образо- 
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вательно-популяризационной деятельности, а также за 
осуществление указаний партии о том, что воспитание в 
СССР должно вестись в духе социализма, в духе великих 
идей марксизма-ленинизма. . .» 

Статья заканчивалась словами: «За работу, това- 
рищи!» _ 

С этими словами перекликалось приветствие «Комсо- 
мольской правды», посвященное выходу первого номера 
нового журнала: «Остается пожелать, — писала газета, — 
чтобы этот журнал стал инициативным, энергичным, цен- 
тром большой и увлекательной работы по изучению при-. 
родных богатств, истории и фольклора народов края, 
чтобы на его страницах уральская молодежь нашла дей- 
ствительно увлекательные рассказы и очерки, которые 
пробудили бы в ней жажду познания своего края и его 
величайших богатств». 


Итак, за работу... 

Требовались авторы, много авторов, для оформления 
журнала — художники-иллюстраторы, графики. ‘Сейчас 
покажется странным, что найти художника, умеющего ри- 
совать обложку, тогда было целым событием. Владимир 
Алексеевич развернул деятельные поиски, обратившись 
к местным литературным силам, к соседям-сибирякам. 

Откликнулся Иван Панов. С очерками в журнале вы- 
ступили Николай Куштум, один из старейших стихотвор- 
цев Урала, и Леонид Мартынов, будущий широко извест- 
ный поэт. Постоянным автором стал Анатолий Климов, 
вернувшийся с Крайнего Севера, создатель книг «Мы из 
Игарки» и «Урал — земля золотая». Приезжая в Сверд- 
ловск, он обязательно бывал в редакции, молодой, энер- 
гичный, в отличном черном пальто, черной шляпе. 

Уроженец завода Тирлян в Башкирии, Климов вырос 
в Троицке (ныне Челябинской области), там окончил 
школу, вступил в комсомол; работал в газете, после по 
призыву ЦК ВЛКСМ едет в Арктику и становится кор- 
респондентом газеты Ямало-Ненецкого национального 
округа. Будущий составитель и организатор получившего 
широкую известность и признание сборника «Мы из 
Игарки» (авторы — дети), он был самый что ни на есть 
расследопытский автор, и его участие в «Следопыте» 
было истинной находкой для журнала. Приобщились 
к журнальному делу свердловские художники Ю. А. Ива- 
нов и А. П. Давыдов. 
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Однако этого было недостаточно. Попов разослал 
письма друзьям и знакомым, и вслед за своим вожаком 
потянулись на уральскую ниву ленинградец М. Е. Зуев- 
Ордынец, автор увлекательных повестей и рассказов 
на историко-революционные темы, художник-москвич 
В. И. Голицын, активные деятели старого, московского 
«Следопыта». Из номера в номер шли с продолже- 
нием исторические повести литературного рудознатца 
А. Г. Бармина, ленинградца по жительству, уральца по 
рождению. Отличный знаток Урала, он дал, кроме того, 
ряд познавательных очерков и заметок. 

Владимир Алексеевич и сам пописывал для журнала, 
печатаясь под полупсевдонимом «Вл. А. Попов-Штарк». 
Не довольствуясь этим, просматривая свежие газеты, он 
вырезал все, что находил более или менее примечатель- 
ного, пополняющего сведения об Урале. Это тоже обога- 
щало журнал. Для этого был заведен специальный отдел 
«Рутешествия по книгам и газетам». Заполнялся OH 
очень просто, без затей, и, по-моему, доходчиво: давался 
интересный отрывок, способный увлечь читателя, а в за- 
ключение — короткая приписка: полностью об этом вы 
можете прочитать там-то. 

Владимир Алексеевич не боялся перепечаток, если 
перепечатки стоили того. И пресловутые «ножницы и 
клей», ставшие почему-то пугалом в нынешних редак- 
циях, весьма полезно служили в “ro руках. Очень 
огорчали Владимира Алексеевича ограниченные поли- 
графические возможности Свердловска того времени — 
бледные краски, серая, тусклая печать, плохая бу- 
мага. 

Нынешним редакционным работникам будет небезын- 
тересно узнать, что никакой редакции в современном‘ 
понимании этого слова не существовало — один человек 
делал весь журнал; он и секретарь, он и правщик, в об- 
щем, и швец, и жнец, и в дуду игрец. Потому и приходи- 
лось прибегать к вырезкам; но Владимир Алексеевич 
делал это очень умело, я бы сказал, виртуозно-ловко. 
Выручали его кругозор, высокий профессионализм. Жур- 
нал получался интересный, чтение его обогащало. Впер- 
вые я узнал тогда о «человеке с железным оленем» — 
Глебе Травине, совершившем неслыханное до того де- 
ло — пробег-путешествие на велосипеде в зимнюю пору 
по Крайнему Северу нашей страны. 

Неутомимый литературный следопыт, Владимир 
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‚Алексеевич искал темы, фото, необычайные события и 
явления, героические факты, подвиги стойкости и само- 
пожертвования, как подвигом самопожертвования была, 
на мой взгляд, и вся его собственная жизнь. Он ценил 
и уважал людей духовно чистых, цельных, неуклон- 
но стремящихся к избранной цели, — таких, каким был 
сам. 

Он искал и видел `необыкновенное в обыкновенном, 

мимо чего люди каждодневно проходят равнодушно, 
даже не догадываясь, сколько увлекательного таит в се- 
бе эта, кажется, такая однообразная, будничная жизнь. 
Обыкновенное необыкновенное — вот был его девиз. 
_ Поразительно быстро обзавелся он авторским акти- 
вом. Около него все чаще появлялись какие-то молодые 
и пожилые люди с фотоаппаратами и треногами, летчики 
и северяне в унтах и немыслимо громадных. мохнатых 
шапках, представители самых разных профессий и заня- 
тий. Можно было думать, что все эти охотоведы, рыбове- 
ды, врачи санитарной авиации, мелиораторы и геодези- 
сты, строки не написавшие в прошлом и теперь постоян- 
но осаждавшие стол редактора «Уральского следопыта», 
только и ждали, когда появится Попов, тот самый 
Попов, который еще при царском режиме, у Сытина, на- 
чал создавать и насаждать в России литературу путеше- 
ствий и приключений — то, что ныне мы называем при- 
ключенческим жанром. Он и на Урале продолжал свою 
традицию, и, может быть, даже с большей энергией, чем 
прежде, выискивать авторов, ковать литераторов из чис- 
ла бывалых людей, которые частенько и сами не подо- 
зревают, что могут владеть пером. | 

Так появились в журнале интересные очерки, расска- 
зы, информации охотоведа В. Виницкого, гидробиолога 
Т. Раухвергер, познаватедьная повесть «Яблочный пир» 
мичуринца-садовода Д. Казанцева. Так опубликовал свои 
первые литературные опыты геолог Ф. Тарханеев, впо- 
следствии писатель. 

Попов познакомил и сдружил меня с Климовым; че- 
рез него состоялось знакомство и с первой уральской па- 
рашютисткой Тиной Самариной (о ней писал «Уральский 
следопыт», к сожалению, не знаю ее дальнейшую судь- 
бу). Оценить все это я смог лишь спустя годы. Одно вре- 
мя в его постоянное окружение входили инженер-дири- 
жаблист Ассберг (если не ошибаюсь, приехавший из 
Москвы), Е. Шлезигер — «уральский Брем», известные . 
краеведы и многие-многие другие. 
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Один из зачинателей советской поэзии на Урале, 
Н. А. Куштум (Санников) вспоминал, как работал с ним 

А. Нопов. Ознакомившись с очерком «Подставка 
луны» (о восхождении на Таганай, один из первых очер- 
ков, написанных Куштумом), он сказал: 

— Ты мне дай сюжетец, понимаешь? Чтоб читать 
было интереснее. | | 

Очерк был описательный, фотографичный. Пришлось 
кое-что домыслить, зато и результат сразу оказался дру- 
гой. «Интересность» произведения составляла постоян- 
ную заботу редактора «Следопыта», интересность, одна- 
‘KO, не в ущерб качеству, содержанию. 

Примечательно, что, привлекая начинающих авторов, 
Владимир Алексеевич очень бережно относился к их сти- 
лю, манере изложения и никогда не ломал их, не навя- 
зывал своего, придерживаясь правила: больше авторов — 
хороших и разных. 

Геологи, охотники, журналисты-репортеры, исследо- 
ватели необжитых пространств — путешественники, па- 
рашютисты и летчики, строители дорог и подземных го- 
родов-шахт, взрывники и высотники-монтажники, люди 
самых беспокойных, а подчас и опасных профессий, сле- 
допыты по роду деятельности и по своей натуре — вот 
кто владел сердцем Попова, и среди них больше всего — 
молодежь. | 

Тишь много позднее и стороной я узнал, что старший 
сын Владимира Алексеевича, талантливый юноша-геолог, 
‘трагически погиб в экспедиции на Алтае, сам Владимир 
Алексеевич никогда не вспоминал об этом вслух, но 
именно это, думается, и накладывало какой-то особый 
отпечаток душевности на все его отношения с моло- 
дежью. Думается, он искал утешения в среде молодых. 
Молодежи настежь были раскрыты двери и редакции, и 
его квартиры — приходи хоть днем, хоть ночью. 

Я тогда только-только ступил на журналистскую 
стезю, ступил как самоучка, как-любитель-дилетант, на- 
печатав в газете «Уральский рабочий» и кой-каких сбор- 
никах несколько пейзажных фотографий Урала. Я увле- 


кался фотографией, снимки удавались. Они-то и. 


привлекли внимание В. А. Попова. Он пригласил ме- 
ня сотрудничать в журнале. Знакомство с «Ураль- 


ским следопытом» в известном смысле оказалось ре-. 


шающим. 
Не помню уже, кто первый привел меня туда, кажет 
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ся, это был Александр Соломонович Асс, тогдашний за- 
ведующий производством редакции Уральской Совет- 
ской Энциклопедии, а позднее заведующий производ- 
ством Свердловского издательства и, наконец, уже в 
послевоенные годы, редакции возрожденного «Уральско- 
го следопыта». 

С чего начинать? Признаться, я ума не мог прило- 
жить. Профиль журнала, требования, предъявляемые 
им, все это было ново, необычно для меня, совсем еще 
зеленого юнца в подобных делах. 

Натолкнул, разумеется, Владимир Алексеевич. Он по- 
бывал у меня дома, познакомился с моим, еще не очень 
богатым тогда, фотоархивом. Именно таким путем по- 
явились на страницах «Следопыта» мои снимки «Камень- 
курица», «Сосна-лира» и прочие. 

Мой новый друг раскрыл мне глаза на «мир под нога- 
ми». Его привел в восторг снимок грибов обабков, сде- 
ланный крупным планом. Владимир Алексеевич сам при- 
думал к нему название — «Праздник грибного урожая». 
С такой надписью снимок увидел свет. 

C его легкой руки меня нарекли «фотоглазом «Ураль- 
ского следопыта». Ему я обязан интереснейшей — первой 
в моей жизни большой корреспондентской — поездкой 
по Южному Уралу: в города Златоуст, Миасс, Челябинск, 
Оренбург, Орск, где только начинал создаваться громад- 
ный Орско-Халиловский промышленный район. Я побы- 
вал в Ильменском заповеднике. 

— Примечай все интересное, самобытное, — напут- 
ствовал меня Владимир Алексеевич. 

Узнав, что я умею немного рисовать, он посоветовал 
делать зарисовки, и я действительно привез из этого пу- 
тешествия несколько карандашных рисунков. Некоторые 
_ из них, как, например, «Каменная баба» (надгробный па- 
мятник на древних степных захоронениях), были поме- 
щены в журнале в качестве иллюстраций, наравне с фо- 
тографиями. 

У Попова я учился журналистской хватке. Буквально 
ни одно событие не могло укрыться от его острого следо- 
пытского глаза. В ту пору большое значение придавалось 
дирижаблестроению, первые советские дирижабли уже 
побывали в небе Свердловска, шли разговоры о созда- 
нии великого трансконтинентального дирижабельного 
пути через всю страну от Москвы до Владивостока, в 
Нижне-Исетске началось сооружение металлической 
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причальной мачты, и.вскоре я уже ехал туда с фотоаппа- 
ратом. Владимир Алексеевич познакомил меня и со 
строителем мачты инженером Ассбергом. 

Характерно, что на обложке первого номера «Ураль- 
ского следопыта» был изображен дирижабль на фоне 
карты Урала. Создавалось впечатление, что, не успев 
приехать в Свердловск, Владимир Алексеевич уже знал 
все самое интересное о нем и обложку с дирижаблем за- 
проектировал, еще будучи в Москве. 

Главными литературными жанрами в журнале были 
очерк и короткий динамичный рассказ. 

— Как тебя, Борис, научить писать очерк? — сокру- 
шался Владимир Алексеевич. 

Дело это у меня никак не шло. С грехом пополам по- 
‘лучались лишь расширенные подписи к фотографиям, 
«фотоочерки». Я имел специальность топографа-изыска- 
теля, часто ездил по Уралу и видел много интересного, в 
пятках постоянно ощущался зуд путешествий, а где на- 
бираться впечатлений, как не в поездках и походах, и ко- 
нечно же было бы полезно поделиться виденным с чита- 
телем. Но как это сделать? 

О том же говорила со мной Клавдия Васильевна 
Рождественская, редактор детской литературы Сверд- 
ловского издательства, позднее уральская писательни- 
ца. Они сидели в одной комнате, на втором этаже, столы 
стояли напротив. В то время не было внутрииздательских 
редакций — были отделы; стояло несколько столов, один 
человек за столом — вот и весь отдел, управляйся, как 
знаешь. Подобно Попову, Рождественская: (еще один 
одержимый) тоже неутомимо «ловила людей» — выиски- 
вала новых авторов из числа еще не искушенных в лите- 
ратурном труде. Два эти человека, во многом очень раз- 
‘ные, даже, я бы сказал, принадлежавшие разным эпо- 
хам, в то же время общей увлеченностью, преданностью 
литературному делу были как бы сродни и отлично до- 
полняли друг друга. 

Если Клавдия Васильевна нашла для меня такую 30- 
лотую жилу, как «собачья тема», которой я остался 
верен и поныне (именно она, Рождественская, запланиро- 
вала однажды в издательстве книгу «Мои друзья», став- 
шую для меня книгой номер один), то Владимир Алек- 
сеевич упорно наталкивал на краеведение, поиски инте- 
ресного и необычайного, помогая увидеть увлекательное 
в простом. 
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В. А. Попов говорил Рождественской: «Как важно 
размотать человека...» Размотать, как клубок, узнать, 
что у него есть за душой, чем он живет, что может сде- 
лать для журнала и литературы. Отсюда — новые темы, 
неожиданные сюжеты и материалы, свежесть, новизна — 
‚ все! Так он стремился «размотать» меня. 

Клавдия Васильевна в ту пору собирала хрестоматию 
для школьного чтения — сборник «По Уралу». И для 
этого сборника по ее настоянию я кой-как слепил а 
«Вниз по Каме». 

Однажды Владимир Алексеевич стал жаловаться на 
острую нехватку толковых современных очерков, сожа- 
лея, что я не могу быть полезен ему. Слушавшая разго- 
вор Клавдия Васильевна показала на мой опус и ска+ 
зала: — 

— Напечатайте в «Следопыте». Вполне подойдет! 

Владимир Алексеевич посмотрел через очки на меня, 
потом на нее, потом еще раз на меня... и напечатал. 
А вслед за тем вскоре появился второй очерк — «Крыла-. 
тые вестники», о почтовых голубях. Не ахти какой, и тем 
не менее... Вот они-то, две эти пробы пера, и определили 
все мое будущее — литературную судьбу. С них я начал. 
А в следующем, 1936 году уже вышла первая книжеч- 
Ka — «Каменные загадки» (06 Урале). Не слишком. ве- 
лика, тоненькая — полтора авторских листа, да разве 
это важно? | 

Взаимное проникновение интересов редактора 
«Уральского следопыта» и редактора детской литературы 
явно шло мне на пользу, я становился профессиональным 
автором. 

Забавно вспомнить, как я написал свой второй 
очерк —о почтовых голубях — «Крылатые вестники». 
Владимир Алексеевич тоже благословил его в «Следо- 
пыт», хотя, как я понимаю теперь, очерк, пожалуй, 
не. очень заслуживал Toro. То ли победила личная сим- 
патия, то ли слишком велик был голод на арий 
очерки. 

Тогда я еще не очень ясно представлял себе, что автор 
должен быть предельно точен и строг в отборе материа- 
ла, что одной неверной деталью можно иногда испортить 
все... Я рискую попасть на зубок острякам и недоброже- 
лателям, признавшись в своем давнем прегрешении. 
Но — была не была! Дело прошлое, и чему-то я научился 
с тех пор. .. 
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Прежде всего о выборе темы. К тому времени я уже 
увлекся собаководством и числился в активистах Осо- 
авиахима; под крылышком клуба служебного собаковод- 
ства приютилось и почтовое голубеводство, тогда еще 
официально состоявшее на вооружении армии. Написать. 
о голубях предложил мне Владимир Алексеевич (вероят- 
но, это и обязало его отнестись к очерку со всем возмож- 
ным вниманием). Я взялся за дело со всею решительно- 
стью человека молодого, самонадеянного и не привыкше- 
го отступать перед трудностями, Побывал на выставке 
почтовых голубей, побеседовал с голубятниками. Ать- 
два — очерк готов. Владимир Алексеевич, видимо, тоже 
был не силен в голубеводстве, и лишь после опубликова- 
ния обнаружилось, что автор допустил грубейшую ошиб-. 
ку: заставил нести «почтаря» донесение в клюве. Боль- 
пгую нелепость трудно выдумать. С чего мне это взбрело? 
Не может носить голубь письма в клюве, как коршун 
добычу, не может! Для этой цели служит крохотный 
портдепешник, этакая алюминиевая капсулка, надевае- 
мая на ножку; туда и вкладывается донесение. Вероятно, 
в памяти у меня застряли открытки дореволюционных 
выпусков — голубка, несущая в клюве конверт, пере- 
вязанный розовой ленточкой, с надписью «С Новым го- 
дом!» или «С днем ангела!». Очерк не был бы безнадеж- 
но плохим, если бы не этот несчастный конверт в клюве, 
попутавший меня. | 

Скажу о другом. Забавно, быть может, но именно 
с этого несчастного очерка началась моя любовь к голу- 
бям, почтовым и всяким. И с тех пор я внимательно сле- 
жу за успехами «почтарей» и прочих, объединяемых 
одним общим понятием — птица мира. На чем этот инте- 
рес держится? И не один я такой. Вот в газетах опять 
сообщают: «В столичном парке «Сокольники» прошла 
выставка «Голуби-81». На ней экспонировалось свыше 
1200 птиц 78 пород из Москвы, Ленинграда, Киева, Мин- 
ска, Риги, Одессы, Свердловска...» Глянуть бы, хоть 
одним глазком, а? 

Как бы там ни было, очерк был напечатан, и именно 
с этих двух знаков-реперов, говоря языком геодезистов, 
Камы и голубей, я и веду отсчет своей литературной 
жизни. И если бы жив был сейчас незабвенный Влади- 
мир Алексеевич, я мог бы рапортовать ему, что все-таки 
он заставил писать меня. ., 
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Нашим читателям, вероятно, будет небезынтересно 
узнать, что писали в ту пору о «Следопыте» и следопы- 
тах. Познакомим с рецензией, которую опубликовала 
газета «Уральский рабочий» в разделе «Библиография» 
18 мая 1935 года. 

«ИНТЕРЕСНАЯ КНИЖКА. «Уральский следопыт» 
№ 2 — 1935 г. | 

Вторая книжка «Уральского следопыта» это прежде 
всего интересная книжка. Она уточняет лицо журнала и 
исправляет промахи первого номера. Занимательная. 
история, география и краеведение представлены здесь до-_ 
статочно широко. Умело совмещены познавательные и 
приключенческие элементы. Книжка не только уводит 
читателя в путешествие по краю, но и делает это путе- 
шествие увлекательным, полным неожиданных встреч и 
открытий. 

Подземный город — угольная шахта. Рыбацкие про- 
мыслы далекого уральского севера. Изумрудные копи. 
Лесные дебри. Колхозные поля... В книжке отражается 
все многообразие уральской природы с ее неисчислимы- 
ми богатствами и техническими превращениями. Если 
первый номер журнала страдал несколько чрезмерным 
преобладанием тематики прошлого, то теперь уже этот 
недостаток избегнут. «Уральский следопыт» гораздо пол- 
нее дает сегодняшний день края. 

«Ядко из рода Сэгоев» — рассказ о том, как меняется 
жизнь в ненецком чуме, как разбуженные большевиками 
ненцы борются с шаманами, кулаками и пережитками 
вековой темноты, как становится комсомольцем молодой 
колхозник Ядко. 

«В дебрях Урала». Содержательный очерк о походе 
молодых следопытов — георазведчиков-добровольцев. 
Вместе с ними читатель пробирается сквозь тайгу и горы, 
беседует с охотниками, ищет горный хрусталь, попадает 
в подземелье кержацкого скита, знакомится с жизнью зо- 
лотоискателей, видит лесной пожар. 

«Изумрудные истории», «Уральская книга природы», 
«Путешествие по книгам и’газетам» и т. д. — все это 
увлекательные страницы, которые прочтет с интересом не 
только юный, но и взрослый читатель. Прочтет — и ощу- 
тит желание еще глубже изучить край, увидеть его вплот- 
ную в качестве непосредственного следопыта-разведчика. 
Журнал оправдывает свое назначение. Но у него еще 
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есть много недостатков. Снова приходится указать на ка- 
чество языка. Но речь уже не о засоренности, а о сухо- 
сти и академичности изложения в отдельных местах. 
«Так как нахождение гелия в минералах объясняется 
образованием его в результате распада радиоактивных 
элементов, то возникло предположение, что в минерале 
берилла или сам бериллий, или какой-либо спутник, или 
его изотоп являются неустойчивыми и постепенно рас- 
падаются» («Новое об изумруде»). Вряд ли такой язык 
достаточно доходчив для читателя-подростка |. 

‘Hao пожелать, чтобы в журнале нашла место ге- 
роика конкретных событий сегодняшнего дня. «Овсяной 
конвейер» — слабая и скучная попытка нащупать эту те- 
матику. Где авиация и парашютизм, где сплав и тракс- 
порт? Где заводы, колхозные дворы, пожарные и горно- 
спасательные команды? Таких тем тысячи — и, умело 
используя их, «Уральский следопыт» прибавит замеча- 
тельные, волнующие страницы. Кстати, читатель хочет 
видеть страницы журнала своевременно. Жаль, ‘что вто- 
рая книжка вышла в мае вместо февраля. А. Смагин». 
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Большим событием в редакционной жизни явилась 
наша поездка по реке Чусовой — логическое продолже- 
ние традиционной политики, осуществлявшейся Влади- 
миром Алексеевичем на протяжении многих лет: либо 
участвовать от лица журнала в уже готовых туристских 
маршрутах и научных экспедициях, подсылая к ним сво- 
его корреспондента, либо разрабатывать, организовы- 
вать свои. | 

Чусовая уже тогда попала в поле зрения редактора 
«Уральского следопыта» (думаю, что он горячо поддер- 
жал бы нынешнюю «Операцию Ч» — поход за чистоту и 
культурное отношение к реке, начатый журналом и под- 
держанный общественностью областей, по территории 
которых протекает Чусовая ) 2. 


' Что бы сказал тов. Смагин, почитав статьи некоторых ны- 
нешних ученых aBTopoB! Вот yx тарабарщина, истинный частокол, 
сквозь который не проберется ни один любопытствующий. Против 
засорения русского языка разной иноземщиной, всякими технициз- 
мами решительно восставал Ленин. 

‚ 2 Об этом я писал в книге «Операция Ч». М., 1976. 
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Теперь уж не помню, кто выступил инициатором: этой 
поездки, знаю только, что родилась она в недрах «Сле- 
допыта» при самой горячей поддержке редактора. Со- 
ставилась компания: Михаил Ефимович Зуев-Ордынец 
(он приехал по вызову редактора «Следопыта» и жаждал 
обогатить свои познания об Урале, полюбоваться на его 
красоты); в качестве фотокорреспондента — я; третьим 
был мой знакомый, известный краевед, Р. И. Рабинович. 

Стали просить Владимира Алексеевича «уважить» 
друзей и присоединиться.к нам хотя бы на часть пути. 
После некоторых колебаний он согласился, оговорив- 
шись, что дня на. три, не больше: отпуска официального 
нет, а он все-таки на службе, что скажет начальство — 
директор издательства; а кроме того, на кого оставить 
журнал? Наконец все согласовали, директор не воз- 
ражал. Меня — самого молодого — избрали «капита- 
НОМ». 

Поистине трогательной была забота Владимира Алек- 
сеевича о чести, престиже журнала. Путешествие дол 
жно совершиться обязательно под флагом «Уральского 
следопыта» в прямом и переносном смысле, не иначе! 
Заняться флагом было поручено мне. А может быть, ни- 
кто не поручал, просто я сам захотел, вдохновляемый 
Владимиром Алексеевичем. Словом, как бы ни было, ку- 
пил пионерский вымпел — кумачовый треугольный фла- 
жок с эмблемой пионерской организации (серп-молот, 
костер и книга), попросил у матери толстые светло-жел- 
тые нитки для вышивания и собственноручно, с помощью 
швейной машины, смастерил — вышил на вымпеле слова 
«Уральский следопыт». Вышло неплохо. Так наша «экс- 
педиция» и наше судно получили «флаг». Две недели он 
развевался на носу нашего плоскодонного судна, над го- 
ловой «военизированной охраны экспедиции» — моего 
эрдельтерьера Снукки. Я храню его до сих пор как до- 
рогую реликвию славной, чудесной и, увы, невозвратимой 
поры — юности. 

В самый последний момент, когда все сборы и приго- 
товления уже были закончены, стряслась беда: к Зуеву 
нежданно-негаданно нагрянула из Ленинграда жена. 
Они были молодоженами: она и на Урал-то отпустила 
его весьма неохотно, где уж тут думать о Чусовой! Все 
предприятие готово было рухнуть, потому что именно 
Михаил Ефимович по замыслу нашего редактора должен 
был дать в журнал путевой очерк-отчет о поездке. 
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`’Два дня мы уламывали его, взывая к чувству това- 
рищества и гражданской сознательности. Владимир 
Алексеевич сулил неограниченное место в журнале. При 
мысли, что путешествие может не состояться, он рас- 
страивался больше всех. 

Зуев, человек неврастенического склада, типичный го- 
рожанин, воспринимающий все и реагирующий остро- 
возбудимо, к тому же подогреваемый женой, не согла- 
шался ни в какую. 

Мы повесили носы. Тогда Владимир Алексеевич за- 
явил: = 

— Миша, ты подводишь меня. 

Это подействовало. Зуев согласился, заявив, однако, 
что мы везем на Чусовую не его, а «его труп». 

Ну, труп так труп, лишь бы ехать! 

— A мы там тебя оживим, —с лукавой улыбкой за- 
метил Владимир Алексеевич. И, к слову сказать, не 
ошибся. Когда мы заканчивали наше плавание, Зуев бла- 
годарил: «Спасибо, что вытащили меня. Теперь я смогу 
хорошо работать зиму. . .» 

И вот мы в дребезжащем вагоне дачного поезда 
‚ (электричек тогда не было), в окружении рюкзаков, за- 

пасов провизии, нагруженные и навьюченные до отказа. .. 
_ (Кто-то очень удачно сказал про туриста: помесь орла 
с ишаком!) 

Три дня нам пришлось сидеть в Коуровке в турист- 
ской базе ОПТЭ\, на скалах Собачьи Ребра, в ожида- 
Нии хорошей погоды. 

Скучно сидеть у моря и ждать погоды... Зуев пред- 


_‹ ЛОЖИЛ пропустить по стаканчику — оказалось, он захва- 


_ TH с собой бутылку водки. Я, со свойственной всем трез- 
| венникам категоричностью и эгоизмом молодости, катего- 
_рически воспротивился. Как же: моральное разложение, 
‚ чуть ли не гибель всей экспедиции!.. 

Зуев вспылил, рассматривая мой запрет как проявле- 
ние тирании и деспотизма. Назревала ссора. Неожидан- 
но мою сторону принял Владимир Алексеевич (дисципли- 
на прежде всего). 

— Не будем, — со вздохом покорно согласился он. — 
Раз капитан говорит: нельзя, значит, нельзя. 

И Зуев вынужден был спрятать бутылку в рюкзак. 


1 ОПТЭ — Общество пролетарского туризма и экскурсий. 


23 


Кстати, это была единственная бутылка за все наше 
двухнедельное путешествие. 

Заново переосмысливая, вспоминая все это, я всякий 
раз вижу Владимира Алексеевича Попова, его пример 
выдержки. 

Вообще в дисциплине, подчеркну—в самодис- 
циплине, он видел наинеобходимейшее каждому куль- 
турному человеку качество и мощное средство для дости- 
жения задуманных целей — в работе, в жизни, во всем. 
Сам — скромный, тихий, даже вроде бы незаметный 
(хотя люди всегда замечали и выделяли его) — он являл 
собой удивительный пример точности, исполнительности 
и умения владеть собой в любых обстоятельствах. 

Наконец на третий день погода смилостивилась, небо 
очистилось от туч, солнце выглянуло, и мы тронулись в 
путь — вниз по матушке по Чусовой... не по матушке по 
Волге, по широкому раздолью, как поется в песне, в этом 
нам пришлось убедиться сразу же: уже на первых кило- 
метрах под днищем лодки захрустела галька, несколько 
раз нас едва не развернуло на камне кормой вперед, — 
приключения начались. Внимание, глядеть в оба! 

Владимир Алексеевич находился на Чусовой трое су- 

ток —ровно столько, сколько потребовалось, чтоб про- 
плыть от Коуровки до Старой Утки. У меня создалось 
впечатление, что знаменитый редактор «Следопыта» и 
различных туристских изданий, много сил отдавший 
прославлению путешествий, сам впервые участвовал в 
подобном предприятии. Надо было видеть, как он на- 
слаждался! Как сейчас, вижу его небольшую плотную 
фигуру на берегу у воды. Утром после сна, в одних тру- 
сиках, с полотенцем через плечо, он первым спускался 
к реке и долго полоскался там, фыркая и покрякивая от 
удовольствия («как собака», по выражению злоязычно- 
го Зуева). Плавать в быстрой Чусовой он не отважи- 
вался. 
_ Владимир Алексеевич удивительно хорошо выглядел 
для своих лет. Никакой дояблости, тело крепкое, упру- 
гое, руки достаточно твердые, чтобы держать и перо 
журналиста, и весло. Я как-то заговорил с ним об этом. 
Выяснилось: каждое утро он проделывает гимнастику 
и обтирается до пояса холодной водой. 

Правда, мы не очень утруждали его греблей, и он 
обычно сидел посередине лодки, откинувшись на спину 
и полузакрыв глаза, часами блаженствуя, как давно 
соскучившийся MO отдыху человек. Солнце грело, . ве- 
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терок обвевал, с берегов доносился аромат полей и 
лесов — хорошо! Это выражала вся безмятежность его 
позы. | 

Михаил Ефимович — неистощимый острослов — по-. 
тешал «экипаж» бесконечными анекдотами и забавными 
историями из времен своей юности, когда он пробовал 
сеоя актером. Не отставал и «дядя Раф», Рабинович, 
тоже живой собеседник. Владимир Алексеевич посмеет- 
ся вместе со всеми и опять с полуулыбкой на лице мол- 
чит, впитывая благодать чусовской природы. Замечатель- 
на была его черта — с полной готовностью следовать за 
спутниками во всех шумливых затеях и проказах. 
Я предложил снять товарищей как-нибудь посмешней, 
и Владимир Алексеевич немедленно полез под край па- 
латки, где я их втроем и сфотографировал. 

Перед Старой Уткой наша плоскодонка попала в лес- 
ной затор. Впереди была запань — гавань для улавли- 
вания плывущего «мблем» срубленного леса. Река ока- 
залась перегорожена бревнами, сцепленными тросом, в 
«мешок» набилась масса древесины. 

Чуть ли не целый день ушел у нас на то, что мы, 
расталкивая бревна руками, пробивались на утлом су- 
денышке через это бесконечное плавающее поле леса. 
Начало смеркаться, когда’ мы наконец приблизились 
к запани.. Здесь бревна были стиснуты так плотно, что 
лодка стала и — ни туда, ни сюда. 

Надо перетаскивать поверху. Мы втроем вылезли на 
бревна, а Владимир Алексеевич, сидя в лодке, уцепив- 
шись за борта руками, перетаскивался вместе с лодкой, 
с грузом. Из уважения к его возрасту мы щадили его. 

— Тяните, тяните, — подбадривал он нас. 

— Вам хорошо, — отругивался нетерпеливый Зуев. — 
А вы попробуйте сами... Сидит, как китайский божок! 

Как сейчас. вижу эту картину: мы трое, мокрые до 
нитки, надрываемся из последних сил—и Владимир 
Алексеевич, посерьезневший, но по обыкновению невоз- 
мутимый, раскачивается в такт рывкам на скамейке TO 
вперед, то назад... Взяли! Еще раз взяли! Мокрые брев- 
на вертятся под ногами, — вот-вот сорвешься и либо сло- 
маешь ногу, либо провалищься в эту ловушку с головой. 
А место глубокое, быстрина, вода под бревнами несет 
так, что подумать страшно... (Замечу, что плавать я не 
умел.) 

Но вот наконец и запань... По бревнам, связанным 
намертво тросом, мы снесли на берег всю поклажу. На- 
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стал черед «Владим Ляксева» (это балагур Зуев изощ- 
рялся). Не тащить же и здесь его вместе с лодкой. И без 
него нелегко. Набухшая плоскодонка такая тяжеленная, 
подними ее, — пожалуй, наживешь грыжу. 

И тут наш шеф, или Кук (что ассоциировалось 
с именем знаменитого мореплавателя капитана Кука), 
как частенько в шутку называл его все тот же нен- 
стощимый весельчак и выдумщик Зуев, вдруг заарта- 
чился. | 

— Не пойду, — заявил он. 

По привычке истого горожанина он захватил с со-. 
бой на Чусовую калоши и зонтик. И вот сейчас встал 
посередь лодки, облаченный в калоши (в полной штор- 
мовой амуниции, как выразился Зуев), с зонтиком в од- 
ной руке и портфелем в другой (в портфеле у него было 
белье и предметы для умывания), и— ни с места. 

— Да идите же! — крикнул нетерпеливый Зуев, про- 
тягивая руку, но Владимир Алексеевич не трогался. 

Сдрейфил старина! Пришлось взять его под руки и 
чуть не силой свести Ha запань, а оттуда, поддерживая 
с двух сторон, подвигаясь боком (ибо запань узка, всего 
два бревна), тихохонько-тихохонько «отбуксировать на 
сушу». Почувствовав под собой твердую почву, он сразу 
оживился. | 

Было уже совсем темно, когда окончились наши мы- 
тарства и мы разбили лагерь у подножия камня Бога- 
тырь. 

Запылал костер. Наша лодка с ободранным о брев- 
на днищем, с вылезшей паклей, фонтанировала, сами 
мы перезябли и устали до изнеможения. Зато велико- 
лепное настроение было у Владимира Алексеевича. 
С довольным видом он расхаживал по лужайке перед 
костром, потирал руки, бормоча себе под нос: 

‚- Замечательно! Замечательно! 

-—. Чтоб вас черт побрал с вашим «замечательно»! — 
возмутился Зуев. — Он еще смеется... Видали? Мы тут 
маялись, маялись, можно сказать, с опасностью для 
жизни, а он — рад?! 

— Хороший очерк будет, — кратко возразил «шеф». 
| Приключение! Всегда он ставил на первый план при+ 
ключение! Однако приключение в его глазах не было 
самоцелью. Оно обязательно должно служить познанию. 
В этом нетрудно убедиться, ознакомившись с напеча- 
танным в «Уральском следопыте» за 1935 год. И наше 
приключение с лесной запанью у Старой Утки по мнению 
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закоренелого искателя острых сюжетов служило в пер- 
вую очередь удачным поводом рассказать об особенно- 
стях чусовского быта и чусовской природы, о сплаве, об 
экономике реки. 

В Старой Утке, где близко подходила железная доро- 
га, мы посадили нашего ловца приключений на подводу, 
и он без особых затруднений вернулся в Свердловск. 
Пробыть с нами дольше ему не позволили дела. Ведь он 
в одном лице представлял всю редакцию, 
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Да, OH один «делал» весь журнал, в месяц по номеру. 

И рукописи у него не залеживались, читались быстро, 
и свежий материал притекал неиссякаемой струей. 

Характерно, что Владимир Алексеевич никогда не 
жаловался на перегруженность, занятость. Ни разу ни- 
кто не слышал от него, что он устал, хочется отдохнуть. 
Все делалось как-то само собой, и всегда находилось 
время, чтобы встретиться с людьми, поговорить; пригла- 
сят посидеть вечерок за беседой, поразвлечься, — по- 
жалуйста, он готов. Во время таких встреч вербовались 
новые друзья и союзники журнала. 

Журнал только начинал вставать на ‘ноги, стал на- 
капливаться «портфель», когда пришло распоряжение 
прекратить его выпуск. Это был большой удар для Вла- 
димира Алексеевича; увы, уже не первый. Теперь труд- 
но разобраться, как это получилось, кто подсек: хорошее, 
полезное дело. Помнится, прошла волна закрытия жур-. 
налов, вызываемая требованием жесточайшей экономии 
бумаги. Кто-то посчитал «Следопыт» за ведомственный, 
и... Гонение на приключенческую литературу продолжа- 
лось. Именно в ту пору кто-то из критиков во всеуслы- 
шание заявил: «Слава богу, наша литература развивает- 
ся не в сторону занимательности. ..» 

Глупец, он лишал литературу самого драгоценного 
свойства: быть привлекательной, интересовать читателя, 
исподволь, незаметно для самого читающего насыщая 
знаниями и укрепляя его мировоззрение, служить делу 
воспитания нового человека. 

Еще Анатоль Франс в свое время сказал: «Чтоб зна 
ния хорошо усвоились, надо вкусно их приготовить». 
И само слово «следопыт» содержит в корне «пытли- 
BOCTb», Так нет же! 
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Однако не так легко было сломить Попова. Неугоден 
журнал? Хорошо, зайдем с другого краю. Неугомонный, 
несдающийся, он с присущей ему энергией и настойчи- 
востью берется за создание «Уральской библиотеки за- 
нимательного краеведения» (ныне давно стала библио- 
графической редкостью). 

Изучение края — ключ к углубленному познанию 
Родины. Через это человек приходит к неистребимой 
любви к матери-отчизне. Эта истина была давно ясна 
В. А. Попову, романтику до мозга костей, в преклонные. 
годы сохранившему свежесть чувств и восприятие 
ЮНОСТИ. | 

В свое время точно так же при его ближайшем уча- 
стии выходили серии — «Лики звериные», «Труженики 
моря» и другие подобные издания, горячо принятые чи- 
тателями. Опыта не занимать! 

В короткий срок одна за другой ложатся на стол 
приятно оформленные, в твердом переплете, строго одно- 
го формата, аккуратные книжицы: «Рассказы о золоте», 
«В тайге и степи», «С ружьем и капканом», «Урал мед- 
ный», «Урал железный», «Народы Северного. Урала», 
«Горючий камень», «Голубые артерии», «Самоцветы 
Урала», «Светлое озеро»... Уже сами названия говорят 
о том, сколь широк был охват тем, Урал вставал перед 
читательскими глазами во всем своем разнообразии. От- 
личное получилось издание! За отдельными выпусками 
этой библиотеки библиофилы-книголюбы охотятся до 
сих пор. 

Хочется обратить внимание на оперативность, бы- 
строту и, если хотите, работоспособность и заинтересо- 
ванность организаторов и издателей новой книжной се- 
рии. Газета «Правда» публикует большую передовую — 
«Знать прекрасную нашу страну»; статья эта целиком 
приводится в проспекте, предварившем выпуск «Ураль- 
ской библиотеки занимательного краеведения». Статья 
в «Правде» датирована 24 июля 1935 года, а уже в 1936 
и 1937 годах должны выйти 10 сборников общим объ- 
’емом в 200 печатных листов. И они вышли! Владимир 
Алексеевич не сидел сложа руки; энергично действова- 
ло и издательство, очевидно зараженное его идеями и 
| энтузиазмом. Всего за короткий период успело выйти 
около дюжины сборников. В эту же пору в Челябинске, 
в местном издательстве, выходит сборник «Голубая 
жемчужина» — об уральских озерах, тоже составлен- 
ный Поповым. | 
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Но и «Библиотека занимательного краеведения» ско- 
ро приказала долго жить. (Последний выпуск помечен 
1938 годом.) Пришлось расстаться с Уралом, столь го- 
степриимно встретившим старого следопыта, распахнув- 
шим перед ним и сердца уральцев, и кладовые своей 
истории с неистощимыми запасами сюжетов. После отъ- 
езда Владимира Алексеевича составительство крае- 
ведческой библиотеки пытался продолжать редактор 
издательства А. А. Облонский, но это был уже не 
Попов. . 

Серые, скучные люди мешали ему. Ilo их вине закры- 
вались журналы, благодаря их настояниям, шмелиному 
зуденью неправомерно, обидно изгонялся, замирал жанр 
романтики приключений и путешествий, объявлявшийся 
«неполноценным», «ненужным», «чуждым». 

Вспомнили бы: разве «Следопыт» только развлекал? 
Именно «Всемирный следопыт» дал (в качестве прило- 
жения) первое большое собрание сочинений Джека Лон- 
дона, книжки Чарлза Робертса, многокрасочные табли- 
цы «Народы мира». А сколько других специализирован- 
ных выпусков, подобранных тематически, подобно «Тру- 
женикам моря», знакомящих с разными профессиями и 
далекими странами и народами, их жизнью и борьбой. .. 
Да что говорить! Познавательная, просветительная цен- 
ность многого, что было скреплено подписью Попова, 
родилось при его участии за десятилетия ревностного 
служения книжному делу, рота не поддается измере- 
НИЮ. 

Как можно понять из некоторых обмолвок, а также из 
писем Владимира Алексеевича, он сам и не собирался 
долго засиживаться на Урале. Поставит дело здесь — 
и дальше! Но поставить-то крепко, прочно, надолго как 
раз и не удалось. Думается также, что, может быть даже 
безотчетно, в нем жила мысль, он догадывался, что вре- 
мени уже остается не так много, прожито больше, надо 
успевать. 

Мне кажется, что именно после этого что-то надло- 
милось в душе у неистового следопыта. Слишком много 
разочарований, несбывшихся надежд, рушилось дело 
целой жизни. 

Здесь еще раз хочется остановиться. на личности [Го- 
пова. 

Несомненно, это был человек незаурядный, но со 
сложной, а в последний период и трудной судьбой. Ду- 
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маю, что все, что ему пришлось претерпеть, отразилось 
на запасах его жизненной силы и преждевременно све- 
ло в могилу. А их могло хватить надолго... 

Человек прежнего воспитания, вышколенный жизнью, 
он сохранял и тот особый, свойственный старой интелли- 
генции облик. Необычайно скромный, вежливый, 
услужливый. Всегда встанет перед тобою, уступит стул 
даме, в трамвай войдет последним. В обществе держал 
себя скромно, никогда никого не перебивает, сперва даст 
высказаться собеседнику, но стоило ему произнести не- 
сколько слов, и общее внимание обращалось на него. 
Было в нем что-то такое, что сразу же привлекало, рож- 
дало интерес к нему и почтение. От него исходила ка- 
кая-то ясно ощутимая, идущая откуда-то изнутри интел- 
лигентность, порядочность, вызывая глубокое уваже- 
ние окружающих. Любил театр, наслаждался хорошими 
книгами. Возмущался, если кто-то при нем а 
русский язык. 

— Почему ты не следишь за речью? — упрекал меня. 
Его постоянные напоминания сделали свое — я занялся 
своим выговором. 

Сам Владимир Алексеевич в совершенстве владел не 
только родным русским, но и английским языком. Два- 
жды побывав в Лондоне, хорошо изучил тамошнее про- 
изношение и говорил почти без акцента, как прирожден- 
ный лондонец. 

От поездки в Лондон сохранялась памятка — портрет 
Генрика Сенкевича, с которым он там встретился, само- 
лично подаренный ему писателем, с автографом и теп- 
лой надписью, стоявший в московской квартире на вид- 
ном месте. | 

Из рассказов Владимира Алексеевича об Англии 
у меня сохранились в памяти почему-то описания двух- 
этажных омнибусов, неуклюжих и громоздких, всегда 
переполненных народом, спешащим на работу, и «606- 
би» — здоровенных английских полицейских с коротки- 
ми резиновыми дубинками, подвешенными к руке на ре- 
мешке. | 

Как рассказчик Владимир Алексеевич умел находить 
точные, выпуклые детали, ярко рисовавшие предмет. 
Точности, четкости можно было позаимствовать у него 
и в обыденной жизни. На работу в редакцию явится 
минута в минуту («по-английски»); уходил вместе со 
всеми, ни раньше, ни позже. Не помню, чтоб он запо- 


30 


здал, обнаружились какие-либо отклонения в костюме, 
внешности. Всегда все безупречно. 

Правда, случались смешные странности. Как-то раз 
видим — его пальто висит не на вешалке, как у всех, а 
‚ зацепленное за петлю, прометанную в борте. На вопрос, 
почему так, Владимир Алексеевич, нимало He ‘CMyT#*b, 
ответствовал: «Петля прочнее». 

Думаю, что это шло от его бобыльего положения: 
оборвется вешалка — надо пришивать самому; петля вы 
дюжит дольше... | | 

— Слушай, у меня же нет прислуги, чтоб чистить 
одежду. Будь любезен, не пачкай... — говорил он в дру- 
той раз моему догу Джери, легонько отводя от себя и 
гладя его. (Владимир. Алексеевич любил животных, 
верно, не случайно было появление «Ликов звериных», 
анималистические темы постоянно, присутствовали и в 
старом, «Всемирном», и в «Уральском следопыте».) 

Я не сказал — думаю, читатель уже догадался сам, — 
что знакомство наше скоро перешло в искреннюю 
дружбу. Владимир Алексеевич очень нуждался в друзь- 
ях, его не отпугнули некоторые черты моего характера 
(Чусовая!!!), несмотря на существенную разницу в воз- ` 
расте, у нас нашлось много точек соприкосновения, об- 
щих интересов. Не стыжусь признаться, многого тогда 
я еще не понимал; дружба с Поповым шла мне Ha 
‚ пользу. | 

Доходили слухи (их привез Зуев), что семейная 
жизнь нашего «шефа» не задалась; да и сам он, в сущ- 
ности, не скрывал этого. Может быть, потому в какой-то 
мере и принял предложение перебраться на Урал и жил 
холостяцки, хотя в Москве оставались жена и двое ре- 
бятишек. Все мы, его друзья, знали, что он очень тоско- 
вал по детям. Раз он даже привез их на Урал, они жили 
на даче в Нижне-Исетске, но ничего путного из этого не 
получилось: один мальчик заболел, схватив дизентерию, 
вероятно из-за недосмотра; а сам Владимир Алексеевич 
как был, так и оставался одиноким. В одиночестве его 
я убедился, побывав в Москве. Он и там жил как хо- 
лостяк, сам кипятил себе чайник и готовил обед, чинил 
одежду. Если кто-то придет к нему, никто не выйдет на 
звонок, не откроет дверь. Атмосфера полной отчужден- 
ности, даже враждебности. Все это было очень грустно, 
а мне, не слишком осведомленному в тонкостях челове- 
ческой психологии и житейских сложностях, просто не- 
‚ понятно и удивительно. И, может быть, потому Владимир 
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Алексеевич дорожил каждым часом веселья, любил шут- 
ку, меткое слово, от души наслаждался, попадая в при- 
ятную культурную компанию. Ему просто было необхо- 
ДИМО ЭТО. | 

Странно, но сейчас не могу припомнить, где он жил 
в _вердловске, если память не изменяет мне, я ни разу 
не бывал у него дома, может, его квартирные условия 
были не ахти как блестящи и он стеснялся приглашать 
к себе, возможно, мешало что-то другое, но факт таков: 
в Москве — был, здесь — нет. Он ко мне на улицу Куй- 
бышева, 103, когда мы сблизились, приходил многократ- 
но и всегда желанным гостем. Я был тогда еще холост, 
жил с родителями; и вообще только. начинал. познавать 
жизнь, — отсюда и непонимание некоторых. вещей (мно- 
гое приходит с годами). 

Ох, как ухохатывался он, узнав о забавной выходке 
своего любимца Анатолия Климова. Климов ездил в Мо- 
скву, там прожился в пух и прах, не осталось даже на 
билет, чтоб добраться до дому. Тогда, познакомившись 
с какими-то почтовиками, он — парень бывалый и не 
привыкший теряться — уехал бесплатно в почтовом ва- 
гоне скорого поезда Москва — Владивосток. 

В почтовом вагоне! запломбированном! под пе- 
чатью! A, каково? Hy, уморил! — Владимир Алексеевич 
утирал слезы, катившиеся из глаз. Ощеяться он умел и 
любил. <: 

Грустил, что годы орк и можно не дожить до того 
благословенного дня, когда все изменится, минуют беды 
и невзгоды его любимого жанра. Все это временно, он 
твердо верил в это. Помню, как вздохнул, позавидовав 
Ассбергу, что тот еще силен и молод, берет от жизни все, 
а он, «Владим Ляксев»... 

Сокрушался: никак не наладится контакт с директо- 
ром издательства (потом тот стал директором рынка). 
Вздыхал: «Не понимает...» У самого у него все шло в 
каких-то добрых традициях демократов XIX века, ви- 
девших патриотизм в краеведении, поднимавших людей 
на изучение родного края. 

И опять — взгрустнет, молча, как бы даже чуть вино- 
вато. В такие минуты, мне казалось, он всегда вспоми- 
нал о сыне от первого брака (люди, знавшие обоих, 
утверждали, что духовно они были близки); и, думает- 
ся, в каждом молодом человеке искал черты того, ушед- 
шего безвременно, столь жестоко покинувшего его. Сво- 


32 


— — — — 


ыыы м ыы < —. = ee - ыы к ыы 


- а ыы <. wr 2 в м #5 > 


nn 


им стоицизмом он напоминал благородного Чингачгука, 
не пролившего ни единой‘ слезы, не проронившего ни 
одной жалобы, когда его горячо обожаемый единствен- 
ный сын Ункас навсегда ушел от него... 

Наверное, потому и молодежь тянулась к нему. С ду- 
шой нежной, как у женщины, он мог обогреть каж- 
oro; для каждого найдет доброе слово, был настав- 
ником и покровителем многих. Скольких начинающих 
OH Отцовски поддержал, ободрил на первых неуве- 
ренных шагах по незнакомой, скользкой и коварной 
стезе!. 

Писатель Николай Ловцов вспоминает, что через ре- 
дакцию «Всемирного следопыта» прошли многие, позд- 
нее весьма именитые авторы: бывал здесь исследователь 
Уссурийской тайги Владимир Клавдиевич Арсеньев, из- 
вестный полярник Ушаков, Михаил Михайлович Приш- 
вин. Именно там, в «Следопыте», была впервые опубли- 
кована повесть «Голова профессора Доуэля», подписан- 
ная тогда еще никому не известным именем: : Александр 
Беляев. . 

Сам Владимир Алексеевич почти не говорил об 
этом — считал в порядке вещей. Противник сантиментов 
и оплакивания того, что уже не вернется, он редко во- 
рошил прошлое. Только однажды он разошелся — прого- 
ворил целый вечер, коснувшись событий многолетней 
давности. Всем ценителям русской поэзии и культуры, 
думаю, будет небезынтересно узнать некоторые подроб- 
ности, давно минувшие в Лету и связанные с восходом 
и закатом личности, всем нам дорогой, бесконечно почи- 
таемой. .. 

Раз — еще до первой мировой войны, когда Попов ре- 
дактировал у Сытина детский журнал «Мирок», — к не- 
му пришла их редакционная девушка-уборщица и, сму- 
щаясь, попросила: 

— Владимир Алексеевич, тут парнишка один стишки 
сочиняет, знакомый мой... из одной деревни мы... а по- 
казать стесняется... Можно, я его приведу? 

Владимир Алексеевич внимательно посмотрел на 
нее: 

— Твой?.. — Она потупилась. — Ну что ж, приводи. 

Назавтра порог его кабинета нерешительно пересту- 
пил, подталкиваемый шепотом своей покровительницы, 
светлокудрый, голубоглазый и розовощекий, как херу- 
BHM, паренек, очень застенчивый и очень-очень русский, 
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по замечанию Попова. Робко постоял у дверей, затем 
протянул стихи. 

Стихи были о природе, ‘что-то ‚ вроде — «травка зеле- 
HeeT, солнышко блестит». Однако в них присутствовал 
несомненный поэтический дар. Владимир Алексеевич 
напечатал их. Позднее юный слагатель рифм еще не- 
сколько раз приносил плоды своего творчества, все так 
же конфузясь и краснея. Это был Сергей Есенин... 

Тесная дружба связывала их всю недолгую жизнь 
поэта. 

И — последняя встреча: когда Есенин, всемирно при- 
знанный, знаменитый поэт, но смятенный более, „чем 
когда- -либо, почти невменяемый, приходил к нему в 
ночь перед своей смертью, в ту последнюю, роковую 
НОЧЬ. .. 

К старому следопыту можно было прийти со своим 
горем в ночь-полночь. Обидно, что сам он к концу остал- 
ся почти один... 


* F 


Хочется хотя бы в нескольких словах рассказать 
о «сытинском» периоде жизни В. А. Попова. 

О самом И. Д. Сытине, издателе-демократе, сразу 
после революции передавшем типографию и все свое 
издательское дело в полную собственность новой власти, 
написано достаточно много. Он рассказал о себе и своей 
деятельности в обширном издании 1916 года — «Полвека 
для книги». В советское время выпущен солидный том 
«Жизнь для книги» (1962 ), куда вошли «Страницы пе- 
режитого» — воспоминания И. Д. Сытина. 

В. А. Попов с 1908 года редактировал журнал «Во- 
круг света». По отзывам знавших его, всегда бодр, очень 
живой, и работа кипела. Имел полную самостоятель- 
ность в журнале. Был англоманом, превосходно владел 
английским языком уже тогда. В 1914-м занимался бой- 
CKayTaMH, любил молодежь, запоем читал Конан-Дойла 
_и рекомендовал читать другим. Редакция помещалась на 
улице Горького, где сейчас газета «Труд» (по-старому, 
Тверская, 48). Там жил И. Д. Сытин. 

‘Сам Сытин утром вставал, принимал душ и уходил 
Ha Пятницкую, где была типография, носящая ныне на- 
звание Первой Образновой. Ему представляли списки на 
книги. Если стояла цена 1 рубль 10 копеек, он переправ- 
лял — «60 коп.» и давал указание изменить бумагу, 
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шрифт, чтоб было дешевле, доступнее. «У него был 
глаз», все видел, не вмешиваясь. Так не вмешивался он 
и в дела Попова, давая простор для инициативы и твор- 
чества. Видимо, так, как шло у того, вполне устраивало 
его. - 

А шло и впрямь неплохо. Вышли приложения «Мир 
животных в фотографиях c натуры», «Чудеса мира в фо- 
тографиях с натуры», сборники «На суше и на море». 
Позднее за ними последовало приложение — собрание 
сочинений Генрика Сенкевича; для этого в 1914 году По- 
пов едет в Варшаву, к Сенкевичу (предложил съездить 
И. Д. Сытин). Затем приходит черед других именитых 
писателей-приключенцев: Майн Рид, Джек Лондон, Рай- 
дер Гаггард, Чарлз Робертс, Стивенсон, Брет-Гарт. Вы- 
ходили и русские авторы, так в 1913 году вышло прило- 
жение — 36 книг, собрание сочинений Льва Николаевича 
Толстого. | 

Еще раз говорю: всего не перечтешь, выходило много, 
и ко многому прикасалась рука В. А. Попова. Несомнен- 
но, работа у Сытина дала ту закваску, которая потом 
‘питала все литературные замыслы и деяния Попова. От- 
сюда многочисленные издания уже советского периода, 
«Уральская библиотека занимательного краеведения» 
ИТ. Д. ИТ. П. = 

Сам он пишет об этом периоде в справке РЕДАК- 
ТОРСКАЯ И ПИСАТЕЛЬСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ 
В. А. ПОПОВА-ШТАРК с 1906 по 1941 г. (мне прислала 
ее С. Д. Лялицкая вдолге после смерти В. А. Попова): 

«С 1906 года по 1918-й состоял редактором самого 
дешевого тогда журнала «Мирок», подписная плата ко- 
торого была 1 рубль в год (12 №№ с маленькими при- 
ложениями). : 

_ С 1908 по 1918 г. состоял официальным и фактиче- 
ским редактором журнала «Вокруг света», издававше- 
гося тем же Сытиным, причем первые три года вел и всю 
редакционную работу, управляясь с ней один (вот от-_ 
куда привычка и уменье делать все одному!), и только на 
четвертый обзавелся секретарем, помогавшим мне вы- 
пускать еженедельный журнал, полные собрания сочи- 
нений иностранных писателей приключенческого жанра 
вроде Жюля Верна, Майн Рида, Луи Жаколио, Буссе- 
нара и др., а также и таких писателей, как Виктор Гюго, 
Сенкевич, Сельма Лагерлеф, Фламмарион, Сетон-Томп- 
сон, Эдгар По и др., не считая доплатных приложений. 
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За все это, включая и собрания сочинений, получал от 
хозяина 300 руб. в месяц...» 

Удивительно, что ни. в сытинских воспоминаниях, 
ни в одной книге о Сытине мы не найдем упоминания 
о В. А. Попове. Как будто его не существовало. Почему? 
Остается загадкой. Впрочем, единственный ли это про- 
бел в истории русской литературы, русской отечествен- 
ной культуры? 
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Сейчас, обращаясь мыслью в прошлое, остается лишь 
‘пожалеть, что я был нелюбопытен, мало выспрашивал 
Владимира Алексеевича и совсем ничего не записывал 
(привычка записывать пришла позднее). Кто-то очень 
верно заметил, что в молодости мы мало обращаем вни- 
мание на исчезновение даже самых близких людей: ве- 
роятно, нам кажется, что они всегда будут с нами, — 
’а потом с грустью убеждаешься, сколь скудны наши по- 
знания о них. Лишь спустя годы я предпринял некоторые 
разыскания, увы, почти безрезультатные. Мне не уда-. 
_ лось выяснить даже точной даты и места рождения Вла- 
димира Алексеевича. Вообще какие-либо материалы и 
сведения биографического порядка о В. А. Попове ока- 
зались очень скудны. В ответ на мой запрос Централь- 
ный государственный архив литературы и искусства 
СССР сообщил, что в хранении имеется лишь переписка 
В. А. Попова с И. А. Белоусовым (1901—1917 rr.), а 
также письма В. А. Попова известному детскому пи- 
сателю С. Т. Григорьеву (1924—1934 гг.), фонд № 2194, 
и — все. В одном из писем Григорьеву содержатся такие 
строки: «судьба и московская безработица (молодые 
волки забивают старых) загнали меня на Урал, куда 
я приехал по приглашению Ур. Обл. Союза Сов. писате- 
лей...» и т. д. Горькие строки. После, как мы увидим, 
настроение Владимира Алексеевича изменилось, однако 
по-настоящему хорошим оно уже не было никогда. 
Краевед и разыскатель Ю. М. Курочкин навел меня 
на след В. С. Зотова, жителя Калуги. Зотов быстро от- 
ветил: «К большому сожалению, почти ничего не могу 
сообщить Вам о Владимире Алексеевиче Попове. 
_В 1921—22 годах я часто видел его, но значительная 
разница в возрасте весьма ограничивала сферу нашего 
общения. В то время я совершенно не интересовался 
биографией В. А., довольствуясь яркими‘ впечатлениями 
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от общения с ним. (Вот-вот, точно, каки я!) Это был 
человек замечательный!» 
...После разрыва отношений с издательством ЗИФ, 
в письме от 9.УП.1931, В. А. писал: «Ныне я состою, 
между прочим, представителем в Москве ленинградских 
журналов «Вокруг света» и «Борьба миров» — и указы- 
вал свой адрес — «Москва, Никольская, 8, Госнаучтех- 
издат... ученому секретарю В. А. Попову». Кроме того, 
в этот период В. А. имел какое-то отношение к журналу 
«За торфяную пятилетку». 7.Х.34, уже из Свердловска, 
В. А. Попов сообщал Зотову, что приступил к организа- 
ции «Уральского следопыта», а буквально через две не- 
дели (22.Х.34) откровенно. признавался: «...воссоздать 
Следопыт — где? На Урале. Никогда мне это в голову 
не приходило. В Москве я бился над разрешением жур- 
нала долго и бесплодно, а здесь, в краевом разрезе, 
Следопыт встречает горячее сочувствие и всемерную под- 
держку со стороны партийных верхов области...» Бес- 
спорно, это подбодрило следопыта Попова. | 
Зотов переслал мне полный и точный текст письма 
Владимира Алексеевича — К. Э. Циолковскому. Письмо, 
уточнял Зотов, напечатано на пишущей машинке, на 
листе, подклеенном к фирменному бланку редакции жур- 
нала «Всемирный следопыт», «Всемирный турист» и 
«Вокруг света». Подпись и дата написаны красными 
чернилами. Подлинник письма хранится в архиве Ака- 
демии наук СССР (фонд 555, оп. 3, № 167). Письмо не- 
сомненно интересное, поскольку характеризует широту 
кругозора В. А. Попова как редактора и гражданина. 


«Уважаемый Константин Эдуардович! 


Редакция журнала «Всемирный следопыт» предпола- 
гает поместить в одном из ближайших номеров очерк, 
посвященный Вашей личности и творчеству, и статью 
с обзором Ваших научных идей и проектов. Помещение 
очерка и статьи имеет между прочим подвинуть вопрос 
об издании за счет государства всех Ваших произведе- 
НИЙ. | 

Не откажите выслать следующие Ваши брошюры как 
материал для статьи: 

Защита аэронавта. Нирвана. Образование Земли. 
Горе и гений. Воздушный транспорт. Монизм вселенной. 
Причина космоса. Образование солнечных систем. До- 
полнение к нему. Космическая ракета 27 г. Ум и старость. 
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Прошедшее Земли. Будущее Земли. Истинный эгоизм. 
Общественная организация человечества. Растение бу- 
дущего. Стальной дирижабль. Богатство космоса. 

Кроме этих брошюр нам хотелось бы иметь и другие 
Ваши книги и брошюры, чтобы возможно полнее пред- 
ставить Ваше творчество. Особый интерес для нас имеет 
материал, который близок по характеру к направлению 
нашего журнала. Между прочим, в одной из своих бро- 
шюр, если не ошибаемся, Вы выдвигали проект о свое- 
образном освоении малодоступных тропических местно- 
стей путем разделения их на участки, заключенные в 
сетки, уничтожения вредных насекомых и гадов и пр. 
Этот проект интересует нас, и мы просим прислать мате- 
риал. Книги и брошюры, которые Вы не можете продать, 
просим прислать на время, и мы вернем их в целости 
с благодарностью. 

За перечисленные книги посылаем одновременно 
с этим письмом почтовые переводы, их стоимость 
7 (семь) р. За дополнительно высланные книги будет 
уплачено нами немедленно по их получении. 

Примите уверения в совершенном уважении 


\ > 
\ 


Зав редакцией Вл. Попов. 8/1V.30>». 


| И — ответ Циолковского (был опубликован во «Все- 
мирном следопыте», в № 10—11] за 1930 год): 


«Всемирному следопыту. 

Желаю журналу всемерно возбуждать в широчайших 
массах стремление к познанию мира. Особенно хочется 
мне, чтобы журнал «Всемирный следопыт» толкал мысль 
нашей молодежи к перестройке Земли на новых социа- 
листических началах. Всегда вперед, не останавливаясь 
вперед. Вселенная принадлежит человеку. 

5 окт. 1930 г. Конст. Циолковский». 


От Зотова мне стало известно, что сбором материа- 
лов o Попове занимается преподаватель Московского. 
института культуры Валерий Алексеевич Николаев. | 
Вскоре я имел ответ Николаева, из города Химки: «Ма- 
териалы о. В. A. Попове у меня действительно кой-какие 
есть. Это главным образом воспоминания сотрудничав- 
ших с ним писателей и журналистов, художников... Но 
самое печальное, — писал далее Николаев, — я не знаю 
ни даты рождения В. A., ни кончины. В. В. Белоусов 
писал: «Когда в конце 1942 года я приехал в Москву, 
_ я разыскал на Александровской улице его жену, которая. 
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рассказала мне, что В. А. Попов был сшиблен грузови- 
ком на затемненной улице Москвы в то время, когда он 
брел к Шпиру в надежде подкормиться. Через несколь- 
ко часов он умер в больнице». 

В апреле 1972 года мне наконец удалось разыскать 
вдову В. А. Нопова — С. Д. Лялицкую. Из старой квар- 
тиры в одном из центральных районов Москвы она дав- 
но переселилась в новый дом по улице Летчика Бабуш- 
кина — в построенный после войны новый район. Дома 
не застал, сказали, скоро должна быть. Подождал, стоя 
на крыльце, увидел издали — идет... Неужто она?! Боже 
мой, как она изменилась (собственные перемены в себе 
не замечаем; а тут, когда не видишь дДдолго...). «Еще 
раскачивается, вот так...» — вспомнились слова соседа, 
у которого справлялся о ней. Ну, чисто ванька-встанька, 
туда-сюда, такую походку встретишь не часто; раньше 
она так не ходила, по крайней мере, не помню. Вот что 
делает время. Замотана в платки, глаз не.видно, — да 
она ли? Меня она узнала сразу: «Боря?!» Сомнений ни- 
каких. «Боря Рябинин! Ну, как же, помню, помню... 
проходите, пожалуйста... Вы не возражаете, что я назы-‘ 
ваю вас Борей?» Очутившись дома и размотав платки, 
она явила собой прежнюю Софью Дмитриевну — энер- 
гичную, любознательно- нить с активным на- 
ступательным характером. 

Журналистка и автор ряда научно-популярных книг, 
Софья Дмитриевна, как и прежде, продолжала зани- 
‘маться литературным трудом, выглядела бодрой, несмо- 
тря на свои.76 лет и тяжелую походку вперевалку. Жила 
она совершенно одна, в отдельной однокомнатной квар- 
тире с телефоном. Держала, кота: 

Мы не виделись по крайней мере тридцать пять лет, 
однако понадобилось лишь несколько секунд, чтоб 
узнать меня: «Боря!» 

Кот терся о ноги, мешал разговору, — хозяйка запер- 
ла его на балконе. Я отметил деталь: балкон обтянут 
густой проволочной сеткой, — очевидно, коту часто при- 
ходилось пребывать там в одиночестве, сетка остановит, 
если он позарится на птичек. .. 

Через несколько минут я уже знал все основное: что 
последнее время она занимается исследованием жизни 
и творчества Аксакова, что сын, Юрий Владимирович, 
живет в другом городе, и, хотя она здесь одна, скучать 
некогда. ‚ ‚ ит. д. ит. д. 
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К сожалению, куда менее подробно и обстоятельно 
смогла она ответить на вопросы, касавшиеся Владимира 
Алексеевича. Вероятно, все-таки начала подводить па- 
мять. «Да и давно было». Все же в этот вечер я узнал 
кое-что, ранее неизвестное мне. 

По словам Софьи Дмитриевны, Владимир Алек- 
сеевич происходил из рода известных московских кун- 
цов Поповых. Однако уже отец порвал с купечеством: 
отец был корректор, писал стихи. От него, надо ду- 
мать, набравшись ума-разума, ступил на эту стезю и 

сын... 

Я Была у него примесь немецкой крови. Софья Дми- 
триевна хорошо помнила сестер-теток — немок Луизу и 
Иду; третья из сестер, Минна, вышла замуж за Попова и 
стала матерью будущего неистового следопыта. Минна 
пользовалась всеобщей любовью. Сестры называли ее 
«крошкой», говорили, что она из троих была самая хо- 
рошая. Жили они на Арбате. От матери Владимир 
Алексеевич заимствовал пунктуальность, а также ли- 
тературный псевдоним: «Штарк», фамилия, которой 
он подписывал некоторые свои произведения, не вы- 
мышлена им, а, так сказать, в какой-то мере по за- 
кону его. 

Для меня было неожиданным узнать, что кроме 
английского Владимир Алексеевич владел и француз- 
ским языком: в ранней молодости жил в Лозанне, в 
Швейцарии, учился там на французском. Трудовую 
деятельность начал по тогдашним воззрениям довольно 
рано —у Тихомирова (на Арбатской площади) мастерил 
какие-то учебные пособия; после перешел к Сытину. 
«Мирок» был в то время самый дешевый, общедоступ- 
ный журнал — 1 рубль за год, — но давал знания. С него 
начинал В. А. Попов. 

_ Как произошло его сближение с Сытиным, она не 
знала. Помнила — Владимир Алексеевич говорил, — что 
Сытин любил новых людей, заприметив кого-либо, охот- 
но брал к себе на работу. Журнал «Вокруг света» начал 
выходить еще в конце прошлого века; вот там-то, в на- 
чале ХХ столетия, юный Попов и ухватил кончик той 
нити, которая, подобно волшебной нити Ариадны, пове- 
ла его по нехоженым тропам следопытства. Уже там 
определилась его наклонность, переросшая со временем 
в подлинную, одну, но пламенную страсть, которую 
он пронес через всю сознательную жизнь, страсть, 
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которая привела его и на Урал и познакомила с ним 
нас, уральцев, подарив взаимное доброе чувство — 
дружбу. 

Софья Дмитриевна заявила, что Лева, первенец Вла- 
димира Алексеевича, погиб не на Алтае, а умер в Таш- 
кенте, хотя мне хорошо помнилось, что прежде речь шла 
об Алтае и геологической экспедиции. (Помнится даже, 
говорили, что он утонул во время переправы через гор- 
ную реку.) Софья Дмитриевна утверждала также, что 
жизнь самого Владимира Алексеевича оборвалась не в 
сорок первом, а в сорок втором году. Она говорила, что 
у нее есть официальный документ — справка милиции, 
удостоверяющая это, и обещала найти и прислать ее мне, 
но справки я так и не получил. А вообще, говорила она, 
сохранилось очень, очень мало. В войну в старой кварти- 
ре, по улице Октябрьской, 38 (что недалеко от Централь- 
ного Дома, Театра и музея Советской Армии), распола- 
галось домоуправление; когда она с детьми вернулась из 
эвакуации, выяснилось, что ничего не сохранилось, даже 
обстановки. Из памятных. реликвий уцелел портрет Сен- 
кевича с дарственной надписью, который когда-то я’ ви- 
дел на столе у Владимира Алексеевича; Софья Дми- 
триевна хотела отыскать его... и тоже, увы! 

К слову, по старому адресу я уже был и удостоверил- 
ся, что в бывшей квартире Поповых живут другие люди, 
а о Владимире Алексеевиче Попове не знали и даже 
слыхом не слыхали, хотя некоторые рекомендовались 
старожилами этого дома. Помню, мне стало грустно. Во 
всем громадном доме не нашлось ни одного, который бы 
знал его. Никто не вспомнил, что жил такой человек. 
Никто. Но я-то знал — жил! Я слушал Софью Дмитриев- 
ну, смотрел на старые книги, которые густо заселяли ее 
современную квартиру, а мыслями был далеко — в пред- 
военных годах, когда еще был жив Владимир Алексе- 
евич... 
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Встречаясь в последующие годы с Владимиром Алек- 
сеевичем в Москве, я с грустью каждый раз отмечал, 
что он начинает сдавать, появилась расслабленная шар- 
кающая походка, не стало прежнего оптимизма. Неуда- 
чи, разочарования подтачивали его. Старость подбира- 
лась долго и незаметно и — вдруг стала ясно видимой, 
ощутимой. | 
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° Еще в бытность в Свердловске, как-то съездив «на 
`побывку». в Москву, он возвратился совершенно неузна- 
ваемый, враз постаревший лет на десять. Выяснилось: 
дома его обокрали, влезли через форточку и унесли тот 
‚ темно-синий костюм, в котором привыкли видеть его, 
вообще все ценное, что можно было унести. Он вернулся 
‚на Урал в каком-то белом, в полоску, мятом фланелевом 
‚или коломянковом, не то дачном, не то спальном, костю- 
ме, несчастный, даже жалкий — будто совсем не он. Бед- 
ный, бедный Владимир Алексеевич, кажется, все было 
против него, даже воры-домушники! И впрямь впору 
упасть духом, сдаться. .. 

От этого удара Владимир Алексеевич уже не опра- 
вился. Вообще с житейскими, бытовыми испытаниями он 
‚совершенно не умел бороться и терялся при первом. же 
столкновении с ними. Он вдруг сразу как-то увял, начал 
шамкать, перестал следить за собой. Помню, сидя у него 
‚ в московской (полупустой) квартире, я вдруг обнару- 
‚жил: чайник стоит на книге. Прежде никогда этого не 
‚бывало! | 

Однако он не переставал строить новые планы: 

Он был удручен, подавлен грузом забот, но не слом- 
лен. 

Какое-то время Владимир Алексеевич подвизался в 
ежемесячнике «На суше и на море» и в некоторых дру- 
гих журналах географического направления, главным 
образом ведомственных (там еще признавали его рабо- 
ту нужной!). Встретившись в редакции «СиМ» (сокра- 
щение Попова), мы шли в подвальчик в Охотном ряду. 
Там, где сейчас белостенный, блистающий зеркалом 
витрин универмаг «Детский мир», на углу, помещался 
третьеразрядный ресторанчик «Иртыш», что-то вроде 
прежних «обжорок», в нем обычно обедал Владимир 
Алексеевич (редакция находилась тут же неподалеку, в 
Малом Черкасском), и там, под стук ножей и звон по- 
суды, он посвящал меня в свои ближайшие намерения 
и свое житье-бытье. 

Он собирался написать цикл занимательных биогра-, 
фий замечательных русских путешественников. Со вре- 
‘менем они должны были составить книгу. Пока же, по 
мере готовности, он публиковал их в «На суше и на 
море», журнале советских туристов. У него была догово- 
ренность — давать по биографии в номер. Для этой цели, 
изучая литературные источники и архивные материалы, 
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Владимир Алексеевич много просиживал в библиотеке 
имени В. И. Ленина. 

Но кормило это плохо. Владимир Алексеевич старал- 
ся не поддаваться унынию, все же оно прорывалось. 
'Стесненное материальное положение часто проявлялось 
в том, что он вынужден был прибегать к дружеским зай- 
мам, позднее забывая о них. Обижался на молодого ре- 
дактора «СиМ»: не уважает старость и опыт. 

Постепенно наши встречи стали повторяться все реже 
и реже — Москва тогда: была дальше от Урала, чем те- 

- перь, в эпоху быстрокрылых комфортабельных лайнеров. 
Изредка я встречал знакомую фамилию — «Вл. А. По- 
пов-Штарк» — в печати. Общение поддерживалось теперь 
лишь через почту. Потом, я слышал, он поехал куда-то 
в Среднюю Азию, кажется, в Ташкент, с прежней 
целью — не удастся ли под тем или иным названием воз- 
родить любезный его сердцу «Следопыт», попытать 
счастья там, где, кажется, сам ветер поет рубайи Омара 
Хайяма и доносится стук конских копыт — века и тыся- 
челетия проносятся на горячих скакунах... Трудная по- 
лоса еще не прошла, однако неутомимый организатор, 
литератор-приключенец оставался верен себе. Он не мог 
ждать! 

Милый, дорогой мой, старый следопыт! Постепенно 
тропа его уходила все дальше, теряясь в романтической 
туманной дымке. Он уподоблялся в моих глазах фейхт- 
вангеровскому сенатору Варрону, который, сняв свои 
патрицианские регалии, в рубище простолюдина, с по- 
сохом, уходит все дальше на Восток, в таинственную и 
манящую Парфию — далекую Азию, чтоб так же, как 
тот гордый римлянин, познавший прелесть и бессмертие 
мирского, затеряться среди живших там миллионов жи- 
вых существ... 

Но — не затерялся. Передавали, что он сумел осу- 
ществить один или два выпуска «Среднеазиатского сле- 
допыта», уже альманаха, а не журнала. А потом... 
потом снова был вынужден вернуться на пепелище в 
Москву. 

Не один я принимал близко к сердцу судьбу Влади- 
‚мира Алексеевича Попова, — у многих он оставил память 
сердца — самую верную память. Много времени спустя, 
а точнее, в 1974 году, когда Владимира Алексеевича 
давно уже не было в живых, из Ленинграда мне прислал 
письмо С, В. Попов, почетный полярник, инженер-гид- 
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рограф, один из авторов книги «Топонимика морей Со- 
ветской Арктики», книги, в которой, как отмечал 
С. В. Попов, «мы многократно вспоминаем исследования 
В. А. Попова, моего однофамильца». 

«Дело в том, — писал С. В. Попов, — что Попов- 
Штарк вел в журнале «Советская Арктика» солидную 
рубрику «Говорящая карта Арктики» (до 1940 г.). Его 
многочисленные публикации о происхождении геогра- 
фических названий в Арктике и книга «Тайны Арктики» 
для нас, занимающихся историей исследования и топо- 
нимикой этого района, были как бы букварем. Всегда 
поражало знание автором материала, его эрудиция. 
Представлялся эдакий глубоко ушедший в эту тему уче- 
ный. Даже трудно было предположить, что у него 
может оставаться время на что-то еще. Оказывается, 
арктические публикации Попова-Штарка, наоборот, бы- 
ли для него чем-то попутным, не основным... Да, 
несомненно — большой работоспособности и эрудиции 
человек! 

Вам ничего не известно — не остались после Влади- 
мира Алексеевича картотеки географических названий 
или неопубликованные труды по происхождению геогра- 
фических названий и истории Арктики? Не могут ли в 
этом вопросе что-нибудь уточнить упоминаемые Вами 
В. С. Зотов и С. Д. Лялицкая?» (Спрашивавший прочел 
мой очерк о В. А. Попове: в «Уральском следопыте», и 
это побудило его обратиться ко мне.) 

Позднее в Ленинграде состоялся продолжительный 
разговор по телефону с С. В. Поповым (он болел и не 
мог встретиться). Он сообщил много любопытного, отно- 
сящегося к этому — последнему — периоду жизни Вла- 
димира Алексеевича. 

С его слов я узнал, что Вл. А. Попов был связан 
с В. Ю. Визе; тот не жаловал литераторов, обычно отзы- 
вался о них крайне уничижительно, но тут личности авто- 
ра не касался, — как говорится, тот был вне критики. 
Мастер! Тему великих путешествий знал, как, пожалуй, 
никто. ‘Рубрика «Говорящая карта Арктики», которую 
завел журнал «Советская Арктика», по общему призна- 
нию, была очень нужная и пользовалась большой попу- 
лярностью; 80% публиковавшегося в ней принадлежало 
перу Попова-Штарка. Рубрику он вел лет пять, почти 
с начала и до войны. О чем писалось в ней? Например, 
«остров Врангеля» — сто лет то называли так, то не на- 
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зывали; рассказали, откуда название, и— тут же био- 
графия Врангеля — мореплавателя-исследователя. В том 
же духе были другие публикации. 

Эти публикации трогали Визе, закоренелого поляр- 
ника и всеми признанного авторитета в ученом мире, 
даже вызвали его выступления 0б этом. «Затронули 
нас, — говорил С. В. Попов, — что подтолкнуло взяться 
за книгу о топонимике Севера». В 1940 году вышла кни- 
га В. А. Попова «Тайны Арктики», настоящий подарок 
и открытие для многих любителей Заполярья. Но сама 
личность В. А. Попова, живой Попов оставался для 
многих непознанным (еще одна из загадок Аркти- 
КИ? ). 

Кое-что о Попове знал Н. Я. Болотников, старейший 
сотрудник «Литературной газеты», последние годы жиз- 
ни много занимавшийся Севером. Тема Попов и Аркти- 
ка была его любимое детище. В. А. Попов в Аркти- 
ке не бывал, но сделал много и занимался Арктикой 
с воодушевлением (как и всем, на что падал его взор и 
чему он отдавал свои недюжинные способности и силы). 
Думали, след остался в Арктическом институте, но там 
ничего не обнаружили. .. 

Книга профессора М. И. Белова «По следам арктиче- 
ских экспедиций» (по следам разных находок, матери- 
альных остатков исчезнувших экспедиций. Вышла в 
1978 году) по сути навеяна трудами В. А. Попова. Так 
говорил С. В. Попов. 

Об этом периоде немногословно говорит Владимир 
Алексеевич (он всегда говорил о себе немногословно. 
См. Справку): 

«...С той поры (то есть как вернулся в Москву. — 
Б. Р.) я живу только лит. трудом, печатаясь в разных 
журналах: «Краснофлотец», «Вокруг света», «Вожатый», 
«Детская литература» и т. д. Самые последние годы мне 
удалось занять позиции в журнале «Советская Аркти- 
ка», где прошел целый ряд моих статей по истории, в ре- 
зультате чего при содействии тов. Кренкеля, лично меня 
знающего, сейчас вышли три книжки: «Полярные наход- 
ки», «Федор Матюшкин» и «Миражи Арктики», о чем... 
(пропуск в тексте), в 13 авт. листов, выходит... (боль- 
шой пропуск), они посвящены «Истории происхождения 
географических названий». («Говорящая юрта»)... (сно- 
ва пропуск). В издательстве же Академии наук принята 
моя книга в 20 л. «25 биографий замечательных русских 
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путешественников», о he actos в рукописи одобре- 
ния академика Обручева. 
Теперь я хлопочу о пенсии, на которую имею право 
по своему возрасту (66 лет). 
В. Попрв-Штарк». 


+ + + 


О мыслях, настроениях этого периода и направлении 
поисков старого следопыта дают -.представление письма. 
В них, мне кажется, Владимир Алексеевич предстает со 
всеми своими думами и надеждами, таков, каков есть, 
каким был. 

«Москва, 30 мая 37 г. 

Дорогой мой Боренька! ...Заочно обнимаю тебя, це- 
лую и шлю тебе свою горячую благодарность за твое 
милое отношение ко мне во все время моего тяжелого 
жития в Свердловске. Чем дольше я там жил, тем тя- 
желее мне становилось. Будет ли мне лучше здесь? He 
думаю. Но все же московский пульс жизни настолько 
мне привычен и настолько унылой для меня была атмо- 
сфера Свердловска, вернее, Свердлгиза, что я больше не 
‚был в силах оставаться там. Все равно конец мой бли- 
зок — там ли, здесь ли, но все же тянет кончить свои 
дни там, где провел и проработал всю свою трудовую 
жизнь. Я настолько изверился в возможности нового 
подъема в своей деятельности, что и сейчас не верю в то, 
в чем меня заверяют в Детиздате, где я беседовал с ди- 
ректором тов. Цыпиным, а именно: он заявил мне, что 
_ Детиздат решил взять в свои руки ленинградский «Bo- 
круг света», расширить его и «приставить» меня к этому 
делу. Повторяю, что я совершенно не верю, чтобы это 
могло случиться, хотя тов. Цыпин — человек, не привык- 
ший «бросаться словами»; он, как говорят, самый дея- 
тельный, широкий и решительный издатель в Москве. Но 
и охотников пристроиться к этому делу найдется здесь 
немало, хотя и без заслуг, но со связями... 

Наша Уральская краев (едческая) библ (отека), 
смотря на всю свою огромность, интересует здесь всех, 
кому ни покажешь, — настолько ново это явление, за ко- 
торое еще никто не решался взяться даже и здесь, в `Мо- 
скве, , , 

Твой Вл. Попов». 
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«Москва, 30/ХП—38 
 Привезетвую тебя, милый мой друг Боря, с Новым 
годом... ... Что касается меня, то я, по семейной своей 
линии, пою по-прежнему «Страданья», ну, а что касает- 
ся моей новой профессии писателя от историко-географи- 
ческой науки (если таковая существует), то могу сформу- 
лировать мою деятельность теперешнюю так: занимаюсь 
гробокопательством, т. е. разрываю старые могилы, со- 
бираю разрозненные человеческие кости и воскрешаю 
покойников. Уверяю тебя (хотя этому трудно поверить), 
что это не аппетитное на первый взгляд занятие может 
быть весьма увлекательным. В журнале «СиМ» в 1938 г. 
я таким образом воскресил 12 покойников. Столько же 
собираюсь воскресить там же в новом году. В ж. «Сов. 
Арктика» (журнал почти мифический, HO он все же выч 
ходит ежемесячно) воскрешаю десятки полярных иссле- 
дователей в каждом номере («Говорящая карта Аркти- 
ки»). В ленинградском новом журнале «Краснофлотец» 
(сами обратились ко мне как профессиональному гро- 
бовщику) началась... (несколько слов неразборчиво) 
на тему о «Замечательных русских моряках» (все сплош- 
ные покойники)...» Дальше он перечислял еще ряд из- 
даний, с которыми намеревался поддерживать добрые 
деловые отношения, сообщал, что задумал книгу о за- 
мечательном русском мореплавателе и флотоводце Го- 
ловнине. И в заключение: «Последствия моей летней 
кражи до сих пор дают себя крепко чувствовать: хожу 
по-прежнему без галош, в драповом пальто и в толстов- 
ке, которую износил еще в Свердловске, но к счастью не 
выбросил. Но для своих лет я не считаю это трагедией: 
«мне некого больше любить» и меня никто больше не 
любит, поэтому я могу ходить михрюткой. Дружески 
жму руку. . .» 
«Москва, | июня 1939 г. 

Здравствуй, Боря милый! 

Ценя нашу с тобой непрекращающуюся дружбу, со- 
общаю тебе именно в дружеском порядке мою новость: 
я приглашен Детиздатом в качестве редактора раздела 
географии всеобщей и отечественной Детской энцикло- 
‚ педии (10 томов, по I тому ежегодно) в результате мо- 
его личного обращения в ЦК ВЛКСМ с месяц тому 
назад. Редакторство ни в какой мере не исключает лич- 
ного авторства в этом фундаментальном издании, для 
чего остается достаточно времени, ибо собственно служ- 
ба ограничивается 3-мя днями в пятидневку, На первых. 


#7. _ 


порах «положили» оклад в размере 700 руб. Само собой 
разумеется, что не оборву я и своего постоянного со- 
трудничества ни в одном из 4-х журналов, где являюсь 
постоянным автором... Таким образом, дела мои теперь 
улучшатся и кончатся перебои с деньгами, вытекающие 
_из крайне неровного получения гонорара, неаккуратного 
выхода журналов и тесноты в них бумажной площади 
(объема). 

Т. к. хозяин (парт.) энциклопедии, тов. Панков, ко- 
торый меня знает, вполне доверяет мне и ценит, как 
опытн. работника, и товарищ он приятный, то орудовать 
мне в редакции будет сподобно, ибо там все дамы не- 
определенного возраста и сомнительной ред. квалифика- 
ЦИИ. 


Дома с каждым днем все хуже и хуже... 
fe Твой Вл. Попов». 


(Однако время шло, а дело с Детской энциклопедией 
не двигалось. Не оправдались надежды и на 700-рубле- 
вый оклад. Перестал выходить альманах «На суше и на 
море». При всей мизерности гонорара, который получал 
там Владимир Алексеевич, это была едва ли не самая 
крупная потеря. «Полный непробой»!) 

«18/Х.40 


Дорогой мой, милый Боренька! 

Очень рад был получить‘ твое письмо. Благодарю 
тебя за память. Ведь ты единственный, сохранивший еще 
память обо мне и добрые воспоминания о совместной ра- 
боте по уральской краеведческой литературе, которая бы- 
ла дорога обоим нам и в то время и сейчас. Других женет, 
а те далече... Появившиеся в последнее время заметки 
в советской печати о приключенческом жанре ты пре- 
ждевременно связываешь с моим восходом в этом жан- 
ре. Пока что это не так — в этой области по-прежнему 
все мертво и не наблюдается никакого движения воды. 
Быть может, к январю дело оживится и я встану вновь 
на рельсы, но надежды на это мало. Я и сам в день по- 
явления заметки... (неразборчиво) обратился в отдел 
печати... (неразборчиво) с предложением своих услуг 
в этой области. Теперь жду ответа. По приезде в Москву 
не откажи повидаться со мной. 

Душевно любящий тебя Вл. Попов». 


Вскоре мы встретились. Увы, не надо было ни о чем 
расспрашивать: вид Владимира Алексеевича яснее слов 
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товорил — дела отнюдь не лучше... Плохо, просто пло- 
хо! Все одни посулы и ничего определенного. А, как го- 
ворится, обещаниями сыт не будешь. 

Снова — «Иртыш». Никак не думал, что эта встреча 
будет последней. Да, отрицать бессмысленно — было вид- 
но по всему: он шел вниз. Бедный Владимир Алексеевич, 
бедный наш «шеф»! Мне показалось, он ждал, чтоб его 
пригласили в «харчевку», ел с жадностью. Возможно, 
он недоедал. Перед тем как попрощаться, попросил 
одолжить 30 рублей. По сию пору мучительно стыдно, 
не могу простить себе, что я отказал ему, не выручил: 
не было свободных денег. Только потом, когда уже ни- 
чего нельзя было изменить, дошло до меня: наверное, он 
очень нуждался... Правда, поверьте, честное слово, 
у меня действительно тогда не было этих несчастных три- 
дцати рублей, все Tak, но Владимиру Алексеевичу надо 
было дать, в конце концов, занять самому, не знаю как, 
HO раздобыть, и ему — дать. 

Война. Все вдруг завертелось в каком-то другом, 
сумасшедшем ритме, окрасилось в другие тона. Старые 
заботы отпали — нахлынули новые. Оборвалась связь 
с Владимиром Алексеевичем. Где он? Что с ним? Эва- 
куировался ли куда-нибудь, в ту же, отныне уже не чу- 
жую ему, Среднюю Азию?.. 

Вдолге спустя пришла скорбная весть: Владимир 
'Алексеевич умер, раздавлен машиной. Несчастный слу- 
чай. Наверное, ослаб, зазевался и — все. Конец. 

Нет, не конец! 

1957 год. Близко сорокалетие Октября. Мы сидим 
в помещении Союза писателей, на Пушкинской, 10, в 
Свердловске, и решаем задачу: как назвать новый дет- 
ский и юношеский журнал, открывающийся на Урале? 
«Мы» — это комиссия NO подготовке материалов, KOTO- 
рые необходимо послать в Москву, в соответствующие 
инстанции, чтобы получить разрешение, комиссия всего 
из двоих: писатель Олег Коряков и я, исполняющий обя- 
занности ответственного секретаря Свердловского от- 
деления СП СССР |, 

— Назовем «Уральский следопыт», — говорю я 
Олегу. 

Он подумал. 


`В комиссии была еще редактор издательства И. А. Круглик, 
‘HO она не ae и мы решили без нее. гумню, она не возра- 
жала бы! 1 . | | 
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— А 910? — И решительно написал: «Уральский сле* 
Допыт». 

_ В объяснительной записке мы написали: «следопыт» 
не только в лесу, на охоте, в геологическом поиске, «cule: 
допыт» — в технике, в науке, в новых человеческих от- 
ношениях — везде! 

Журнал открыт, мы рады, что в нем есть, пусть 


скромная, доля нашей заслуги. Добрые дела не пропа- 


дают! 

Милый, милый, старый, неугомонный, одержимый, 
с пылающим сердцем беспокойного бродяги-следопы- 
та — «Владим Ляксев», он же Кук, он же «шеф», 
Вл. А. Попов-Штарк — бесконечно хороший друг наш, 
Владимир Алексеевич! Нет, не пропали ваши труды, 
ваше горение, ваша одержимость, не потух неугасимый 
огонь беспокойства, вечно юных стремлений и желаний! 
Семена дали всходы. 

Не всегда они прорастают в тот момент, когда их ки 
нут в почву. Но добрые семена всегда дают всходы! 

Времена меняются — прав был старый следопыт. Вы- 
росла, окрепла страна, выросла культурно, материаль- 
но, нравственно. Прошло лихолетье приключенческой, 
следопытской литературы. | 

Иным стал тон критических и литературоведческих 
статей. 

«...Что же, спросит скептик, — читаем мы в «Лите- 
атурной газете» («Краеведы — добровольцы семилет- 
ки», 14.11.59), — неужели любители способны заменить 
специалистов? Нет, не о том речь. Взаимосвязь между 
самодеятельными искателями и кадровыми учеными 
определена у нас давно самой жизнью. Конечно, послед- 
нее слово скажет научный или проектный институт. От 


краеведа он принимает сигнал, находку, материал для. 


обобщения. По тропе, проложенной местным разведчи- 
ком, двинется экспедиция, оснащенная современной Tex: 
никой. | 

Как часто возникали таким образом на «белых ме- 
стах» заводы, электростанции, рудники!» 

Когда это написано? Как перекликается с тем, что 
писал в первой передовой «Уральского следопыта» 
В. А. Попов! | 

Изменилось время — изменилось отношение. Снова 
выходят «Вокруг света», с приложением «Искатель», 
«Турист»... Печать, полиграфия, бумага — не сравнить 
с прежним. Огромную популярность завоевала библиоч 
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тека «Жизнь замечательных людей», продолжение горь- 
ковской традиции, где также собирался приложить руку 
Владимир Алексеевич Попов (в одном из его последних. 
писем есть упоминание об этом), да не успел — помеша- 
ли война и смерть. 

А какие тиражи! Если тираж первого «Уральского 
следопыта» был 5000 экземпляров, то его младший брат 
к 1971 году расходился уже в количестве 155000 экзем: 
пляров, к 1981-му — 249 000, а могло быть и вдвое боль- 
ше, и дальнейший рост тиража лимитировался не спро- 
сом, нет и нет, а бумагой (ныне потребление ее вырос- 
ло в несколько раз, тоже не сравнить с прежним ). И вновь 
мелькают на страницах старые кадры — М. Е. Зуев-Ор- 
дынец, Николай Ловцов. В «старых кадрах» оказался 
теперь уже и A, автор этих CTPOK.. 

Эх, жаль, не дожил до этого незабвенный Владимир 
Алексеевич! 

Признание читателей, быстрая «доходчивость» жур- 
нала — свидетельство жизнеспособности идеи, которой 
был предан В. А. Попов. . 

Вспоминается встреча с учеными Москвы в Доме 
ученых Академии наук СССР, на Кропоткинской. Ездили 
‘туда заведующий отделом краеведения редакции «Сле- 
допыта» Ю. М. Курочкин ия (как представитель автор- 
ского актива). Прием, оказанный журналу, оказался 
сверх всякого ожидания, мы не рассчитывали на такой 
и полагали, что не заслужили его. Мы даже не предпо- 
лагали, что в ученом мире, среди людей солидных, име- 
нитых, убеленных сединами, журнал пользуется такой 
любовью и вниманием. 

Все хотят знать об Урале! Это выражение патриоти- 
eckoro интереса. Уже сам уральский воздух наполнен 
героической романтикой, и люди пожилые подчас чув- 
ствуют это острее молодых. Когда журнал выступил с. 
предложением — организовать заповедник в Висиме, на 
родине Мамина-Сибиряка, столичные научные круги от- 
рядили на Урал целую делегацию ученых. Такой же 
одобрительный резонанс ‘получила в столице «Операция 
Ч», поход за чистоту реки Чусовой, предпринятый «Ураль- 
ским следопытом». Проблема охраны природы — а с 
нею и воспитание любви к природе — ныне одна из пер- 
вейших и важнейших проблем! 

...Бережно хранят старые сотрудники редакции пер- 
вый номер. воскресшего «Уральского следопыта», поли- 
тый шампанским. А я, быть может, еще более бережно 


51 


храню комплект «Следопыта» за 1935 год, девять номе- 
ров, на каждом из которых стоит: «Зав. Редакцией 
Вл. А. Попов». Каждое слово с большой буквы; и смеш- 
ная опечатка в первом номере: «Вл. Я. Попов»... Я По- 
пов! | 

«Я Попов! Я Попов!» Мне кажется, из дальней дали 
он шлет нам свой привет... Он говорит нам: «Где вы, 
друзья-следопыты, откликнитесь! Множьте свои ряды, 
идите в пустыни и в степи, в горы и в тайгу, открывайте 
новые богатства во славу и для могущества нашего со- 
циалистического отечества! Любите Родину!» 

Сам он называл себя последним следопытом. 

С полным основанием его можно назвать последним 
из могикан. 

В начале века он вступил на следопытскую тропу. 

Он пришел к нам из старого мира. Начав у частного 
издателя Сытина в дореволюционные годы, он закончил 
свой путь в советское время. Через все испытания он 
пронес свою любовь к жанру приключений и путеше- 
ствий, к Литературе, несущей жажду подвига, необычай- 
ных похождений и свершений, высоких душевных поры- 
вов. Это была настоящая страсть, и, как всякая истин- 
ная страсть, она оплодотворяла все, что он делал, к чему 
стремился. 

Он был одержим мыслью — поднять следопытское 
движение в областях, краях, республиках — повсемест- 
но! — чтоб потом победителем вернуться в Москву, кото- 
рую всегда любил, к которой рвался всей` душой. Он хо- 
тел возродить «Всемирный следопыт» или что-либо рав- 
нозначное ему. Мне кажется, он достиг большего. И хотя 
на последних годах жизни его преследовали неудачи, 
объективно не зависевшие ни от него, ни от нас, его дру- 
зей, порой прорывались нотки пессимизма, безнадежно- 
сти... Что из того! 

Да, пожалуй, он был последним из прежних. Но не 
последним вообще. Правильнее будет сказать, что он был 
первым — в новой нашей эпохе. Иесли со смертью благо- 
родного Чингачгука и его сына — Быстроногого Оленя -- 
Ункаса угас весь род делаваров-могикан, краснокожих 
следопытов североамериканских прерий, то не перевелись 
следопыты на нашей земле. И не переведутся! Племя их 
стало больше. И оно будет расти и впредь, ибо, пока су- 
ществует человек, не умрет следопытство — будут следо- 
ПЫТЫ! | 
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«Я Попов... Я Попов... Помните обо мне!» 

Помним, помним! Выходит телевизионный журнал 
«Всемирный следопыт» — по Центральному телевиде- 
нию — путешествий и открытий, тоже живая история, вы- 
ступают ученые, географы... Живет название, живет 
идея, одержимость следопытством!.. 

Недавно я узнал (уж простите великодушно, что так 
поздно: неуч, незнайка! Но уж лучше поздно, чем ни- 
когда!): Владимир Алексеевич Попов — автор текста и 
музыки (да, да!) пионерской песни о картошке, популяр- 
нейшей песни нашего, советского детства. (Конец песни 
добавлен Жаровым.) З 


Ах, картошка, объеденье, 
Пионеров идеал! 

Тот не знает наслажденья, 
Кто картошку не едал... 


Душа Владимира Алексеевича — звонкая, романтиче- 
ская и юная — слышится и в песне. 

Я счастлив, что мне довелось встретиться, дружить 
с ним. Может быть, эта встреча предопределила мой соб- 
ственный ‘путь ‘в ‘литературе. CaM он так нуждался B 
ласке и внимании! В большой литературе нашего Оте- 
чества он нашел свою тропу и не сошел с нее до конца 
дней своих. В этом проявилась сила духа его, страстность 
убежденности, горячее неистовство вечной молодости. Он 
мог служить примером цельности натуры и служения 
одной идее. 

Я счастлив, что знал такого человека! 

Верность мечте — вот урок молодым. 

«Путешественником надо родиться», — говорил Прже- 
вальский. Вероятно, таким путешественником в душе 
В. А. Попов был всегда. 

_ О том говорит и запись — признание и одновременно 
напутствие мне, — оставленная им в моем альбоме, бес- 
ценно дорогая мне запись, сделанная знакомым бисерно- 
мелким, волосяным, но четким почерком с завитушками. 
Публикую эту запись, чтобы читающие еще раз ощути- 
ли его неиссякаемую душевную щедрость, желание доб- 
ра, нежное чувство к молодежи. 

Читаю и, кажется, слышу негромкий, глубокой ду- 
шевной теплоты, с отечески-добрыми интонациями, голос: 
«Я собрался в свое последнее путешествие. Совер- 
шаю свой последний рейс. Первая остановка — станция 
«Урал». Скучно путешествовать, если заранее знаешь 
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свой маршрут. Я путешествую без строгого маршрута, не 
придерживаюсь и расписания поездов. Но знаю, что моя 
последняя станция называется «Последний вздох». Но 
где она — я не знаю. Когда я подъеду к ней — тоже не 
знаю. Одно лишь чувствую: скоро! Твердо знаю еще одно: 
мое это последнее путешествие не длинное, но прекрасное 
и глубоко волнующее. Горы. Реки. Леса. Озера. Люди. 
Много новых, много интересных людей — старых, моло- 
дых. Среди последних — ты, Боря Рябинин. Ты меня ра- 
дуешь. В тебе я наблюдаю большую равновесность ча- 
стей. Мне любы твои прекрасные и чистые увлечения, 
которые оставляют следы культуры не только в тебе са- 
мом, но и в окружающей тебя среде. Крепко верю, что ты 
не замкнешься в ней, как алхимик в своей башне, и еще 
шире привнесешь ее в жизнь. И это заранее меня радует. 

Светлый тебе и широкий путь, мой милый Боря Ряби- 
нин! Открывая эту страницу, не поминай лихом старого 
и последнего следопыта. 

Вл. Попов 
Свердловск, 16 февраля 1935 г.» 
Э | ° ° * ° ° . . В . . . . * 8 . а . 5 . в 

И вдруг будто весть с того света: 

«...Это письмо для Вас, вероятно, будет неожидан- 
ным! 

К Вам обращается сын Владимира Алексеевича По- 
поваа Юрий Владимирович Попов-Лялицкий. В первую 
очередь я глубоко Вам благодарен за память о моем 
отце. | 

О себе. В 1953 году окончил Московский нефтяной 
институт, работал геофизиком в Абакане, Игарке, Но- 
рильске до 1974 года. Сейчас дорабатываю на Северо- 
Западе, в августе 82 года уйду на пенсию. Живу в Ле- 
нинграде. Жена тоже геофизик. Две дочери: Евгения и 
Ксения... 

Мой брат Евгений в июне 1942 года утонул в реке 
Чаган (приток Урала в Уральске). - 

Отец погиб на 1-й Мещанской 13 января 1942 го- 
oe a 

Вот когда все выяснилось окончательно: первая во- 
енная зима, Москва, январь сорок второго и — станция 
«Последний вздох». 

Но как все-таки сурово обходилась с ним судьба: 
погиб один сын (в экспедиции), утонул другой, пере- 
жив отца всего на несколько месяцев. И все та же 
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следопытская тропа — экспедиции, поездки, геофизика, 
исследования, изучения. . 

«Ваш адрес узнал B междугородном справочном 
бюро. 

Я довольно ясно помню Вас по Нижне-Исетску (ба- 
рак для строителей мачты для дирижабля у кладбища за 
Нижне-Исетском, нач-к Ассберг, инженер Потапов)...» 

Это — та «дача», где отдыхали летом тридцать пятого 
близкие Владимира Алексеевича: барак... Но тогда и ба- 
рак был роскошью! Времена-то какие, помните, стройки 
кругом... Представляет ли его нынешнее поколение сле- 
допытов? Как давно все это было и было ли... 

Но не оборвется следопытская тропа, нет, нет!.. 


«Клянусь черепахами Тэсмана!. .> 


Всякий, кто увлекался чтением приключенческой ли- 
тературы, конечно, знает, .откуда это выражение. «Чере- 
пахи Тэсмана» — один из лучших рассказов Джека Лон- 
дона. У меня упоминание о нем вызывает в памяти встре- 
чи с другим мастером остросюжетной прозы, интересным 
человеком, хорошим товарищем, с которым судьба све- 
ла меня в дни юности. 

...Без малого сорок лет минуло с тех пор, как однаж- 
ды погожим летним днем 1935 года в редакции журнала 
«Уральский следопыт» появился желанный гость, писа- 
тель из Ленинграда, Михаил Ефимович Зуев-Ордынец, — 
моложавый, общительный, с постоянным острым юмор- 
ком, прорывающимся в каждой фразе. 

Мне он помнится энергичным, подвижным, нервиче- 
‚ского склада. Лицо худощавое, бледное, глаза быстрые, 
в которых нет-нет да промелькнет ироническая усмеш- 
ка, в манере одеваться что-то спортивное, весь как будто 
изготовленный к прыжку. 

Зуев-Ордынец был одним из немногих «именитых» 
авторов, сохранивших верность «Следопыту» .после того, 
как тот перебрался из Москвы в Свердловск, сменив при- 
лагательное «Всемирный» на «Уральский». Он одним из 
первых откликнулся на призыв редактора Владимира 
Алексеевича Попова помочь молодому журналу. 

Уралу посвящалась книга М. Зуева-Ордынца «Ка- 
менный пояс», вышедшая в 1928 году в Ленинграде в 
приложении к журналу «Вокруг света». Кстати, кое-кто 
из критиков-ортодоксов тогда тоже склонен был упре- 
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кать автора в излишнем стремлении к занимательности. 
Думаю, как раз именно это делало книгу интересной. 
Читатель «глотал» ее за один присест. 

Писатель-следопыт Зуев — типичный представитель 
того трудного и увлекательного жанра, который неиз- 
менно пользуется симпатиями читателей: жанра приклю- 
чений, путешествий, революционной романтики. Его «Па- 
нургово стадо», «Падение града Ново-Китежа», десятки 
других повестей и рассказов (а работал он много, плодо- 
вито, печатался часто) имели широкую известность, мо- 
лодежь зачитывалась ими. | 

Открывать во всем интересное, видеть необычное в 
обыкновенном — призвание писателя-приключенца. Оче- 
видно также, что и сам он должен быть заражен 
страстью к бродяжничеству. 

Урал, Сибирь, дальние окраины страны были посто- 
янно под прицелом писателя Зуева, постоянно стимули- 
ровали его творческую фантазию. Там развертывалось 
действие многих его произведений, там жили, боролись, 
сражались, погибали и побеждали его герои — неустра- 
шимые, смелые люди. Незадолго до знакомства с Уралом 
он ездил в Среднюю Азию, — в результате вышла книга 
«Крушение экзотики». И, очевидно, именно в силу этих 
качеств он в короткий срок становится одним из основ- 
ных сотрудников «Уральского следопыта», крайне нуж- 
давшегося тогда в квалифицированных авторских кад- 
рах. 

Одним из основателей отечественной приключенче- 
ской литературы назовет его со временем «Литературная 
энциклопедия». | 

Зуева привлекало все: история, география, научные 
открытия, техника. Любой сообщенный кем-либо факт 
мог лечь в основу рассказа, очерка, повести. Сюжеты 
рождались с молниеносной быстротой. 

Писал он быстро. Помню, однажды я присутствовал 
при ero разговоре с Владимиром Алексеевичем по поводу 
рассказа «Зеленый остров» (на историко-революционную 
тему). Рассказ еще был «в чернильнице». А через не- 
сколько дней он уже набирался в типографии. И, за- 
мечу, делалось это не в ущерб качеству. Отнюдь! 

Зуев первый — в очерке «К причалу!» — рассказал о 
проекте организации сверхдальнего сообщения при по- 
мощи дирижаблей по линии Москва — Дальний Восток, 
с остановкой в Свердловске. Для этой цели тогда пол 
городом сооружалась высокая металлическая башня- 
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«причал». Башня эта, видная издалека, долгое время 
красовалась. на низменной открытой равнине за Нижне- 
Исетском. 

Везде он ищет незаурядное, то, что волнует вообра- 
жение. Необычен его град Китеж. Необычны, удивитель- 
ны подвиги смельчаков краснофлотцев с канонерки 
«Ваня» из рассказа «Зеленый остров», героев партизан 
из уральской были «Последний сплав». Необычайного 
много на свете. Но это необычайное должно быть самым 
обычным. Парадокс? Нет! Такова природа приключенче- 
ской литературы. 

Где-то, среди обыденных дел, обыденных, примель- 
кавшихся событий, фактов, невидимо для равнодушного, 
холодного глаза, вьется чудесная тропа приключений 
наших современников. Надо лишь увидеть ее, встать на 
нее, пойти по ней, — и все вокруг враз засияет новым 
светом, расцветится яркими красками. 

Вы плывете в лодке’ по Чусовой, мелькает обычный 
пейзаж берегов, обычные картинки причусовского быта. 
И вдруг — запань, река перегорожена бревнами, через 
которые как-то надо перебираться с лодкой! Начинается 
приключение. .. 

Поездка по Чусовой была организована редакцией 
«Следопыта» по инициативе и при участии В. А. Попова. 
Зуев был ее «историографом» — вел дневник путешест- 
вия. Я тогда занимался фотографией, и на мою долю 
выпало иллюстрировать зуевский очерк. 

Река каждый день поставляла интересные наблюдс- 
ния. Зуев примечал каждую мелочь, каждый характер- 
ный штрих. Вечером — как бы ни не - все 
заслуживающее внимания. 

Копируя его, я стремился делать так же. Сочиняя, OH 
писал на небольших листочках, аккуратно разграфлен- 
ных от руки карандашом. Подражая ему, я тоже стал 
линовать бумагу. Но главное, чему следовало учиться 
у него, это умению видеть. | | 

Помнится, проплыли небольшую колхозную МТФ. 
Я почти не удостоил ее своим вниманием: два деревян- 
ных коровника, изгородь («прясло»), хибарка — ничего 
особенного. А в очерке у Зуева это «заиграло» вдруг со- 
вершенно неожиданно: 

‹...Ниже камня Переволочного, на правом берегу, 
желтеют крепкие новенькие строения. Кричим с лодки: 

— Чьи постройки? 
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Кто-то, в щегольской городской кепке, сложив. руки 
рупором, отвечает, вспугнув эхо у Переволочного: 

— Фирма-а! 

— Чья?.. Какая?.. — орем мы. 

— Матафе-е! — надрывается кепка. 

Мы удивленно переглядываемся. Матафе? Негритян- 
ское что-то. Наконец Раф как агроном Ки 

— Эмтээф — молочнотоварная ферма. . 

В излучине у знаменитого утеса en наша 
лодка напоролась на подводный камень — таш. 

Разбойник да стоящий наискосок от него Молоков — 
самые опасные камни на Чусовой, издавна стяжавшие 
дурную славу. Сколько там разбилось в прошлом барок 
во время весеннего сплава и утонуло бурлаков — не 
- счесть. Природа будто нарочно расставила своих «бой- 
цов» так, чтобы побольше насолить людям. Уцелеешь 
под одним — несдобровать под другим. Так бывало 
прежде. = 

А мы? Таш оказался плоским, как китовая спина; 
лодка с разгона въехала на него, быстрое течение раз- 
вернуло ее кормой вперед, и мы закачались на месте 
посередине реки. 

Кругом вода, справа и слева грозные великаны-«бой- 
цы»... Сидя в Лодке, наслаждаясь этой необычностью, 
мы с восхищением глазели по сторонам, а Зуев, хитро 
подмигнув, взялся за нож: «Займемся подготовкой к обе- 
ду!» — и принялся чистить картошку... Право, так пре- 
небрежительно посмеяться над зловредным, коварным 
Разбойником мог только он! 

— Совсем дискредитировая Разбойника! — говорили 
ПОТОМ МЫ. 

Неутомимый рассказчик и острослов, Зуев всю до- 
рогу потешал нас разными забавными историями. Анек- 
дотов знал — пропасть. И вдруг замолчал. Случилось это, 

кажется, уже перед Чусовским заводом, после двух He- 
дель плавания. Промолчал с полчаса, а затем заявил: 

— Все, братцы. Пора кончать путешествие. 

— Что такое?! 

— Больше рассказывать нечего. 

Есть, видимо, такая категория людей, душевное равно- 
весие которых несовместимо с молчанием; но Зуев не 
относился и к тем экземплярам человеческой породы, от 
трескотни которых болят уши: Известно, что мрачные 


молчуны в жизни часто бывают искусными сочинителями » 


юмористических рассказов; Зуев‘и тут представлял ис- 
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ключение — мог сам смеяться и смешить других, и все 
писания его были отмечены живостью изложения, остро- 
умием. Счастливый дар веселить других, не уставая! 
Ученые утверждают — смех продлевает жизнь. 

Мне уже доводилось рассказывать, что путешествие 
наше начиналось при не совсем благоприятных обстоя- 
тельствах и едва не сорвалось из-за неожиданного при- 
езда жены Зуева на Урал, как мы чуть не силком все- 
таки вытащили его в эту поездку. Свое расстройство по 
этому поводу он, по-моему, забыл уже в первый день 
пребывания на Чусовой, хоть, по заявлению нашего бес- 
покойного друга, мы везли не его, живого, а его труп. 
Но столь ввлико благотворное воздействие природы, та- 
кая завораживающая красота была разлита вокруг, что 
невозможно было не поддаться ее очарованию и оздо- 
равливающему влиянию; и когда, под конец пути, Зуев 
благодарил: «Спасибо, что вытащили меня на Чусовую! 
Теперь я могу хорошо работать зиму...» — то же самое, 
вероятно, мог сказать каждый из нас, Поездка у всех 
оставила незабываемое впечатление. Зуев — тот был 
просто наверху блаженства, поздоровел, исчезла «город- 
ская» бледность лица, сменившись загаром. И очерк о по- 
ездке по Чусовой получился отменным (с моими. фото- 
иллюстрациями!). 

_ Чусовая сдружила нас. | 

Зуев еще раз приезжал на Урал. Его интересовала 
Кунгурская трудовая коммуна — в те времена такое же 
известное перевоспитательное учреждение, как знамени- 
тая Болшевская коммуна или Горьковская, руководимая 
энтузиастом Макаренко; и наша дружба продолжалась 
в Кунгуре, на моей родине. Насколько мне помнится, 
Зуева пригласили туда руководители трудкоммуны. Он 
должен был писать ее историю или что-то вроде того. 
Я тоже вскоре приехал туда, чтобы произвести необхо- 
димую фотосъемку. 

Он обитал под куполом бывшего монастырского со- 
бора, превращенного в общежитие. Внизу коммунарская 
братия — бывшие воры, карманники, поездушники, спе- 
циалисты по отмыканию чужих квартир; кверху вела 
крутая винтовая лестница, и на третьем ярусе, где ког- 
да-то висели колокола, квартировали мы с Зуевым. 

Пока заберешься на эту верхотуру, и язык высу- 
нешь... Зуев шутил, что за время жизни под соборным 
куполом сдал нормы на значок альпиниста. С легкой ру- 
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ки моего друга наше гнездышко стало зваться «Высоко- 
горным лагерем». 

Круглые сутки там свистел ветер и скреблись мыши; 
снаружи доносились надоедливые крики галок. Стояла 
зима. Днем мы нажаривали электрическую печку, а под 
утро было страшно высунуть нос из-под одеяла: лютая 
стужа. В нашем распоряжении были две железные скри- 
пучие койки, колченогий стол, две табуретки, тумбочка. 
Здесь Зуев «творил»; до полдня он обычно отсыпался, 
потом приводил в порядок свои: записи и — пропадал до 
позднего вечера среди воспитанников коммуны, а иногда 
где-то в городе. Со мною был дог Джери; он исправлял 
обязанности «охраны». Там мы и жили втроем — Зуев, 
яи Джери. | 

Не берусь объяснить, почему я брал его везде с со- 
`бой; мне это нравилось, конечно; и просто я не мог без 
него, он был моим спутником. (Все началось с Джери, 
книга «Мои друзья» и остальное!) И, конечно, меньше 
всего я склонен был рассматривать его как «личную ох- 
рану». У коммунаров он неизменно вызывал самое бла- 
гожелательное отношение. Лишний раз подтверждалось, 
что человек в массе любит животных. Мне даже кажет- 
ся, дог оказывал на них облагораживающее влияние: 
всегда степенный, воспитанный, зря не залает, нос свой 
куда не надо не сует и в то же время в любую минуту 
готов поиграть, приветственно помахать хвостом. С Зуе- 
вым у дога установились самые дружеские отношения. 
Михаил Ефимович мог подолгу играть с Джери. | 

Способность к общению с четвероногими у Зуева про- 
явилась еще на Чусовой, куда я брал эрдельку Снукки. 
Увидит кошку — обязательно возьмет на руки, погладит. 
Теперь я с каждым днем убеждался, что это были от- 
нюдь не случайные проявления. 

В Кунгуре открылась еще одна черта характера Зуе- 
ва — добросердечие, участливое отношение. к людям. Он 
искренне желал добра всем этим воришкам, взломщикам, 
испорченным девчонкам, потерявшим себя и теперь 
под руководством своих опытных наставников-чекистов 
стремившихся вернуться на честную дорогу; и своими 
творениями, рассказами, очерками, мне кажется, созна- 
тельно преодолевал ту же цель — помочь сбившимся с 
пути. 

Наслушавшись, наобщавшись со всей этой разно- 
шерстной и одновременно в чем-то очень схожей публи- 
кой, Зуев после с восторгом пересказывал услышанное. 
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Если сосед спит — не пожалеет, разбудит среди ночи: 
надо выговориться. «Уж очень интересно!» Помнится, 
меня увлекала главным образом фабула похождений на- 
`ших поставщиков сюжетов; а у некоторых похождения 
были поистине головоломные. Когда я однажды сказал 
об этом Зуеву, он возразил: 

— Это, конечно, интересно. Но еще интереснее то, что 
лежит за этим. Ведь творит все это человек. Почему? 
как? что его толкает на это? Психология? Раскроете 
ее — будет ясен и путь к возврату, к трудовой жизни... 
Не воровскую же романтику нам прославлять! 

Первое время, признаться, меня несколько смущала 
близость такой компании, уж слишком все было непри- 
вычно, с ума не шли всякие воровские истории, кражи, 
нарушения установленного порядка. Зуев только усме- 
хался, когда я заговаривал об этом. Он уже привык, 
освоился; вскоре также привык и я. 

Должен заметить, порядки в коммуне были строгие, 
и я не помню, чтобы у кого-нибудь потерялось что-либо. 
И хотя наше обиталище замыкалось скрипучей массив- 
ной железной дверью, дверь не имела замка, а Джери 
обычно уходил со мной. 

С тех дней и в течение долгого времени, проезжая 
Кунгур, издали увидишь на взгорье красное — уже без 
«маковок» и крестов — внушительное здание собора, гля- 
дишь на него и каждый раз вспоминаешь нашу тамош- 
нюю жизнь с Зуевым... 

Я еще не рассказал об одной забавной детали. Осве- 
щение в нашем «высотном. особняке» было скудным — од- 
на лампочка, горевшая желтым светом (электроэнергии 
тогда было не лишку, накал плохой), и та, случалось, 
в самое неподходящее время перегорала, где-то проис- 
ходило замыкание («электрифицировали» колокольню не 
монтеры-специалисты, а все те же бывшие любители ла- 
зать по чужим карманам), и, таким образом, ночью «ав- 
томатически» отключалась. Зуев сидит, пишет — вдруг 
мигнуло и темнота, хоть глаз выколи; а у него самое ра- 
бочее настроение, разгулялась фантазия, как говорится, 
лови момент. Свет, скорей свет, подай да выложь! При- 
ходилось полуодетым спускаться вниз, искать кого-ни- 
будь из дежурных или будить спящих и просить помочь 
найти повреждение. Джери, конечно, тут же со мной, 
тычется носом, тоже scious Потом мы научились ис- 
правлять. сами. | 
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Снова загорелась `25-свечовая лампочка (тогда из- 
мерялось свечами, а не ваттами), а потом еще долго си- 
дишь и слушаешь излияния Зуева по поводу написан- 
ного или задуманного; и уже забыл про сон. Зябко Ha 
колокольне, железная печурка нагрелась, да тут же и 
остыла; но, право, все это лишь усиливало атмосферу 
дружественности и творческого взаимопонимания. И еще 
сильнее говорило то чувство романтизма, которое так 
влечет юность. 

Сколько занятных историй вывез оттуда Михаил Ефи- 
мович! Спустя годы продолжали появляться в журналах 
его рассказы на темы, почерпнутые в период пребывания 
в Кунгуре. Все они ‘были тоже явно следопытскими, но 
теперь это уже было проникновение в область человече- 
ской души, в область перестройки чувств, стремлений тех 
людей, перековкой которых занималась коммуна. 

Читатели журнала «Вокруг света», выходившего в 
ту пору, вероятно, помнят головокружительные похож- 
дения «дяди Кости», знаменитого «медвежатника», взлом- 
щика сейфов, ставшего под конец жизни замечательным о 
воспитателем молодежи. Талантливый актер-самоучка 
(кстати, Зуев в юности тоже был актером), «дядя Кос- 
тя» выступал в художественной самодеятельности, .руко- 
водил кружками, воздействуя на юных правонарушите- 
лей не только личным авторитетом, но и средствами 
эстетики. Благодаря ему многие стали честными людьми. 
Эти персонажи были списаны Зуевым-Ордынцем с на- 
туры. 

В альбоме, в который я раньше собирал автографы и 
высказывания своих друзей и близких знакомых, Михаил 
Ефимович — в пору нашего проживания в «Высокогор- 
ном лагере» — оставил запись, которая, как мне кажет- 
ся, лучше всего выражает взгляды и характер Зуева — 
приверженца ip HE AISH ERROR OED жанра — и Зуева-чело- 
века. 

«Хромой академик, следопыт, шпион и авантюрист 
Арминий Вамбери сказал и написал однажды так: «Кто 
хоть раз испытал бурное море дальних странствий, при- 
ключений и запой ‘работой по увлечению, того никогда 
не удовлетворит зеркальная тишь озера спокойной стоя- 
чей жизни». .. 

Мне кажется, Боря, что хромой авантюрист сказал 
это и про нас. И нас с Вами тошнит от спокойной домаш- 
ней жизни, мы испытываем морскую тошнотворную 60- 
лезнь на «зеркальной тиши озера», но зато мы в своей 
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тарелке среди бурного моря дальних странствий и при- 
ключений. И нас с Вами вечно томит своеобразная. вы- 
вернутая наизнанку ностальгия — тоска по чужим зем+ 
лям и чужим водам, по новым людям и событиям. 
И мы с Вами готовы, с горстью пороха, пуль или бус, 
проложить путь к вражескому акрополю, где и водру- 
зить наше знамя, знак свершения наших безумных за- 
мыслов. 

Разве не прекрасно иметь право сказать про себя 
так: 


Я пробрался в глубь неизвестных стран, 
Восемьдесят дней шел мой караван... 
Цепи грозных гор, лес, а иногда 
Странные вдали чьи-то города. 

И порой из них, в тишине ночной, 

В лагерь долетал к нам непонятный вой. 
Мы рубили лес, мы копали рвы, 
Вечерами к нам подходили львы. 

Но трусливых душ не было меж нас, — 
Мы стреляли в них, целясь между глаз. .. 
Древний я открыл храм из-под песка, 
Именем моим названа река, 

А в стране озер семь болыших племен 
Слушались меня, чтили мой закон. .. 


Разве не прекрасна жизнь? А когда она оборвется, 
друзья напишут на наших могилах замечательные 
слова: 

«Клянусь черепахами Тэсмана, это был человек!. .» 


Потом Зуев надолго исчез с нашего горизонта. Зре- 
лый период жизни сложился для него неудачно. 

Он писал Ф. В. Бачурину — заместителю начальника 
по учебно-воспитательной работе, что хотел бы еще при- 
ехать в трудкоммуну, она, тема перевоспитания челове- 
ка, влечет его, но судьбе угодно было иное. 

Прошли годы. Сложные, непростые годы. Конечно, 
они не могли не отложить свой след. Многое измени- 
JIOCb. 

И вдруг — заказная бандероль. Из Караганды. Взгля- 
нул на обратный адрес, и теплая волна заполнила душу, 
нахлынули воспоминания. Знакомым прямым почерком 
_на обертке выведено: «Мих. Зуев-Ордынец». Он прислал 
свою новую книгу: «Вторая весна». Повесть об освоении 
просторов Казахстана.. 

«Вторая весна»!.. Символическое название! 
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Мы не виделись с Зуевым со дня отъезда из «высо- 
когорного лагеря». Каков он стал, наш беспокойный не- 
поседа-любознай и острослов? Все такой же нетерпели- 
вый, горячий, одержимый разными проектами-замысла- 
ми, с неодолимой тягой в дальние неведомые края, или 
приостыл немного?.. 

А еще спустя немного времени пришло приглашение: 
М. Е. Зуеву-Ордынцу исполнилось 65 лет. Одновременно 
это было и 40-летие его работы в литературе, в едва ли 
не самом трудном жанре — приключенческом, завоевав- 
шем прочные позиции, почитаемом читателями самых 
разных возрастов. 

До сих пор жалею, что не сумел поехать на его двой- 
ной юбилей. Ездили товарищи из «Уральского следопы- 
та» — секретарь редакции С. А. Захаров и заведующий 
отделом очерка и краеведения литератор-краевед 
Ю. М. Курочкин. Что бы такое сделать для юбиляра, 
чтоб он вновь ощутил нашу дружбу? Решил послать аль- 
бом со снимками нашего путешествия по Чусовой. Ду- 
маю, ему было приятно вновь увидеть ее, хотя бы на 
фотографиях. Товарищи говорили, что он был рад по- 
дарку и просил их поблагодарить за него. Конечно же 
из глубин памяти вновь поднялось и с удвоенной силой 
заговорило то, что довелось нам испытать вместе. 
И может быть, ему пришли на память его же собствен- 
ные слова, которыми он заканчивает книгу «Каменный 
TOC»: 

«И тут мне особенно ярко вспомнился Урал, ero стро- 
гие хребты, хрустальные озера, мрачные недра его шахт, 
величавый покой безграничной тайги и простые, милые 
моему сердцу, уральские люди. . 

И понял я, что не отпустит. меня Урал, что вернусь 
я к нему, вернусь еще не раз. ..» 

Все верно. Крепко держит в своих объятиях седой 
Урал... 

И действительно, Зуев еще не раз вернулся к полю- 
бившемуся ему Уралу в своих произведениях. 

Последний период жизни он провел в Караганде. На- 
печатал несколько вещей в различных изданиях. «Одип 
из последних могикан» называли его в редакции «Ураль- 
ского следопыта». 

Прибывали заботы, разные болячки, неизбежные в 
старости, но Урал, уральские друзья оставались в серд- 
це, жило в памяти изведанное.в молодости, хотелось ви- 
деть это снова и снова перед собой, — полагаю, о том 
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eo ний анна 


a Oe 


свидетельствовало письмо из о. помеченное 
23 ноября 1963 года: 


«Дорогой-дорогой Борис Степанович! 


...вот о чем я буду особо просить: отдайте переснять 
все, что найдете интересным, и прикажите сделать в са- 
мом лучшем виде, а все расходы на мой счет. Только 
так, только так, дорогой Борис Степанович! И умоляю, 
не спорьте. Отбросьте все эти цирлих-манирлих и фиге- 
ли-мигели! 

Не забудьте порадовать меня эффектными пейзажа- 
ми Урала, особенно Чусовой. Поглядев на них, я снова 
помолодею. У меня до сих пор стоит перед глазами Ваш 
умопомрачительный снимок чусовского, кажется Оленье- 
го, камня. 

Да, а собаки, собаки! Судя по Вашей чудесной книж- 
ke, Вы все сердце отдали овчарке Джекки. (Имеется в 
виду книга «Вы и ваш друг Рэкс». —Б. Р.) Мир праху 
его! Но у меня связано много воспоминаний с догом 
Джери. И, конечно, эрдельтерьер Снукки. Помните, как 
она (он?), заснув на баке лодки, свалилась в Чусовую, 
и кто-то из нас заорал — Человек за бортом! — Смеху 
сколько было! А сколько солнца, и река, и горы, и тайга! 
ORM ys 

И еще просьба. После собак как-то неловко писать 
об этом... Хотелось бы получить фото и Ваше, и Вашей 
супруги, и Вашего «шкета». Взамен посылаю свое фото. 
Вот что осталось от меня! 

_  ...Крепко-крепко жму Вашу руку. Почтительнейше 
целую ручки Вашей супруги. 

Гудбай, покедова! 

Искренне Ваш Мих. Зуев-Ордынец». 
_ На обороте присланной фотографии была сделана 
надпись: 

«Дорогому другу, брату-следопыту. .. 

Кто услышит раковины пенье, 
Бросит берег и уйдет в туман. . .» 


Да. Все так. Верно. Как верно было и то, что туман, 
‘туман вечности, уже был не далек, он приближался. 
B 1967 году наша связь прервалась — и теперь уже на- 
всегда. 
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Яблочный следопыт 


В середине тридцатых годов появилась на книжных 
прилавках Урала познавательная повесть для детей и 
юношества с заманчивым названием «Яблочный пир». 
Повесть рассказывала 0 садоводе, сумевшем вырастить 
прекрасный плодовый сад на суровой уральской земле. 
Гассказывалось здесь и вообще о развитии плодовод- 
ства, о том, как человек научился дружить с зеленой 
природой, превратив плодоносящее дерево в источник 
благополучия, здоровья и красоты. Первоначально 
опубликованная журналом «Уральский следопыт», она 
затем в короткий срок выдержала несколько изданий. 
Автором ее был известный мичуринец, пионер плодового 
садоводства в Свердловске, Дмитрий Иванович Казан- 
цев. 

В биобиблиографических писательских справочниках 
такой фамилии не найдешь; и тем не менее это была фи- 
гура очень показательная для своего времени, когда на- 
‚ учно-художественная литература— да и вся литература 
для детей — на Урале только зарождалась, делала пер- 
вые робкие шаги. Мне он запомнился степенным,’ седо- 
власым, с острой бородкой, слегка согнувшимся под бре- 
менем лет, с характерным резким профилем и умным 
строгим взглядом спокойных внимательных глаз, при- 
крытых очками в железной оправе. При Свердловском 
отделении Союза советских писателей, в двухэтажном 
каменном особняке на Пушкинской, 12, что напротив зда- 
ния бывшего облисполкома, тогда существовала секция 
детских писателей, и Дмитрий Иванович ‘регулярно по- 
сещал ее, участвовал во всех, без исключения, обсужде- 
ниях произведений своих товарищей. Как председатель 
секции (правление нашло возможным доверить мне этот 
пост), я скоро уяснил казанцевский характер: его не при- 
ходилось уговаривать («агитировать») посещать секцию, 
раз сказал — и.достаточно. Надо, значит, надо. Прихо- 
дил, постукивая тростью, садился в сторонке, чаще у 
стены, и, положив большие натруженные руки на 
ручку трости, внимательно слушал, ограничиваясь од- 
ним-двумя замечаниями или вопросами за весь вечер. 
Говорить не любил,-но являлся пунктуально, минута в ми- 
нуту. | 

Как и его вдохновительница К. В. Рождественская, 
побудившая его уже в преклонных годах взяться за перо 
и написать книгу о своем садоводческом опыте, Дмитрий 
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Иванович большое значение придавал передаче накоп- 
ленных знаний юному поколению, будущим хозяевам 
земли. Именно это’ заставило его написать позже еще 
одну книгу, «Плодовый сад», уже научно-популярную, 
подобно «Яблочному пиру» много способствовавшую 
распространению и утверждению мичуринских идей на 
Урале. 

Хочется напомнить, какое это было время. Бурные 
преобразования, индустриализация, стремительный про- 
гресс во всех сферах общественной жизни, разумеется, 
не могли не отразиться и на литературе. Детской лите- 
ратуры на Урале, если не считать отдельных рассказов 
и сказок Мамина-Сибиряка, раньше по сути не было. 
Теперь она рождалась на глазах. 

Именно в эту пору в библиотеках и на полках книж- 
ных магазинов появляется «Страна стальных велика- 
нов» (автора, к сожалению, не помню, кажется — Бело- 
боролов). В Москве выходит «Рассказ о великом пла- 
He» Ильина, у нас — «Страна стальных великанов», 
книга, уже самим названием очень точно отражающая 
преобразования, происходящие на просторах обширного 
края. 

Рождается Урало-Кузбасс, гигантский промышленный 
комплекс, соединенный в едином производственном орга- 
низме Урала и Сибири (металл — Урала, уголь — Сиби- 
ри). Пробудившийся интерес к истории Урала находит 
свое выражение в появлении книг А. Г. Бармина — 
«уральского ленинградца», или «ленинградского ураль- 
ца», часто наведывавшегося в Свердловск. Бармин был 
знаком с Рождественской еще по Ленинграду, где она 
училась и начинала свой редакторский путь. Одна 3a дру- 
гой выходят в Свердловске и Детгизе его книги «Сокро- 
вища каменного пояса», «Рудознатцы» и «Старый со- 
боль», составлявшие единую эпопею «Руда». Появляют- 
ся книги для юношества, связанные с различными 
отраслями знаний, как и «Яблочный пир», создающие 
важный раздел литературы — научно-художественный и 
научно-популярный жанры. Таковы были по своей на- 
правленности книги Ф. Тарханеева, И. Раухвергер, 
Ю. Цехановича и других. 

Появился даже — хотя опубликован был уже после 
войны — научно-фантастический роман доктора Подсо- 
сова — «Новый Гольфстрим». (Бажов, правда, относился 
к нему сдержанно; но ведь роман вышел, факт, и читал- 
ся книголюбами самых разных возрастов.) В январе 
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1935 года начал выходить журнал «Уральский следопыт», 
также нацеленный в первую очередь на удовлетворение 
запросов и воспитание юного читателя, к сожалению про- 
существовавший недолго и возродившийся уже после Ве- 
ликой Отечественной войны. 

«Искательница молний» — первооткрывательница ли- 
тературных талантов — Клавдия Васильевна Рождест- 
венская и редактор «Следопыта» Владимир Алексеевич 
Попов сидели в одной комнате друг против друга. ea 
Ba Рождественская восприняла появление Попова’н 
сколько настороженно, как-никак он был из столицы, 
до этого редактировал журнал «Всемирный следопыт», 
но вскоре между этими двумя, без преувеличения, фана- 
тически преданными делу людьми воцарился дух пол- 
ного взаимопонимания и благожелательства: и в це- 
лом ряде случаев «Следопыт», предоставляя свои стра- 
ницы новому автору, оказался как бы преддверием, 
трамплином для следующего прыжка — в литературу, 
уже с собственной книгой (так вышло и с «Яблочным 
пиром»). 

Добрая дружба связывала Рождественскую с Клав- 
дией Владимировной Филипповой — женой критика и бу- 
дущего писателя-историка К. В. Боголюбова, и, думается 
мне, не будь этой дружбы, неизвестно, родилась ли бы 
повесть Филипповой «В гимназии», тепло принятая 
уральскими читателями. 

Секция детской литературы при отделении Союза пи- 
сателей была в ту пору едва JIM не самой многочисленной 
и деятельной; не припомню, был ли в ней тогда хоть 
один член Союза писателей, но что у всех на счету име- 
лись напечатанные книги, заучивание признание чита- 
телей, так это уж точно. 

Характерно было и другое: почти все, пробовавшие 
свои силы в области детской литературы, являлись спе- 
циалистами в какой-либо отрасли. Тарханеев — геолог; 
Раухвергер — ихтиолог ( специалист по рыборазведению); 
Цеханович — биолог... К слову, книга Юрия Цехановича 
«О маленьких рыбаках и больших рыбах», неоднократно 
переизданная, — теплая, умная, живая, которую читали 
и дети и взрослые, — несомненно обогатила скудноватую 
детскую литературу того периода и явилась серьезным 
вкладом в распространение биологических знаний, BOC- 
питание любви к родной земле. 

‚Доброе слово хочется сказать обо всех этих людях, 
по праву заслуживающих быть названными первопро- 
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ходцами юношеской научно-художественной литерату- 
ры на Урале. Федор Константинович Тарханеев — всегда 
энергичный и всегда только что из очередной геологиче- 
ской экспедиции; пропадет на какое-то время, появится, 
опять пропадет, здоровяк и крепыш, характером из тех, 
про кого принято говорить, что с ним не соскучишься, не 
пропадешь. Бывалый — историй в запасе масса. Истории 
эти и легли в основу его рассказов. Сын Тарханеева то- 
же стал геологом. «Геологическая династия», и, конечно, 
знаний, опыта и разных занимательных вещей, почерп- 
нутых из практики жизни, не занимать. Федор Констан- 
тинович умел преподать их умно, интересно; умел и сам 
слушать, учиться у других. Юрий Владиславович Цеха- 
нович — внешне полная противоположность: худой, в оч- 
ках, стеснительный, деликатный, в компании молчануш- 
ка, только поводит по сторонам, как бы боясь пропустить 
что-либо, своими поблескивающими окулярами; начнешь 
с ним разговаривать — слушает с напряженным внима- 
нием, приблизив ухо к говорящему (сказывалась потеря 
слуха, ставшая заметной особенно в последние годы 
жизни). При всей внешней разнице, имелось нечто общее, 
сближавшее их, это — интеллигентность, предупредитель- 
ность, уважение к людям. Каждый из них был в неко- 
тором роде полпредом своей отрасли в детской литера- 
туре, и, право, вспоминая их, всегда думаешь: самое 
трудное — начать, быть пионером, протоптать первую 
тропку, пусть вначале не очень заметную и все же ука- 
зывающую путь другим. 

Складывается научно-художественная литература для 
детей и юношества — жанр, завоевавший ныне прочные 
позиции, значение которого трудно переоценить в наш 
век развития точных наук, кибернетики, биологии, эко- 
логии, и, конечно, немыслимый без привлечения специа- 
листов, глубоких профессиональных знаний. 

Ученые пророки вещают: наука и литература, ученый 
и писатель должны слиться воедино, и время это не за 
горами. 

Д. И. Казанцев представлял уже весьма многочислен- 
ный к тому времени отряд садоводов-мичуринцев, прак- 
тиков-энтузиастов, споривших с природой, приручавших 
и приучавших суровый и капризный уральский климат 
к потребностям мичуринского садоводства. | 

Далеко не всегда можно сказать, откуда к нам при- 
ходит та или иная страсть, сжигающая порой человека 
без остатка. Вспоминая Дмитрия Иванович Казанцева, 
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‘st думаю, что, может быть, тут сказалась власть земли, 
ее извечный зов... 

Он был выходец из крестьян, уроженец села Северо- 
Конёвское, что под Невьянском. Родился в 1875 году. 
Семья была громадная: от двух браков у отца насчи- 
тывалось 24 ребенка: от первой жены — восемь да от вто- 
рой шестнадцать; в избе постоянно качались две зыбки. 
В тринадцать. лет Митя Казанцев уже пошел рабо- 
тать — как первенец он был обязан помогать отцу про- 
кормить семью. А прирабатывать, мальчиком Ha побб- 
гушках, в подсобниках, в своем селе, он начал еще 
раньше, с девяти лет, сразу после окончания Конёво- 
Аятского начального училища. (Записи в копии его трудо- 
вого списка начинаются с | июля 1888 года.)`В детстве 
много читал, читал все без разбора. Говорил: «Потом 
разберусь». Для него характерно было влечение к но- 
BOMY, сильное желание познать иную жизнь и людей, о 
которых удавалось прочесть. Дед не разрешал жечь све- 
чи, свечи были дороги, а достатка не лишку, но Митя на- 
ходил выход — запоем читал при луне. А ранним утром. 
на рассвете это уже не удавалось. Семья поднималась 
‚ чуть свет. Уезжали в поле, похлебав горячего. Хлеба не 
хватало, а мяса было вдосталь. Мать (а может, мачеха). 
говорила детям: «Ешьте больше мяса-то, сила бу- 
дет». 

Был не ленив, сообразителен. Крепкие руки да ста- 
рание кормили. Женился. В 1912 году перебрался в Ека- 
теринбург, а годом позднее, приобретя усадьбу на одной 
_из тихих улиц (ныне улица Октябрьской революции, 40), 
заразившись идеями от замечательного нижнетагильско- 
го садовода К. О. Рудого, принялся строить дом (точ- 
нее — перестраивать по своему вкусу и потребностям) и 
заложил сад. В официальных источниках указывается — 
сад заложен в 1914 году, но это неверно: «ковыряться», 
готовить землю к посадкам начал с осени тринадцатого. 
Так пришла страсть, ставшая целью его жизни, сделав- 
шая его известным, уважаемым человеком, оплодотво- 
рившая душу. 

Поработано было... Да правду молвлено: глаза 60- 
ятся, руки делают. Начал с того, что ломал бесчисленное 
множество надворных построек. На усадьбе был еще 
флигель. Пока в доме шел ремонт (побелка, покраска, 
оклейка обоями), жили во флигеле, но постепенно были 

снесены и флигель, и баня (баня достояла до 1934 года), 
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Дом оказался очень древний. Старожилы-соседи, жившие 
наискосок от Казанцевых, рассказывали, что и дом и 
флигель срублены из леса, росшего на усадьбе, но дре- 
весина построек была добротной, крепкой и сухой. Без- 
условно, строения насчитывали более ста лет. Сруб ко- 
лодца ушел в землю, а вот сруб погреба в войну 
1941—1945 годов пытались пилить на дрова. Он оказал- 
ся из крепчайшей лиственницы, тяжелой, крепкой, упор- 
но не поддававшейся пилке и рубке. В верхней части са- 
да почва была каменистая. Когда обрабатывали ее под 
посадку, приходилось доставать огромные камни. Вынув 
очередной камень, жена однажды упала, потеряв созна- 
ние. Впоследствии весь этот извлеченный бутовый ка- 
мень купил какой-то мужчина для фундамента строя- 
щегося дома. 

Прошел длинный путь побед, поражений, надежд, ра- 
зочарований. путь, исчислявшийся десятилетиями упор- 
ного труда. Казанцев ездил к Ивану Владимировичу Ми- 
чурину, учился у других, свел знакомство, наладил обмен 
опытом со многими мичуринцами Урала, Сибири, такими. 
же фанатиками, как сам. Его цель была — доказать, что 
и здесь могут расти плодовые. И — доказал. Сад полу- 
чился что надо, стал плодоносить. С 1927 года Казанцев 
начал селекцию. Сад разрастался, приобретал новые 
формы. Названия «бельфлёр-китайка», «пурпурная» зву- 
чали как заклинания. Появился сорт «Дима»... многие 
из прежних соратников и поныне вспоминают встречи с 
ним, с этим неудержимым, сосредоточенным упорным че- 
ловеком, новатором по духу и по действию. Сюда, уже 
много позднее, приходили Рагозин, Чистяков, Зигулев, 
впоследствии знатные мичуринцы Свердловска. Отсюда 
брали черенки на плодово-ягодную станцию. Казанцев- 
ский сад стал питомником-рассадником плодового садо- 
водства, от него пошли многие другие сады, новые фрук- 
товые сорта. В знак благодарности своему первому учи- 
телю Рудому Казанцев нарек свой первый гибридный 
сеянец нежно-собирательно — «Кордик» (от инициа- 
лов — Кузьма Осипович aD и Дмитрий Иванович 
‚ Казанцев). 

Нет, он не следовал примеру русских садоводов 
‘XVI века, которые, вызнав про движение соков в стволе, 
просверливали дырку в основании ветвей и запускали 
туда ‚имбирь, сурик, мускат, отчего яблоки приобретали 
яркий цвет и сильный аромат. Ему требовался a pinks 
ный плод, вкусный и красивый. 
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Or прежней профессии осталась закоренелая привыч- 
ка к точности — вел подробные записи: учет урожайно- 
сти, поражаемости вредителями, регулярно заносил фе- 
нологические наблюдения. 

Был строг к себе — и растения воспитывал в строго- 
сти: держал яблоки на ветках до первого снегопада. 
Дочь вспоминает: снимали урожай антоновки — с де- 
ревьев стряхивали снег. У меня даже сохранились сним-‹ 
ки — антоновка под снегом. (Снимал незадолго до вой- 
ны, для Всесоюзной сельскохозяйственной выставки, пб- 
нынешнему — ВДНХ.) А яблочки-то были каковы! Про 
успехи на выставках уже не будем говорить. Дружок Ка- 
занцева — известный хирург Одинцов, уехав отдыхать, 
отписывал из Кисловодска: «Боюсь пропустить сверд- 
ловские яблоки, здешние мне не нравятся. ..» 

Теперь перенять доброе у него приезжали издалека. 
Сад стал местом паломничества многих, и никто не ухо- 
дил отсюда неудовлетворенный... Друзья помогали 
делать прививки, как это проделывал не раз любимец 
Дмитрия Ивановича IO. Ф. Коряков, когда по состоянию 
здоровья и возрасту хозяину стало трудно выполнять са- 
мому. Здесь писали этюды художники Слюсарев, Узких, 
Завальнюк, Финкельштейн. 

Был Дмитрий Иванович дружен с будущим знамени- 
тым писателем Бажовым, краеведом А. А. Анфиногено- 
вым, фенологом Батмановым. Статьи по садоводству пи- 
сал и до этого. Пописывал в журнал «Техника — смене», 
адресованный читателю-подростку. Когда и как судьба 
свела его с редактором детской литературы Клавдией 
Васильевной Рождественской, мне неведомо; не могут 
ответить на этот вопрос и близкие родственники. Ясно: 
это был еще один этап в его жизни. Рождественская — 
тоже одержимая — всюду отыскивала авторов книг, не- 
обходимых юному ‘советскому читателю. Как говорится, 
человек приведет человека... В итоге на свет появилась 
книга для детей «Яблочный пир». Насколько помнится, 
название книги было подсказано Рождественской; суть, 
однако, не в том. Книга оказалась, что называется, в жи- 
лу. Книгу читал Мичурин, и, как пишет личный секре- 
тарь Ивана Владимировича — Бахарев, она лежала у 
него, Мичурина, на рабочей полке с пометками. 

Сохранилось письмо Бахарева, адресованное Казан- 
цеву. 
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«Глубокоуважаемый Дмитрий Иванович! 

Сердечное спасибо за сборник УОЛЕ № 2! Журнал 
«За мичуринское плодоводство» я, в связи с необходи- 
мостью издания полного собрания сочинений И. А. Ми- 
чурина, оставил. Но там у нас имеется прекрасный за- 
меститель А. Д. Борисоглебский, который глубоко ценит 
Ваши работы и всегда пойдет Вам навстречу. 

‚О Вашей книге. (Очевидно, здесь речь идет о книге 
«Илодовый сад». —Б. Р.) Несмотря на болезнь, Иван 
Владимирович всю ее прочитал и держал всегда на сво- 
ей книжной полке — среди своей рабочей литературы. 
Это говорит о том, что Ив. Вл. встретил Вашу книгу 
тепло. Но особенно заинтересовала его глава «Буду- 
щее уральского плодоводства», которую он подчеркнул 
в 14 местах, а слова: «следует по возможности при каж- 
OH школе устраивать школьные питомники...» и до KOH- 
ца абзаца подчеркнул и сопроводил своим характерным 
знаком «В» (то есть внимание). Но высказываний и за- 
мечаний не сделал. Ив. Вл. глубоко верил в Ваши взятые 
не из книг, а из жизни работы. И только беспощад- 
ная смерть помешала ему завязать с Вами связь и ока- 
зать Вам свою помощь. С глубоким уважением А. Ба- 
харев. 23/У1-—37 r.». 

Из жизни была взята и книга «Яблочный пир». 

Болезненно пережил Дмитрий Иванович кончину 
своего вдохновителя и наставника — И. В. Мичурина. 
В статье «Великий садовод» (газета «Уральский рабо- 
чий» от 9 июня 1935 г.) он писал: 

«Умер великий садовод и замечательный гражданин 
нашей родины! Горько и тяжело слышать весть о смерти 
Ивана Владимировича Мичурина. Для каждого из нас 
он был неизменным другом и советчиком, каждому из 
нас он помог увидеть плоды наших мечтаний и дерзаний. 

Ведь еще недавно, всего 6—7 месяцев назад, я видел 
Ивана Владимировича, слушал его яркую речь. 

Мичурин был революционером, переделывавшим при- 
роду. 

С его смертью дело не остановится. Нет! Все мы, его. 
соратники, будем до конца своих дней осуществлять его 
наказ — покорять природу, чтобы наша страна — от бе- 
регов Черного моря до далеких северных окраин — по- 
крылась благоуханными и плодоносящими садами. Кра- 
сивая-жизнь — красивые. сады! 

‚ Садевод-епытник.Д. И; Казанцев». 
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Красивой жизни — красивые сады! И он делал это, 
делал трудом садовода и своими книгами. Особенный 
успех «Яблочный пир» имел у читателя-школьника. Кни- 
гу изучали на уроках, в учительской среде. Ведь это было 
время, когда мичуринская биология начинала совершать 
победное шествие по Советской стране, и книга, как го- 
ворится, попала в струю. Увлекательно написанная, она 
рассказывала о вещах важных и нужных. У автора про- 
исходили интересные встречи с детьми. «Видали, — со- 
общал он дома, вернувшись с одного из таких обсужде- 
ний, — они за изложение всех бед и неудач... это их не 
пугает!» Редактор во время работы над книгой, опасаясь 
неблагоприятной реакции читателей, несколько ограни- 
чил автора в показе трудностей. Дабы не расхолаживать! 
Жизнь показала, что опасения были напрасны, и автор 
с восторгом повторял: «Молодцы, ребята!» Интересно, 
что хвалебно-восторженные отзывы на книгу шли даже 
из таких мест (из Харькова, например), где, казалось 
бы, садоводство не в диковину. Сколько людей она 
сделала союзниками мичуринского дела, сколько на- 
роду пошло по стопам ее автора или хотя бы заставило 
уважать неистово-терпеливый, бесконечно упорный 
труд садовода, — не подсчитано и невозможно подсчи- 
тать. 

Иван Владимирович Мичурин большое значение при- 
давал содержанию витаминов в плодах. Его мечтой бы- 
ло — создать такое яблоко, чтоб оно могло заменить са- 
мые активные препараты, безотказно действующее ле- 
карство, которое способно было бы избавлять от самых 
тяжелых недугов, сохраняя, однако, все вкусовые каче- 
ства. Чтоб всегда было приятно похрустывать вкусным 
яблочком! Эта идея владела и Казанцевым |, 

В печати его называли яблочным следопытом. Книга 
«Яблочный пир» открыла перед ее создателем еще одну 
увлекательнейшую и полезную сферу деятельности. В бу- 
магах его находим весьма симптоматическую запись: 
«Борьба за воспитание в детях любви и бережного отно- 
шения к растениям». Да это же программа нынешнего 
курса охраны природы в школах и отправной пункт, YTO- | 


1 В послевоенные годы ревностного сторонника эта идея нашла 
в лице свердловского ученого-опытника, садовода и педагога, про- 
фессора Л. И. Вигорова. Он успешно практически развивал ее. Ви- 
горовский сад на территории Уральского лесотехнического института 
существует и поныне, 
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бы научить ребенка понимать язык природы! К сожале- 
нию, оставалось мало сил... Тем не.менее по праву са- 
довод JI. И. Казанцев может считаться и одним из зачн-' 
нателей детской литературы на Урале, литературы по- 
знавательной и увлекательной, открывающей окно в 
большой светлый мир природы и приобщающей к ра- 
достному труду человека-мастера. 

Право, когда я думаю о нем, о его книге с символи- 
ческим названием «Яблочный пир», в воображении воз- 
никает великий, еще невиданный доселе, пир природы, 
щедрой и прекрасной, направляемой доброй и умной ру- 
кой человека нового, социалистического века. 

Умер Д. И. Казанцев в июле военного 1942 года. Здо- 
ровье у него начало портиться еще задолго до этого. 
Сказалось пережитое. Старший сын в годы революции 
был красногвардейцем, погиб в двадцатых годах от рук 
хулиганов-грабителей. Надо сказать, что легкой жизни 
не было, сад никогда не служил источником дохода. Ско- 
рее наоборот. Тяготы военного времени, трудности, пере- 
живавшиеся тогда всей страной, ускорили наступление 
конца. 

Остался сад. . 

Остался сад И — КНИГИ, увы, ставшие отныне уже би- 
блиографической редкостью. А жаль. Ведь садоводству 
отводится в наших планах заметное место; да и безмерно 
выросшие и обострившиеся проблемы охраны природы 
требуют пристального. внимания к земле, воспитания 
любви к ней сызмальства. Без этого нынче не мыслится 
человеческая нравственность, 


«КРАСНЫЙ ФОТОГРАФ ТОВАРИЩ СУРИН» 


(Мгновение — стой!) 
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Проглядывая страницы очередного номера иллюстри- 
рованного журнала, мы обычно даже не замечаем — да 
и не интересуемся! — кто запечатлел для нас моменты те- 
кущей окружающей действительности. Фотоиллюстрация 
вошла в наше бытие так же, как спички, электрический 
свет. А ведь за всем этим скрыт огромный напряженный 
труд, часто целая жизнь, отданная любимому делу. 

Щелчок затвора — миг. Но в руках вдумчивого на- 
блюдательного человека это миг истории, запечатленное 
мгновение, которое иной раз может сказать больше, чем 
объемистая книга. 

Поскольку я сам долгое время был репортером-доку- 
менталистом, фотографом-краеведом, стремившимся где 
только можно зафиксировать на пленку черты своего 
времени, мне близок и понятен этот труд, и я хочу рас- 
сказать об одном из подвижников этого труда, чье имя 
мы, бесспорно, должны вспоминать с уважением. 


Тому, кто жил в Свердловске в предвоенные годы, на- 
верняка приходилось встречать человека с внешностью, 
невольно привлекавшей к себе внимание: коренастого, 
плотного, в черном пиджаке, косоворотке, с яркой ры- 
жей бородой. Из кармана пиджака, как у запойного пья- 
ницы, торчит горлышко бутылки, под мышкой большая 
фотографическая камера с треногой. Он неизменно по- 
являлся на всех съездах рабочих и колхозных активи- 
CTOB, слетах ударников производства, в театрах во время 
торжественных заседаний, в других общественных мес- 
тах, когда там отмечались какие-либо значительные со- 
бытия. Энергичный, уверенный, с озабоченно-сосредото- 
ченным выражением сурового крупного лица, изрытого 
перенесенной в детстве оспой, он, не обращая внимания 
на окружающих, любопытно таращивших на него глаза, 
устанавливал свою треногу, наводил глазок аппарата на 
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цель и, сделав положенное число снимков, исчезал до 
нового случая. Вездесущий, он, казалось, успевал побы- 
вать одновременно в нескольких местах. Он знал многих 
в лицо, и его знали многие, и еще издали, завидев, ки- 
вали, как старому доброму знакомому: «Привет! Здо- 
рово!» 

Хорошо помню также его в более ранние периоды 
жизни, в темной блузе-толстовке неопределенного цве- 
та, в галифе и сапогах. Блуза и галифе — это была яв- 
ная дань эпохе, своего рода «прозодежда» деятелей куль- 
туры того времени. Он носил ее, пожалуй, дольше, чем 
другие. 

Как только не называли его: «рыжий Сурин», «Чело- 
век без желудка», «рыжебородый», «непоседа», «неуго- 
монный», «вездесущий», просто «рыжий» или «борода». 
Но самым первым и, вероятно, самым примечательным, 
пришедшим от лет гражданской войны и революции, бы- 
ло — «красный фотограф товарищ Сурин». 

Покойный Леонид Петрович Неверов !, редкий знаток 
уральской истории и милейший человек, рассказывал 
мне, что в годы гражданской войны на Урале в одной из 
красноармейских частей служил поп-расстрига, отринув- 
ший старое и безоговорочно принявший новую, больше“ 
вистскую «веру» — служение народу. Он виртуозно вла- 
дел фотоаппаратом (а техника того времени была куда 
более громоздкой и тяжеловесной, нежели нынешняя!) 
и, забывая об опасности, рискуя собой, частенько снимал 
на передовых позициях, выскакивая из окопа, на виду 
у противника, стараясь запечатлеть неповторимые мо- 
менты истории. Красноармейцы любовно-шутейно про- 
звали его «фотопоп». 

Вот таким же неистовым, одержимым, презирающим 
все и вся, что могло мешать, старомодным по виду и 6e3- 
раздельно принадлежащим новому был Сурин. Он не 
щадил себя, не знал, что такое усталость, физическое 
недомогание. Для него не существовало невыполнимых 
заданий, не было периодов gt ОВ депрессии. На- 
до — значит, надо! 

Всю жизнь он снимал громоздкой и по нынешним по- 
нятиям совершенно непригодной для серьезной репортер- 
ской работы старинной камерой с мехами и деревянной 
треногой-штативом, прикрывая ее «одеялом» — черной, 


В Fl. Неверов — журналист, краевед, долгое время рабо- 
тал в редакции газеты «Уральский рабочий». В последние годы жиз- 
HH Заместитель редактора ‘журнала «Уральский следопыт». 
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не пропускавшей света материей, копаясь под ней, как 
цирковой фокусник-иллюзионист: гляди —и вот-вот вы- 
летит «птичка»! Не помню, чтоб он пытался сменить свое 
вооружение на более совершенное. Нет, нет! 

Его допотопная техника вызывала насмешки. Но 
стоило узнать Сурина поближе, познакомиться с его ра- 
ботами, и всякая ирония бесследно исчезала, уступая Me- 
сто уважению и восхищению. Нельзя было не поражать- 
ся тому исполинскому трудолюбию и подлинной страсти, 
которые он вкладывал во все, что делал, без о 
не был бы Суриным. 

Впервые я увидел его на каком-то собрании, не то 
в «Уральском рабочем», He TO еще где-то. Сурин высту- 
пал; кончив говорить, сел и вдруг совершенно неожидан- 
но для меня каким-то жонглерским движением выхватил 
из кармана бутылку, в которой оказалось молоко, вынув 
пробку, быстро сделал несколько затяжных глотков, за- 
тем так же почти автоматически снова заткнул, вернул 
посудину на прежнее место и продолжал слушать как 
ни в чем не бывало. Я недоумевал. Позднее, когда мы 
познакомились, он объяснил, что молоко — это его жизнь. 
Оказалось, у него нет желудка — удалили хирурги, и он 
вынужден питаться одним молоком: через каждые сорок 
минут — стакан, в сутки — восемь литров. Молоку пола- 
галось быть теплым, поэтому зимой он таскал его в тер- 
мосах. Уже одно это возбуждало любопытство. А когда 
люди узнавали, что человек этот при таком режиме пи- 
тания ухитрялся забираться в самые отдаленные уголки, 
неутомимо колесил обширные пространства края, привозя 
из каждой поездки обильный урожай фотоснимков, не 
пропуская ни одного важного факта, ни одного примеча- 
тельного явления жизни, они только разводили руками 
от удивления. | 

Встретившись как-то лет десять спустя, наверное, он 
с торжеством сообщил ‘мне, что стал «употреблять» пель- 
мени. «Штук десять — прекрасно! Оказывается, пельме- 
ни — диетический продукт... врут, что тяжелая пища... 
мясо-то измельченное, переваривается хорошо... Но, ко- 
нечно, — поспешил добавить он, — без уксуса. Уксус 
нельзя ни под каким видом». 

° Вспоминается другая встреча. Стояло лето сорок пер- 
вого года. Ha уме у всех одно: война, война. Сурин при-. 
шел ко мне за каким-то делом (кажется, ему была нуж- 
на фотобумага, а у меня водились запасы), но вместо 
этого развернул довольно объемистую тетрадь, сшитую 
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суровыми нитками, и с жаром принялся доказывать, что 
больше года Гитлер не выдюжит, кишка тонка. Сводки 
с фронта были самые неутешительные; но Сурин с азар- 
том (ас азартом он делал все) убеждал меня, что дела 
у фашистов. швах, они проиграли на корню, с того дня, 
как напали на Советский Союз, и долго не протянут — 
не хватит горючего для самолетов и танков. Оказывает- 
ся, У него даже были сделаны соответствующие расче- 
ты — сколько нефти‘у фашистской Германии и ее сател- 
литов и сколько у Hac... 

Честности, аккуратности его могли поучиться многие. 
Как-то я выручил его фотобумагой; бумага была старая, 
лежалая, и я не считал даже, что сделал какое-то одол- 
жение. Сурин же ухватился за нее потому, что в магази- 
нах был перебой. «Ничего, — возразил он на мое замеча- 
ние, что бумага старая и как бы не подвела его. — По- 
ложу бромистого калия побольше!» Прошло с полгода 
или с год, я забыл и думать об этом, и вдруг мне доста- 
вили толстую пачку отличной фотобумаги свежего вы- 
пуска: Сурин возвращал долг. 

Бесспорно, он принадлежал к той же плеяде, что и 
широко известный в свое время П. А. Оцуп, запечатлев- 
ший для истории черты живого Владимира Ильича Ле- 
нина. С полным правом Сурин может быть назван 
патриархом и родоначальником советской фотожурнали- 
стики на Урале. Он одним из первых после Октября сем- 
надцатого года поставил свой фотоаппарат на постоян- 
ную службу партийной печати и длительное время вы- 
соко нес звание советского неистового, принципиального, 
вездесущего и во все въедающегося газетчика, журнали- 
ста. В двадцатых и тридцатых годах его имя было хо- 
рошо известно читателям газет и журналов (и не только 
советских, но и зарубежных), а также различных перио- 
дических изданий. 

Безусловно, сам Сурин гордился своим фотокоррес- 
пондентским званием, высоко ставил честь профессии, 
что, в частности, подтверждает его высказывание: «Ме- 
жду фотографом и фотокорреспондентом такая же раз- 
ница, как между маляром и художником». 

Для нас, молодых, Сурин был примером хорошей 
репортерской непоседливости, жадности к насыщению 
материалом. Ненасытность — признак настоящего жур- 
налиста. Ради одного редкого снимка Сурин мог бросить 
все текущие дела, выгодные предложения и ринуться в 
рискованное предприятие, куда звала его натура фото- 
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графа-следопыта, бытописателя фактов и событий, я бы 
сказал — историка. 

Когда я только начинал репортерскую деятельность, 
Сурин ее заканчивал. Но это отнюдь не мешало ему об- 
щаться с молодежью, поддерживать, любить ее, охотно 
делиться опытом. | 

Его отличала известная консервативность взглядов. 
Так, он с большим предубеждением относился к совре- 
менным фотографическим новшествам, ко всяким там 


«лейкам» и «контаксам», которые только начинали вхо- 


дить в моду, делавшим процесс съемки легким и прият- 


‘ным занятием, развращая, по мнению Сурина, и вообще 


превращая серьезное дело, требовавшее больших твор- 
ческих усилий, терпения, в бездумное, ремесленное. Ко- 
нечно, далеко не все соглашались с ним, но кой в чем он 
был, безусловно, прав. 

Пожалуй, некоторую скидку он делал мне, вероятно, 
потому, что я тщательно следил, чтоб негативы и печать 
были выполнены безупречно в техническом отношении 
(многие «леечники» тогда этим пренебрегали), а Сурин 
ревниво относился к качеству снимка, к технике ис- 
полнения. Многие отличные фотожурналисты проигрыва- 
ли оттого, что небрежничали, допускали грязь, царапи- 
ны, «зерно». Знаменитый Тёмин, например, по этой при- 
чине долгое время не мог представить ни одного снимка 
на выставку. 

Хороший фотограф немыслим без отличного владения 
техникой — аппаратурой, химикалиями, бумагой, плен- 


‚кой; одинаково совершенно он должен снять, проявить, 


напечатать, новое же репортерское поколение явно ман- 


‚ кировало этой стороной своей профессии, ставя на первый 


план содержание, актуальность снятого. Это сердило Су- 


_ рина. Да какой же ты мастер фотографии, рассуждал он, 


если многие детали на твоем снимке не проработаны, рас- 
плывчаты, изображение не резко и туманно, на негативе 
потеки, точечные пятна, пыль?! 

В фотографии — как в медицине: стерильная чистота, 
безупречная опрятность, точная рецептура, безошибочное 
понимание сложных химических реакций. Без этого ты 


‚ можешь подвести себя в любой момент. Без этого не бу- 


‚ дети быстроты в работе. 


Главное же, что считал Сурин, это оперативность, уме- 
ние поспеть за событиями. Фоторепортер не имеет пра- 
ва лениться, работать вразвалку, не спеша, ему нельзя 
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жалеть ног. Он должен везде успеть, все суметь, все уви- 
деть и снять в любых условиях. 

Бегут, торопятся, обгоняя одно другое, события. . . Бес- 
счетное множество событий ежеминутно происходит в ми- 
ре — больших, малых, но всегда интересных. Как задер- 
жать, уловить, запечатлеть хотя бы малую часть их для 
будущей истории? 

„Жизнь не остановить; ни на одно мгновение не 3a- 
тормозить ее поступательного стремительного движения. 
И. то, что было вчера, уже не повторится завтра, не по- 
вторится никогда. Как сделать, чтоб мгновение застыло 
в неподвижности и стало достоянием потомков, подобно 
тому как гениальное творение ваятеля в мраморе дохо- 
дит до нас через тысячи лет? 

Эта мысль постоянно мучила Леонида Сурина. 

Фотография! Она призвана сделать невозможное воз- 
можным, уловить неуловимое — минуту, секунду, миг. 

Мгновение — стой! 

С фотографией он сдружился еще в ранней юности. 

Он родился в Екатеринбурге (нынешнем Свердлов- 
ске) в конце прошлого века — в 1894 году. Отец служил 
на железной дороге стрелочником, потом сцепщиком. 
После того как его прижало между вагонами и он год 
пролежал в больнице, стал весовщиком: эта работа счи- 
талась полегче. Здоровье хуже да хуже, — пришлось пе- 
ревестись на маленькую станцию, в Кыштым. 

Леонид — старший из детей — пошел в телеграфисты. 
По просьбе отца его приняли учеником на станцию 
Верхний Уфалей. Отец умер за год до первой мировой 
войны: убило грозой: в комнате. Семьища осталась боль- 
шущая: восьмеро ребят. Леонид получал 25 рублей 80 ко- 
пеек в месяц, отдавал семье, себе оставлял 50—80 ко- 
пеек. 

Еще при жизни отца начал прирабатывать фотогра- 
фией. В воскресенье съездит в село, за двадцать пять 
верст, поснимает — глядишь, кормишься. Сам дрова ру- 
бил в Лесу, сухарник, за двадцать — тридцать верст от 
‘завода. Мать сшила брезентовые штаны: выпускал их 
поверх пимов, чтобы He засыпался снег за голенища. 

В 1924 году журнал «Товарищ Терентий» поместил 
объявление: «нужны фотокорреспонденты». Сурин по- 
ехал в Екатеринбург, пришел в редакцию... Ему показали 
чей-то снимок: «Так сумеешь сделать?» — «Конечное!» Че- 
рез неделю привез. снимки, сделанные специально для 
‘журнала. «Ладно?» — «Ладно». 
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Так началась работа для журнала. 

Время было интересное. Через общество «Межраб- 
пом-Русь» поступило четыре десятка тракторов Кейса. 
Близ станции Верещагино организовали совхоз. Однако 
земля там оказалась плохая, и вскоре заморские машины 
перевели в село Куяш, в сорока верстах от Кыштыма. 
Все так же, по воскресеньям (должность телеграфиста 
не оставлял), Сурин ездил и снимал тракторные колон- 
ны, посылал в редакцию. После появились «Фордзоны» 
(запомнились тем, что плохо заводились: иногда, чтоб 
пустить их, маялись час-два); начались колхозы. Сним- 
ки печатали «Товарищ Терентий» и областная газета 
«Уральский рабочий». | 

Сам не заметил, как втянулся. Когда приходили све- 
жие газеты и журналы, нетерпеливо уже искал свои 
снимки на пахнущих типографской краской листах. Най- 
дя, испытывал гордость и волнение. 

Фотография — большое нужное искусство — властно 
позвала к себе, захватила целиком. Он овладел техникой 
ее (для прессы требовалось новое, улучшенное качество }, 
а она овладела его мыслями, чувствами, желаниями. 
Незаметно он становился профессионалом репортером, 
скрупулезно, шаг за шагом, отмечая общественные пере- 
мены в жизни. 

А тут как раз представилась заманчивая возможность 
совершить большой вояж за репортажем далеко на Се- 
вер, на полуостров Ямал. Один литературный деятель, 
приезжий, предложил составить компанию. Сурин спе- 
циально для поездки накопил изрядный запас фотома- 
териалов. В последний момент компаньон подвел, отка- 
зался. Не привыкший отступать, Сурин махнул рукой и 
поехал один. 

«Уральский рабочий» дал пятьдесят рублей на коман- 
дировку: с газетой уже тоже установились добрые отно- 
шения. 

Ехал поездом, пароходом (самолеты еще не летали), 
жадно запоминая все, что открывалось глазам, отснимы- 
вая дюжину за дюжиной. В Тобольске видел доживав- 
ших век буржуев, высланных из центра. Богомсльные, 
они, как и в прежние времена, ходили в церковь. Не при- 
выкшие ‘к местному климату, носили летом толстые ва- 
режки, защищавшие изнеженные руки от комаров. 

В Тобольске пришлось два дня ждать разрешения на 
съемку от местной Чека (или ГПУ, теперь уже запамято- 
вал). Хоть страна была уже на мирном положении — 
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шел двадцать шестой год, однако еще были свежи отзву- 
ки пронесшихся классовых бурь. В городе и вокруг него 
жили так называемые административные, активные вра- 
ги революции, которым победившая Советская власть ве- 
ликодушно. даровала жизнь. Сурин не удивился, когда, 
вручая ему разрешение, уполномоченный в форме миро- 
любиво предупредил: 

— Действуйте, желаем успеха! Только смотрите, если‘ 
возьметесь помогать кому-нибудь — поссоримся. .. 

Забрался он далеко. За Обдорск, нынешний Сале- 
хард, до Белого, Мыса, до поселка Ныдо; это еще семьсот 
верст за Обдорском, на берегу Обской губы. Ездил на се- 
верных оленях по тундре, летом на полозьях, видел пляс: 
ки и заклинания шаманов. На себе изведал, как верно 
назвали ненцы свою родину — Ямал. 

«Ямал» в переводе с ненецкого значит «земле конец», 
по-старому — отсталая российская окраина, населенная 
«самоедами». Старое жило еще во всем, хотя новое уже 
начало пробиваться наружу. 

Запомнилась пляска медведей. По прежним ненецким 
понятиям, медведь — царь зверей. Убьют — начинается 
пляска-хоровод. Притопывая и переваливаясь, как дела- 
ет CaM топтыгин, взявшись за руки, ходят вокруг него, 
приговаривая: 

— Медведушко, прости. Не я тебя убил, русский по- 
рох делал, он тебя убил... 

Потом новый заход: 

— Медведушко, прости. Не я тебя убил, русский пу- 
ли отливал, он тебя и убил... 

И т. д. Все русский виноват! 

Снимать было не просто. Аппарата чурались, сказы- 
вались вековые предрассудки, поддерживаемые и насаж- 
даемые шаманами. 

Сурин действовал через детей. Подзовет, покажет изо- 
бражение на матовом стекле, — ничего страшного! «Ёмас? 
(Хорошо? )» — «Ёмас!» После снимает. Но однажды вы- 
шло непредвиденное осложнение. 

Подозвал девчонку. А изображение ‘в фотоаппарате - 
‘перевернутое. Она посмотрела и, чтоб показать другим, 
чтб увидела, отбежала и легла, задрав ноги кверху. Чтоб 
поняли: там, на волшебном стекле, все люди вверх но- 
гами. А вышло не так. Crapyxu заплевались, поднялась 
брань. Пришлось скорей собирать пожитки и убирать 
восвояси. Еле убежал! 
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_ Насмотрелся всячины. В Кондинске в полночь снимал 
моментально. Над негативами трясся, как скупец над 
‘накопленным богатством. A OHH, как показало ближай- 
шее будущее, и впрямь оказались бесценным кладом, на- 
стоящим подвигом репортера. 

Кассеты перезаряжал в мешке: жена сшила для по- 
ездки (после купил фабричный). Проявлял, обрабаты- 
вал — в барже или под толстым светонепроницаемым по: ' 
логом. Особенно опасался всегда переездов на катере: » 
долго ли до беды — опрокинулись, сам-то, может, и не по. 
тонешь, а все труды пропали!.. 

Пятьдесят рублей были немалые деньги. Однако рас- 
ходы оказались больше. Как ни берег средства, на об- 
ратном пути к Тобольску они кончились. Еще на паро- 
ходе его стали спрашивать: 

— Ты что, товарищ, ничего не покупаешь на приста- 
НЯХ? 

— Да приболел что-то REST AROM, — уклончиво отве- 
чал он. 

Не тогда ли, питаясь сухой коркой, как придется, OH 
и нажил себе язву. .. 

В Тобольске пропившихся забулдыг, разных искате- 
лей приключений, которых забросила в эти края измен- 
чивая фортуна, брали на караваны в качестве простых 
матросов. Караваны сплавлялись вниз по Оби. Что ж, и 
ему опять плыть вниз, следуя примеру других, хотя за- 
булдыгой-пропойцей он не бывал отродясь? 

Нет! Пошел и продал кожаный костюм за двенадцать 
рублей. Костюм этот, вроде тех, какие носили комиссары 
времен гражданской войны, он нарочно захватил из дому 
на крайний случай. Наелся до отвала, испытав то бла- 
женное состояние сытости, какое, вероятно, испытывали 
представители народов Крайнего Севера после длитель- 
ной голодовки и удачной охоты. 

Но и этих денег хватило только до Камышлова. От 
Камышлова ехал зайцем: важно было попасть в вагон, 
а там уж... Счастье, что кондуктора были знакомые, не 
трогали. 

С поезда прямо в редакцию. Его окружили: явился, 
наконец-то! Первый вопрос: что привез? Он вытащил, 
стал показывать. Печать тогда была контактная (уве- 
личивать стал года с тридцатого, тридцать первого). Но 
и отпечатанные контактно, форматом десять’ на пятна- 
дцать, снимки вызвали бурный восторг. Дал подробные 
подписи. Уже назавтра нервые из фотографий появились 
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в печати. «Чохом» ему выписали полтораста целковых 
гонорара. Уйма! Он сразу в баню, опять наелся... 
И жизнь хороша, и жить хорошо! 

_ После опять накупил бумаги побольше: без запаса 
фотографу никак нельзя! Напечатал все снимки в четы- 
рех экземплярах. С железной дороги его, конечно, уво- 
лили (сильно просрочил отпуск), но он не очень горевал. 
По закону ему, как бывшему железнодорожнику, еще по- 
лагался бесплатный билет в один конец, — двинул в Мо- 
скву. Гулять так гулять! 

Поездка в столицу вышла триумфальной. «Северная 
экзотика». Нарасхват! Взяли буквально все, что привез. 
«Правда», «Известия», журнал «Экран» при «Рабочей 
газете» — все ухватились за его снимки. В места, где он 
побывал, еще не отважился заглянуть ни один пройдоха 
репортер. В Госиздате узнали — тоже «придите к нам». 
Словом, сразу вдруг стал знаменит, в почете. «Пресс- 
клише» — будущая «Фотохроника» — забрало все его не- 
гативы. Там же посоветовали впредь делать дубли. Де- 
нег — горы... ну, может, и не горы, но во всяком случае 
столько еще не бывало! 

Обзавелся новым аппаратом, тринадцать на восем- 
надцать. А до этого чем работал — смех и горе! Объек- 
тив девять на двенадцать, а снимал десять на пятнадцать; 
камера же была тринадцать Ha восемнадцать, шта- 
тив приколочен намертво. Светосила восемь, без солныш- 
ка надо снимать с выдержкой. Кассет было три двойных. 

Теперь стал пользоваться светосилой 6,8. Работал эко- 
номно, делая на одну пластинку по два снимка, но, как 
любил повторять, «ниже девять на двенадцать не спу- 
стился». Вот тогда, очевидно, и начала укореняться при- 
вычка, которую позднее стали расценивать как проявле- 
ние некоего профессионального консерватизма, снимать 
всегда на плоскую пленку или стекло, делать все основа- 
_ тельно, добротно, чтоб снимок так снимок, негатив так 
негатив. 

В разъезды брал по пятьдесят дюжин (стекла!). Пе- 
резаряжал в мешке. Немцы практиковали адаптеры на 
двенадцать пленочных снимков. Сурин завел пятьдесят 
кассет. 

Там же, в Москве, его попросили снять кое-что по за- 
казу разных редакций. Он выполнил все успешно и тем 
еще более закрепил свое положение первоклассного ре- 
портера. 7 
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Вернулся в Свердловск, хотел ехать домой, в Кыш- 
тым, «Уральский рабочий» попросил поснимать выборы 
в Советы. Кончились выборы — началось что-то другое. 
Поснимай да поснимай, так и прожил весь конец 1926 го- 
да, а потом остался насовсем. Года четыре жил врозь от 
семьи. В 1931-м дали квартиру. 

В 1929-м на выставке советской фотографии, органи- 
зованной Академией художественных наук‚он удостоил- 
ся похвального отзыва «за фотографии, орт 
по отделу фоторепортажа». 

'Суринбёкие снимки помещались в самых разных из- 
даниях. Москва постоянно напоминала, чтоб слал новую 
продукцию. Он — снимки, а ему в ответ пришлют ино- 
странные издания, кружком синим или красным каран- 
дашом обведут «его фото». 

Как-то раз задержал, долго не давал ничего; приехал 
в Москву — на него напустились: «Товарищ Сурин, что 
вы не присылаете? Вас весь мир печатает...» А надо ска- 
зать, что интерес у иностранной прессы к Советскому 
Союзу был большой, изобразительная информация бра- 
лась охотно и в неограниченном количестве, 

Колоритная внешность способствовала тому, что его 
хорошо запоминали в лицо. «Борода — мандат мой!» —. 
шутил Сурин в обществе друзей. Бороду он отпустил 
с 1923 года. | 

«А что? В бороде-то заметней. Когда приедешь куда- 
либо — лезешь в карман, чтобы предъявить удостовере- 
ние, а начальник: «Не надо, не надо! Помним! Надолго 
к нам? —<«На недельку». — «Что мало? Живи дольше, 
обеспечим!» 

Нажмет кнопку, вызовет секретаршу или управляю- 
щую делами: «Марья Ивановна, устройте его в гостини- 
цу, с питанием. В ГПУ позвоните, чтоб выдали пропуск. 
Скажите, что я его знаю...» 

Задержка в работе для репортера — всегда самая 
большая неприятность. Этих задержек почти не бывало 
у Сурина. 

А снимал он много, интенсивно. Кого только не запе- 
‚чатлел за те годы объектив его фотоаппарата! 

В Москве, на митинге в ЦПКиО, после 6-го конгресса 
коминтерна, он снял выдающихся деятелей международ- 
ного рабочего движения — Марселя Кашена (Франция), 
Сен-Катаяму (Япония), Эрколи-Тольятти (Италия), на 
Урале — Коларова, видного болгарского. революционера, 
соратника Димитрова. Именно благодаря Сурину ураль“ 
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ский партархив заполучил фотографии Макса Гельца, 
снятого вскоре после освобождения из немецкой тюрьмы, 
на митинге на заводе «Металлист» в Свердловске; Виль- 
гельма Пика — в редакции «Уральский рабочий»; делега- 
ции Союза красных фронтовиков Германии — в клубе 
«Профинтерн» (ныне клуб имени Свердлова). 

От внимания Сурина не ускользнул приезд на Урал 
Анны Луизы Стронг, видной американской журналистки, 
жены Джона Рида, оставившего после себя замечатель- 
ную книгу, переведенную на все языки, — «Сто дней, ко- 
торые потрясли мир». От зоркого глаза Сурина не могло 
ускользнуть ничего. 

В 1928 году в Свердловске побывал Маяковский. Су- 
рин заснял его в клубе рабкоров, в старом помещении 
редакции «Уральский рабочий», на Вайнера, 12. 

Этот снимок публиковался очень широко и вошел в 
фонд избранных фотоматериалов о великом пролетарском 
поэте. Момент был пойман очень удачный: Маяковский 
стоит около стола, одна рука касается графина; вероят- 
но, приготовился к жесту, к тем «маяковским» взмахам, 
которыми сопровождалось чтение стихов и вообще все 
выступления на публике. Глаза — глядящие в душу, 
оттенком какой-то невысказанной скорби, выражение ли- 
ца — вот-вот фраза слетит с уст... 

Кстати, Сурин первый из коллег-уральцев применил 
в репортерской практике вспышку магния (блицламп 
тогда не существовало), и это значительно расширило 
возможности съемки. 

Дважды — в 1931 и 1933 годах — он снимал Вороши- 
лова, Орджоникидзе, приезжавших на новостройки Ура- 
ла и Сибири. В Свердловске они выступили с речами 
перед трудящимися Ha Уралмаше, на ВИЗе, во Втузго- 
родке. И всюду, как тень, их сопровождал Сурин со сво- 
им испытанным другом — фотоаппаратом. Он умел де- 
лать свое дело, не мешая другим, незаметно, быстро. 

Как не пропустить события? 

Опыт рождает сноровку. Газеты сообщают: Климент 
Ефремович Ворошилов выступает во Владивостоке. В Ха- 
баровске. В Новосибирске. Значит — скоро должен быть 
здесь... 

Сурин идет в дом по улице Ленина. 

«Иди, старик, сегодня ничего не будет». (Из-за бо- 
роды его часто называли стариком, путая возраст.) 

Пришел на следующее утро — знакомый чекист ворч- 
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JIMBO набросился на него: «Где тебя черти носят! Лети 
на запасной путь, там правительственный вагончик. 
Тебя ждут не дождутся!» 

Последние слова, конечно, были шуткой, но cue 
уже He слушал их: скорей — туда. 

Час еще ранний — самое лучшее время застать того, 
кого надо. Наснимал, а часа в три дня снимки уже в ре- 
дакции. Предупредил, однако, что дал их без согласова= 
ния; сам — одна нога здесь, другая там! — к наркому, 
точнее, к его секретарю. Выложил снимки, попросил: «По- 
смотрите, пожалуйста, можно — нет пускать?» 

Пока говорили, вошел нарком. Энергичный, бодрый, 
глаз веселый, быстрый. «Дайте-ка взглянуть». Перегля- 
дел все — понравилось. «Напечатайте-ка нам экземпля- 
ра четыре, а то дальше поедем — опять просить будут. . .» 
Сурин лезет в карман (а в карманах у него помещалось 
что угодно): «Пожалуйста». Человек предусмотритель- 
ный, наученный опытом, не поленился напечатать, так 
сказать, авансом и захватил с собой... «Сколько вам за 
это?» — «Ничего не надо. Я у богатого хозяина рабо- 
Talo! ..» 

Сколько подобных эпизодов было у него за долголет- 
нюю практику! Каждый обогащал фототеку новыми ЦЕН» 
ными приобретениями. 

Он умел отобрать наиболее выразительное, яркое. 
Своеобразный рекорд: в 1927 году, в период перевыбор- 
ной кампании, в одном номере «Уральского рабочего» 
было помещено шестьдесят пять снимков Сурина. Обыч- 
ным было: утром наснимает — вечером вывешена под- 
борка из его фотографий где-нибудь на видном месте. 

Kak своеобразную награду, признание вспоминает 
такой случай. Проходил какой-то областной съезд, ка- 
кой — теперь уж не помнит, да и не в том суть. Для 
съемки делегатов и отдельных моментов работы съезда 
пригласили частного фотографа. А Сурин (как всегда, 
он был тут же) снимет да уйдет, чтоб не мешать, опять 
снимет — опять уйдет... А тот, другой, все торчал на ви- 
ду, намозолил всем глаза. 

В один из моментов Сурину пришлось со своей трено- 
гой вылезти на сцену. И вдруг председательствующий, 
пользуясь наступившей: паузой, ‘зааплодировал ему, а 3a 
ним принялись хлопать и остальные —-весь. зал...Съезд. 
аплодировал фотографу; ордеру aes | 
работать. 
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Ведь он шагал в ногу с историей, с эпохой, бурной, 
грохочущей, неудержимо рвущейся вперед, вперед!.. 

История! Леонид Михайлович Сурин хорошо, добро- 

совестно потрудился для нее. Магнитка. ЧТЗ. Соликам- 
ский калийный. Чусовская нефть. Пермский суперфос- 
фатный. Губаха. Кизел. Егоршино. Лысьва. Чермозский 
завод. Добрянка. Златоуст... Где в те годы не побывал 
он! В некоторых местах — десятки раз. 
y» Большая, нет, огромная заслуга его в том, что сохра- 
нилась фотолетопись пятилеток Урала, именно благода- 
ря его неутомимости и настойчивости оказалось «улов- 
ленным», запечатленным то, что теперь ушло безвозврат- 
но. Он снял первые врубовки в шахтах Кизеловского 
угольного бассейна, спускаясь для этого в забой, к рабо- 
чему месту. Снял закладку и пуск первых цехов Урал- 
маша, увековечил дореволюционную «Нахаловку», на- 
‚ следие старого Екатеринбурга, на месте которой потом 
вырос район науки и студенчества — Втузгородок. 

Сурину довелось видеть, как на старых уральских за- 
водах с рубах вальцовщиков сыпалась соль, выступив- 
шая из пор тела; чтоб утолить жажду, пили из бачков, 
в которых — как велось еще при хозяине — были опу- 
щены глыбы льда, пили долго, ожесточенно, казалось, 
никогда не насыщаясь до конца. И он же заснял новый 
цеховой быт — светлые помещения, сифоны с подсолен- 
ной газированной водой. Выпил стакан — и достаточно, 
больше не требуется, не надо перегружать сердце. 
Вместе с этими мелочами наступала новая эра, эра со- 
циализма. 

Когда он впервые приехал на строительство крупней- 
шего в Европе металлургического гиганта, там, кроме 
трех рудных гор, носивших обобщенное название Маг- 
нитной, еще не было почти ничего. Позднее он снял и 
первые магнитогорские домны, и первые чушки чугуна 
с барельефом Ленина. Приезжал один и с выездными ре- 
дакциями; но та, первая поездка... Такие бывают раз 
В ЖИЗНИ. 

Годы спустя Юрий Чап — многолетний литературный 
сотрудник «Уральского рабочего», позднее правдист, — 
вспоминал о ней: 

«Мы... ехали по еще недостроенной ветке. Карталы -- 
Магнитная. Ветка тогда доходила только до совхоза 
«Магнитный». Шпалы были положены на земляную на- 
сыпь, но еще не закреплены. Вагон нашего ‘поезда ка- 
чало, как утлый челн в бурю. На степь навалилась ис- 
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синя-черная ночь. Из трубы дряхлого паровозика полы- 
хали снопы искр. Старика не баловали и держали на 
дровяном топливе. Совхоз «Магнитный» готовился к по- 
севной. В этом совхозе мы сделали привал на пути в ста- 
ницу Магнитную. Сурин рвался в бой. Он вынул свою 
громоздкую аппаратуру. 

...Сурина знал весь Урал... У него была в самом деле 
выдающаяся борода. Огненно-рыжая, раздвоенная на 
концах, она особенно потрясала очевидцев, когда вспыхи- 
вал магний. Сквозь густые клубы дыма выглядывали пла- 
менеющие концы адской бороды Вельзевула. 

В совхозе «Магнитный» Сурин решил сделать пано- 
раму под названием «Старое и новое». Колонна тракто- 
ров идет по широкой степной дороге мимо хилой сель- 
ской церковки. Сурина, однако, ожидал тяжелый удар. 
Директор совхоза сказал, что рад бы душой помочь со- 
зданию такого исторического снимка, но, увы, не все 
тракторы отремонтированы. 

‹ — Впрочем, — добавил любезно директор, — мы мо- 
жем и сейчас провести тракторы мимо церкви. До этого 
места они дойдут все. 

— Это — жульничество! — воскликнул фоторепортер 
с таким возмущением, будто ему предлагали взятку. 

Сурин остался в совхозе на несколько дней. Каждый 
день он беспощадно критиковал директора за «рабские 
темпы». Директор дрогнул. Тракторы были отремонтиро- 
ваны в срок. В станицу Магнитную Сурин, не найдя под- 
воды, пришел пешком, но зато со снимком». 

Вот так и шагал неистовый Сурин со своим спутни- 
ком-фотоаппаратом по родной земле, переживавшей не- 
виданное обновление. Непримиримый к недостаткам, враг 
всяких компромиссов, он фиксировал все, что находил 
достойным внимания, пропагандировал победы. 

°  «Размаха шаги саженьи» пятилеток, темп жизни на- 
полнял гордостью, ощущением собственной силы. 

Снимал с экскаватора, с ковша, поднятого на вытяну-_ 
той стреле, пристроив аппарат между его зубьями; с ме- 
таллических конструкций; со. строительных лесов; с мачт 
высоковольтных линий. В его архиве сохранился снимок: 
он висит на трамвайном столбе перед трибуной на пло- 
цади 1905 года, в Свердловске. В поисках наивыгодной 
«точки», кажется, готов был залезть на облака. 

Остановись, мгновение! Короткий, чуть слышный щел- 
чок — и ты пойман, миг текущий, ты уже не уйдешь ни- 
куда. Ты стал кадром, снимком, теперь можно разгляды- 
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вать, ощупывать даже за тысячи километров от того 
места, где объектив фоторепортера уследил за тобой, 
можно восторгаться и радоваться, негодовать. .. 

В десятилетие —с 1924-го по 1934-й (когда болезнь 
вынудила выйти на пенсию ) — Сурин накопил огромный 
уникальный иллюстративный материал — тысячи и ты- 
СЯЧИ СНИМКОВ. 

Многие из них заслуженно могут быть названы исто- 
рическими, ибо поступь нашего неповторимого времени 
отразилась в них. 

Сурин снял первых ударников и стахановцев, многих 
знатных людей страны. 

Он не просил делать стандартных улыбок, органиче- 
ски не терпел фальши, а запечатлевал в суровой простой 
красоте, в трудовых буднях, в естественной непосред- 
ственности живой реальности. 

Противник лакировки, он, естественно, явился против- 
ником ретуши, красивой (а иногда и наоборот) подделки 
под искусство (исключая, разумеется, ретушь чисто тех- 
ническую, вызываемую необходимостью, когда надо’ за- 
делать дефекты негатива или позитива). 

Ему доказывали: 

— Чтоб.сделать хорошую вещь, надо ретушировать. 

— A как же в кино? — возражал он. — Там разве ре- 
тушируют? | 

Учился, у кино. Иногда один фильм смотрел по He- 
скольку раз. | 

Много усердно читал. В личной библиотеке ero нако- 
пились сотни книг, в том числе немало редких, особенно 
краеведческих, энциклопедии Брокгауз — Ефрон, Боль- 
шая Советская (1-е издание), медицинская, техниче- 
ская. .. | 

— А всё надо, — объяснял он. — Видишь, без энци- 
клопедии нельзя в газете работать. Приедешь на рудник, 
если не знаешь, так, пожалуй, засмеют тебя. Вместо «на- 
гора» скажешь «на гору»... 

Александр Николаевич en ae ответственный се- 
кретарь редакции «Уральский рабочий» (впоследствии 
преподаватель и зав.кафедрой факультета журналистики 
Уральского госуниверситета имени Горького), душевный 
и многосторонне образованный человек, воспитавший не 
одно поколение журналистов, с которым Сурина связы- 
вала долголетняя личная дружба, постоянно требовал, 
чтобы репортер перед выездом заглянул в книжку. «Про- 
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экзаменует тебя, — вспоминал Сурин. — Большое дело! 
И правильно. . .» 

Я перечислил прозвища, которые носил Сурин, кото- 
рые прилипали к нему так же быстро, насколько легко 
запоминалась всеми его незаурядная внешность. Но было 
еще одно, пожалуй, наиболее полно выражавшее его до- 
стоинства: «уральский самородок». Он действительно 
был самородком, а самородки всегда редкость, даже на 
уральской земле. 

Беда подстерегала его там, где он не ожидал. Как- -то 
без предупреждения, внезапно, как ночной вор, подкра- 
лась болезнь. Вдруг — приступ, «скорая помощь». При- 
везли в больницу — язва... не было печали! А он любил 
горчицу, селедку, острые приправы, горячие кушанья. 
Сила была — по восемнадцать пудов таскал, по-нынеш- 
нему — триста килограммов... Никогда не думал о здо- 
ровье. 

Рентгенов тогда не было. Может, потому и получи- 
лось все так. Предложили лечь на койку — он загорячил- 
ся, затряс бородой. 

— Скоро областной съезд Советов, областная парт- 
конференция. Что товарищи скажут? Скажут, испугался 
большой работы. .. 

Отказался лечь наотрез. Профессор Шамарин осу- 
ждающе качал головой, но все-таки согласился отпустить. 

А через два месяца к нему же привезли, к Шамарину: 
прободение желудка, перитонит... 

Всего пришлось перенести девять операций. Девять! 
Желудок удалили начисто, проделав так называемый 
броуновский анастомоз. Специалисты знают, что это зна- 
чит. Строжайшая диета. Что ни поест — рвет... Вот когда 
у него в кармане появилась бутылка с молоком. Десять 
лет «сидел» на молоке. 

«Инвалидность»... Это слово как-то плохо вязалось 
с ним, с его неуемной, кипучей энергией. 

Пришлось, удерживая свой пыл, ограничить. себя во 
всем. 

_ И тем не менее и после этого в печати время OT вре- 
мени продолакали появляться снимки за подписью «Л. Су- 
рин». 

Какую. нужно ‘иметь крепость духа, чтобы не согнуть- 
ся после такого удара! А он не согнулся. 

Неутомимый труженик, он не унывал, не складывал 
оружия: пробавлялся на театральной съемке,.на «аккорд- 
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ных» работах для разных ведомственных выставок и 
оформлений. 

С годами борода поредела, из огненно-рыжей стала 
двухцветной, рыже-белой, но Леонид Михайлович не те- 
рял юношеской порывистости, подвижности, увлеченно- 
сти делом, бодрости, как тогда, когда еще только всту- 
пил на беспокойную стезю журналиста, фоторепортера. 
’ Грянула война — и снова он окунулся в гущу собы- 
тий: ведь многие фоторепортеры, моложе его возрастом, 
ушли на фронт. .. Вот тогда вскоре он и сделал свои рас- 
четы, как быстрей победить Гитлера... Наивно, Kak у pe- 
бенка, но,. право, трогательно! 

Новые идеи рождались в голове. Журналистка Н. Ро- 
зина рассказывала: однажды встретила Сурина на ули- 
це— он деловито прилаживал аппарат, выбрав благо- 
приятное освещение. Он задался целью создать свое- 
образную фотолетопись города. Собственно, она была 
начата им еще добрую четверть века назад. Он умел смо- 
треть вперед и частенько фиксировал аппаратом то, что 
в данный момент не интересовало газету: грязный пере- 
KpeCTOK, изрытую ямами дорогу, подгнившие хибарки, 
выбирая такие точки, которые, по его заключению, в бу- 
дущем могли дать наиболее разительную картину изме- 
нений, — и никогда не ошибался. Теперь это все приго- 
ДИЛоСЬ. 

— Tak много зелени стало, — шутливо пожаловался 
он, — что ни одного приличного здания сфотографировать 
нельзя. Закрывает фасады домов... Я хочу, — признавал- 
ся старый фотограф, наклоняясь к аппарату, — чтобы 
люди увидели, как много сделано за годы Советской вла- 
сти, как изменился город, и еще больше полюбили его... 

В этой фразе, пожалуй, весь он, думающий, размыш- 
ляющий о судьбах своей страны и родного края, совет- 
ский репортер Сурин. Человек горячего, истинно больше- 
вистского сердца, он всегда жил интересами о 
работал для общества. 

Одно из его добрых и значительных дел — организа- 
ция вскоре после войны (в 1956 году) фотокабинета на 
факультете журналистики Уральского государственного. 
университета имени А. М. Горького. Поработать там как 
следует самому уже не удалось: кончались силы, подво- 
дило зрение!. От многих близко знавших его в ту пору 


ыы Умер Л. М. Сурин в 1964 году, прожив ровно семьдесят лет 
(родился в 1894- м). 
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мне довелось слышать, что, печатая фотографии, он те- 
перь и действовал как-то не так, как прежде, как при- 
нято обычно, не рассматривал на свету, под красным 
фонарем, все время пускал в ход пальцы. Создавалось 
впечатление, что он на ощупь определяет готовность про- 
явленного снимка, «видел» контрастность печати. Мо- 
жет, он и впрямь обладал особым внутренним зрением. 
или столь велик был опыт, что и в этих условиях, полу- 
слепой, сильно недуживший, мог действовать почти безо- 
шибочно; выручала профессиональная интуиция. 3 

В редакции «Уральского рабочего» он оставил после 
себя огромный негативный фонд — 45000 штук, все подо- 
бранные один к одному, в конвертиках, с подписями, где, 
когда снято. Сохранили ли это не имеющее цены собра- 
ние фотодокументов его преемники? 

Осталось и другое наследие — его выученики. Извест» 
ный уральский мастер фоторепортажа Иван Тюфяков на- 
чинал у него, у Сурина, с наклейщика: текстовки наклеи- 
вал в картотеке. К слову сказать, Тюфяков был послед- 
ним человеком, взятым с биржи труда. Современным 
советским молодым людям, пожалуй, и не понять, что сие 
значит. Учетчик в фотолаборатории, OH, неожиданно 
увлекшись фотографией, вскоре уже числился официаль- 
но учеником; а заведовал лабораторией Л. М. Сурин. От 
него и перенял многие приемы, впоследствии ставшие 
профессиональным навыком. И так же, как Сурин, по- 
спевал везде... В войну командовал огнеметным взво- 
дом, потом — ротой минометчиков, проделав ратный путь 
от Сталинграда до Правобережной Украины. После, в ян- 
варе сорок четвертого; тяжелое ранение, ему ампутируют 
ногу. Кажется, какой теперь из него фоторепортер... Да 
не на того напали: хоть на протезе, а коммунист Иван 
Тюфяков вернулся к любимой профессии. Ему, в частно- 
CTH, мы обязаны бесценным фондом бажовских снимков: 
Бажов дома, Бажов на работе, Бажов с близкими и 
друзьями — с маршалом Жуковым, с писателями Нови- 
ковым-Прибоем, Серафимовичем, Константином Симоно- 
вым, Михалковым... Из этих снимков составился альбом, 
выпущенный в связи со 100-летием со дня рождения 
п. I]. Бажова, в одночасье ставший редкостью. 

Под суринским руководством начинали Николай Са- 
мойлов, Иван Шубин, Михаил Ананьев (в военные годы 
был в Белоруссии в партизанском отряде, снимал Брест- 
скую крепость; помните его берущий за душу снимок 
«Это не должно повториться» — ветераны у святых раз- 
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валин, которые они отстаивали, не щадя жизни), Ана- 
толий Фаддеев (позднее долгое время работал в желез- 
нодорожной газете «Путевка»), Михаил Просвирнин... 
Всего до тридцати человек. Строгого, требовательного 
«дедку Сурина» с благодарностью вспоминают многие. 

А он и впрямь дед: появились внуки и внучки... 

В одну из встреч, в январе шестьдесят первого года, 
Леонид Михайлович сообщил, что 14000 негативов без- 
возмездно передал в архив. С девушкой целое лето си- 
дели, текстовки писали, наводили порядок, чтоб мог разо- 
браться всякий. Да тысяч двадцать пять выбросили: не 
МОГ ВСПОМНИТЬ, ЧТО CHATO. 

По стариковской привычке только’ бы сидеть да гля- 
деть в телевизор, слушать радио. А он, как и прежде, 
продолжал болеть за судьбы фотографии, судил и на- 
ставлял молодых. В самый неожиданный момент мог 
раздаться в телефонной трубке ero голос: «Ваня! А этот 
снимок-то у тебя того... поспешил малость...» Или — 
наоборот: «Молодец! Когда это ты снял? Прицел взял 
правильно. . .» 

Его голос по-прежнему доносится — и, очевидно, бу- 
дет еще доноситься долго — и со страниц печати. 

Как-то газеты поместили подборку фотографий о 
Свердловске: что есть — многоэтажные красивые зда- 
ния — и что было — ветхие приземистые домишки, будто 
притиснутые к земле, некогда стоявшие на месте этих 
монументальных зданий: с чего начинался новый, социа- 
листический Свердловск. Контраст потрясающий! Как бы 
мы могли оценить содеянное, если 6 не видели воочию 
этого контраста? Это были снимки Л. М. Сурина. 

Уловив бегущие мгновения своего времени, запечат- 
лев, заставив их жить вечной жизнью, он подарил их. 
нам, поколениям, которые пришли за ним и еще придут. 

Спасибо тебе за них, спасибо за все, дорогой Леонид 
Михайлович! 


«ГОВОРИТ УРАЛ» 


(Музы не молчали) 

‚ С конца лета 1941 года потянулись на Урал эшелоны 
с эвакуированными. День ото дня все многолюдней ста- 
новилось и в нашем отделении Союза писателей. 

Одной из первых, кажется еще в августе, приехала из 
Киева известная украинская детская писательница Ок- 
сана Иваненко. Муж ее пропал без вести на фронте, в за- 
хваченном немцами Киеве осталась квартира, библио- 
тека, все имущество; но эта маленькая, всегда приветли- 
вая, с мягкой располагающей улыбкой и лучезарными 
голубыми глазами женщина была мужественна, не те- 
ряла бодрости, уверенности в завтрашнем дне, работо- 
способности. Первой из эвакуированных литераторов она 
сдала в местное издательство написанную уже в Сверд- 
ловске книжку рассказов для детей «Виктуар» и другую, 
название которой A’ уже не помню. 

«Муж ее, конечно, погиб», — говорили между собой 
писатели, знавшие ситуацию на фронте, но в глаза вся- 
чески старались поддержать надежду в том, что он вер- 
нется. Это были дни тяжких потерь, а муж Оксаны Дми- 
триевны был политруком и попал, что говорится, в самое 
пекло. Писатели, члены ВКП(б), избрали коммунистку 
Иваненко секретарем партийной организации Свердлов- 
ского отделения СП (позднее ее на этом посту сменил 
П. П. Бажов). — 

Из Ленинграда приехали один из зачинателей совет- 
ской поэзии, Илья Садофьев, Ольга Форш, профессор, 
доктор, исследователь истории отечественной техники, 
принятый в Свердловске в члены Союза писателей, 
В. В. Данилевский, ряд других товарищей. Появились 
эвакуанты из Одессы, Харькова. Оправившись немного 
от пережитых потрясений, одесситы вскоре перекочевали 
в другой город, поближе к теплу. В Свердловске задер- 
жался лишь Н. Бокк. 

Но наиболее многолюдный поток`приезжих хлынул B 
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‘октябре из Москвы. Ленинградцы избрали центром эва- 
куации. Пермь. Там сосредоточилось наибольшее количе- 
ство писателей с берегов Невы. В Перми же обосновался 
Театр имени Кирова, колыбель русского классического 
балета. Свердловск стал основным пристанищем для мо- 
сквичей. 

Приехали Анна Караваева, Мариэтта Шагинян, Федор 
Гладков, Лев Кассиль, Б. С. Ромашов с женой, Агния 
Барто со своим семейством, Виктор Финк, тоже со сво- 
ими «Финками», известный по роману «Иностранный ле- 
гион», пушкинист, автор «Записок д’Аршиака», профес- 
сор Л. П. Гроссман с женой — «Леонид д’Аршиакович», 
как называл его остроумец Финк, объединяя имя автора 
с фамилией героя, один из последних «символистов» и 
старейших поэтов страны, Юрий Никандрович Верхов- 
ский, профессор Н. К. Гудзий, поэтессы Ольга Высотская, 
Вера Звягинцева, критик и литературовед Л. И. Скори- 
но, автор русского текста «Интернационала» поэт Арка- 
дий Коц. Несколько позднее появился один из старейших 
писателей, Н. Н. Ляшко. Какое-то время жила в Сверд- 
ловске М. Д. Марич, автор романа о декабристах «Се- 
верное сияние». 

Помнятся также семья драматурга Н. Мерцальского, 

минский писатель и скромнейший душевный ` человек, 
член СП СССР с 1934 года, Феодосий Шинклер. Из по- 
коления старейших колоритной фигурой был Н. Чаговец, 
современник и друг В. Г. Короленко, державшийся очень 
авторитетно, когда дело касалось литературы, да, пожа- 
луй, не только литературы. В Свердловске находилась и 
дочь Короленко — хранительница музея Короленко в 
Полтаве. 
_ Из литераторов не столь известных, но также входив- 
ших в список находившихся на обеспечении Союза пи- 
сателей, должны быть названы Сусанна Люм — автор 
книги «Записки директора», написанной на материалах 
тогдашнего директора Верх-Исетского завода Радкевича 
(работать они начали, если не изменяет память, еще до 
войны }, а также начинающий прозаик Сара Марголис и 
молодые поэтессы Агния Кузнецова и Людмила Младко, 
сотрудник Центрального Литфонда Е. Я. Берлинраут и 
еще многие другие. Сара Марголис (некоторое время она 
была секретарем Союза) и замуж вышла здесь, на Урале. 
Ее суженым стал художник Феликс Лемберский, жив- 
ший — тоже в эвакуации — в Нижнем Тагиле. 
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Показался и тут же исчез Лев Славин. Спустя годы, 
выяснится, что он был единственным специальным кор- 
респондентом «Красной звезды», которому в тот неимо- 
верно трудный период был предоставлен редакцией от- 
пуск сроком на десять дней, с 9 ноября по 19 ноября, — 
отпуск вынужденный, для поправки здоровья: как свиде- 
тельствует генерал-майор Д. И. Ортенберг!, уж больно 
был худ, изможден донельзя, «со впалыми щеками, с CH- 
невой под глазами», спецкор газеты на Ленинградском 
фронте! По выражению Славина, в Свердловске было 
«тоже не жирно»; но свидание с семьей — великая ра- 
дость; помимо того, за неделю передышки, проведенной 
в Свердловске, Славин успел набросать повесть «Два 
бойца» (дописывал уже в поезде, по дороге к Ленингра- 
ду), легшую потом в основу одноименного кинофильма 
с Марком Бернесом и Борисом Андреевым в главных 
‘ролях. Еще мелькнул на уральском горизонте и тут же 
исчез журналист Л. XBaT, весьма популярный и часто 
печатавшийся в предвоенные годы в «Известиях», с огром- 
ным журналистским опытом и уверенной хваткой (не от- 
сюда ли и фамилия — Хват). 

Конечно, столичные писатели бывали на Урале и рань- 
ше. Незадолго до войны в Свердловск приезжали С. Мн- 
‘халков, К. Симонов и критик Роскин. Помню остроумную 
живую беседу за «круглым столом» в библиотеке Дома 
литературы и искусства. Война уже бушевала в Европе. 
О войне напоминало полувоенное одеяние Михалкова 
и Симонова. В марте сорок первого в Свердловске побы- 
вал творец «Железного потока» — А. С. Серафимович. 
Он навестил Бажова в его уютном доме на улице Ча- 
паева, 11 (Бажов встречал гостя на вокзале). Но мог ли 
кто-нибудь тогда предполагать, что в годину всенарод- 
ных бедствий Свердловск и Урал станут средоточием 
крупных литературных сил! 

В короткий срок свердловское отделение выросло до 
семидесяти членов Союза — цифра неслыханная за всю 
историю литературной организации на Урале (если не 
считать 700 «добровольцев», зачисленных одно время — 
в тридцатых годах — по рапновскому «призыву в литера- 
туру» в писатели. Всякое сывадо, ..). 


1. Генерал-майор Д. И. Ортенберг в.годы Великой. Отечественной 
войны был главным редактором ‚газеты «Красная звезда». О Славине 
он вспоминает в своей книге «Время не властно». 
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Мы, коренные уральцы, на первых порах совсем ‘было 
Затерялись. в говорливой, высокоэрудированной и пред- 
приимчивой массе известных всей стране литераторов, их 
жен и родственников. Но так было сравнительно недолго. 
Между местными и приезжими писателями установился 
дружеский контакт, и весь период эвакуации, вплоть до 
отъезда товарищей домой, мы работали в тесной твор- 
ческой близости, постоянно чувствуя взаимную под- 
держку. 

По разговорам и виду некоторых приезжих можно 
было сделать заключение, что они собрались не ближе, 
чем. на Северный полюс! Свердловск многим, видимо, 
представлялся ужасно каким ‘далеким и холодным, глу- 
хим городом, чуть ли не с белыми медведями на улицах. 
(По этому поводу мы потом шутили: москвичам — если 
дальше Мытищ, то уже глухая Сибирь!) Но когца поосты- 
ли страсти эвакуации, `все немного обжились и попривык- 
ли, насколько это было вообще возможно в тех усло- 
виях, — настроение изменилось. Народ языкастый, язви- 
тельный, знающий цену хорошей шутке, писатели порой 
не прочь позубоскалить, направить стрелы иронии и в 
собственный адрес. . 

Не знаю, у кого возникла мысль создать «Литератур- 
ный центр на Урале», сиречь в Свердловске. Об этом 
ходили разные толки. Говорили, что он якобы создан. по 
прямому указанию А. А. Фадеева; однако последовавшие 
вскоре его высказывания на сей счет, во время приезда 
на Урал, опровергают эту версию. Есть ‘и такое сужде- 
ние, что идея создания этого «центра» исходила от Евге- 
ния Пермяка (вообще это похоже на него, надо признать, 
он был неистощим на выдумки). Всю жизнь считавший 
себя уральцем (но, сколько я его помню, всегда живший 
в Москве), он постоянно подчеркивал свою близость 
к Уралу; он и стал ответственным секретарем «Литера- 
турного центра на Урале». 

Гитлер трубил о разгроме и полной деморализации, 
разложении Советской державы, о том, что всякая нор- 
мальная деятельность в советском тылу замерла, совет- 
ская культура разваливается, что в Советском Союзе 
хаос и паника и ни о какой интеллектуальной жизни не 
может быть и речи. «Литературный центр на Урале» 
явился как бы ответом на эти наглые заявления зарвав- 
шегося. врага. Были даже отпечатаны специальные «фир- 
менные» бланки, выглядевшие ‘по тем временам весьма 
В. .. те ое 
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В конце октября или в ноябре, точно. теперь уж He 
помню, проездом в Свердловске побывал А. А. Фадеев. 
Выглядел он по-походному: в шинели с двумя ромбами 
в петлицах, с заветренным красным лицом. Задержался 
в городе не долго, однако успел поговорить с товарища- 
ми, ознакомиться с деятельностью писательской органи- 
зации. И он сказал: зачем выдумывать какие-то новые 
названия? Есть Союз советских писателей, есть Сверд- 
ловское отделение, и они должны работать, как работали 
прежде. Разве Московскую организацию кто-нибудь рас- 
пускал? А Свердловскую упразднял? Его решительный 
тон и строгое армейское облачение, сочетание твердости 
с приветливой улыбкой импонировали, и вообще весь он 
такой, какой есть, всеми воспринимался как «посланец 
неба», призванный глаголить важную истину, ободрить, 
утешить. Его слова воспринимались как мнение высшего 
руководства. | 

Была организована встреча с общественностью, хотя 
Фадеев очень спешил — говорил: через день-два должен 
вернуться назад в Москву, а оттуда — на фронт... 

Народу набралось — не протолкнуться. Когда вошла 
Форш, как всегда величественная, с только ей свойствен- 
ной манерой держаться — строго и одновременно привет- 
ливо, с всегда готовой вспыхнуть улыбкой на красивом 
лице, все расступились, а Александр Александрович 
вскочил и с неожиданной для нас, провинциалов, галант- 
ностью, склонившись, поцеловал ей руку. Говорю об этом 
потому, что на всех это произвело большое впечатление: 
никогда воспитанность не ценится так высоко, как в пору 
испытаний. Фадеев, как мы узнали потом, ночевал в семье 
у Форш, в единственной небольшой переполненной ком- 
нате, вместе со всеми, на полу. Они дружили, и Форш он 
отдал большую часть своего «уральского» времени. 

Фадеев пробыл у нас на Урале всего два дня. Оста- 
лось тайной, какое задание он выполнял — партийного 
или военного характера (форма свидетельствовала, что 
наиболее вероятно — второе, впрочем, военную форму то- 
гда носили многие, и как было отличить, где кончалось 
гражданское и начиналось чисто военноё? ). Вскоре до нас 
донеслось, что бригадный комиссар А. А. Фадеев уже на- 
ходится на одном из самых опасных — в период битвы за 
Москву — Ржевском направлении фронта. 

Позднее, | января 1942 года, в газете «Литература и 
искусство» (объединенные ввиду трудностей военного 
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времени «Литературная газета» и «Советское искус- 
ство»), он напишет: 

‚ «Сохраняя кадры искусства, правительство эвакуиро- 
вало в глубокие районы страны лучшие наши театры, 
киностудии, столичные организации писателей, художни- 
ков, композиторов... Война не вечна. Враг будет разбит. 
Придет время, когда мы будем строить нашу жизнь даль- 
ше... Работники искусств должны все свои знания и та- 
ланты, весь жар сердца своего отдать делу победы над 
врагом». 

Но создать хотя бы самые минимальные условия для 
творчества было не так-то просто. 

Союз тогда ютился (постоянное помещение — Дом 
работников искусств по Пушкинской улице — было за- 
нято под госпиталь) в одном коридоре с Свердлгизом. 
Здесь всегда толкались люди, было шумно, накурено. 
Здесь проходили собрания, причем те, кому не хватало 
места в комнате, стояли в коридоре и на лестнице. Здесь 
же некоторое время работал буфет, организованный 
Н. Базилевским и некоторыми другими товарищами. Тор- 
говлю в нем вели писательские жены Александра Але- 
ксандровна Ромашова и Эсфирь Яковлевна Финк. Потом 
для буфета было отвоевано место где-то на чердаке, куда 
приходилось попадать по узкой боковой лестничке. 

Наш Литфонд — К. В. Филиппова — не справлялся 
с возросшими обязанностями. Клавдия Владимировна, 
женщина не слишком крепкого здоровья, извелась вся. 
Перед самой войной у нее вышла повесть «В гимназии», 
в голове следующая книга, к тому же дома сын-школь- 
ник, а тут началось такое. .. 

Потребовалось создать бытовую комиссию, которая и 
взвалила на себя все бремя забот по бытовому устрой- 
ству писателей и их семей. Филиппова тревожилась о CO- 
хранности имущества бывшей писательской дачи на Шар- 
таше. После того как дачу передали для выздоравливаю- 
щих и долечивающихся раненых фронтовиков (весь Урал, 
_ весь тыл превратился в огромный госпиталь), часть иму- 
щества, вплоть до портьер и зеркал, хранилась дома 
у Филипповой, и нашу Клавдию Владимировну, чело- 
века честнейшего и обязательного, естественно, страшно 
волновал вопрос: не потерялось бы чего. 

Однако вскоре эти и подобные им заботы отошли на 
второй план перед лицом более крупных неприятностей. 

Острая нужда в жилье (эвакуированные все прибы- 
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вали) вынудила местные власти решиться на крайние 
меры. | 

Однажды в мою небольшую квартирку по Пролетар- 
ской улице явилась комиссия из двух человек. Выспросив 
о составе семьи, о занимаемой площади, они, как бы 
невзначай, осведомились: 

— Где работаете? 

Недопоняв моего ответа, или, быть может, думая, что 
недослышал (почему-то писательский труд и по сей день . 
вызывает у некоторых непонимание и даже удивление: 
как так — человек сидит дома и никуда не ходит, бирку 
не вешает, в книге прихода и ухода отмечаться не надо?! }, 
один из посетителей постарался уточнить: 

— А с производством вы каким-нибудь связаны? На 
работу ходите? 

oo Да вот же мое место работы, — показал я на пись- 
менный стол с лежащими на нем рукописями и кипами 
бумаг. 

— Выходит, никуда ходить не надо? 

_ — Выходит — нет. 

Переглянувшись, они что-то записали и ушли. 

А через несколько дней я получил извещение: в два- 
дцать четыре часа освободить занимаемую площадь и 
переехать на жительство в район (кажется, в Сысерть 
или Камышлов, запамятовал). Точно такие же предписа- 
ния получили мои соседи по дому. 

Решив, что это какое-то недоразумение, я обратился 
за разъяснением в милицию. Однако там выяснилось, что 
никакого недоразумения нет, многим жителям города — 
коренным свердловчанам, не связанным с ‘оборонным 
производством, вручены такие повестки. 

Я метнулся в Союз, из Союза — на квартиру к Анне 
Александровне Каравасвой, введенной в состав правле- 
ния Свердловского отделения и активно вникавшей во 
все писательские дела. 

— Сейчас я позвоню Николаеву, — успокоительно ска- 
зала Анна Александровна, узнав о случившемся. 

_ Николаев — начальник областного управления мили- 
ции, и Анна Александровна уже однажды обращалась 
к нему насчет прописки приехавших товарищей. 

Николаев оказался у телефона. Поздоровавшись как 
со старым знакомым, Анна Александровна начала раз- 
говор в свойственном ей любезном тоне, в полной уверен- 
ности, что собеседник поймет ее с полуслова и «ошибка» 
будет исправлена немедленно. 
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Внезапно она замолчала. 

— Как всех? — переспросила она недоуменно. Лицо 
ее вытянулось. Разговор закончился. — Он говорит, — 
смущенно пояснила она, не глядя на меня, — что это не 
ошибка, они будут выселять всех писателей. Всю пи- 
сательскую организацию. Не все ли равно, где писателю 
сидеть и писать — в Свердловске или Верх-Нейвинске? 
Были бы бумага и чернила!.. 

Положение осложнялось. Носпешили к Бажову. Ба- 
жова как председателя правления и старейшину нашего 
коллектива старались беспокоить как можно меньше, но 
получалось, что он все равно оказывался в курсе всех 
дел и принужден был заниматься каждой мелочью. Исто- 
рия затянулась на несколько дней. 

Вот и мы, жители тыла, сугубо штатские люди, с He- 
ожиданной стороны почувствовали вдруг, что такое вой- 
Ha, ее неумолимость. Потянуло ледяным’ ветром. При- 
вычный уклад жизни ломался, как былинка под порывом 
урагана. Над душой стоял участковый милиционер, жена 
была в панике. Ложась спать, не знал: не последняя ли 
это ночь в собственной квартире? И только после похода 
в обком Бажова, Караваевой и Гладкова вопрос нако- 
нец был улажен. Союз писателей остался в Свердловске. 

Чтобы до конца понять этот инцидент, нужно вспом- 
нить: в городе не оставалось места для мыши. Жили в 
уборных, дровяниках. На сцене Театра юного зрителя 
работали станки, та же участь постигла клуб «Профин- 
терн» (Дворец культуры имени Свердлова), в здании 
Уральского индустриального (ныне политехнического) 
института размещалось три завода; завод въехал в по- 
мещение университета на улице 8-го Марта. В первую 
очередь требовалось разместить оборонные предприятия 
(а на оборону тогда работали все, даже самые «мир- 
ные»), их выгружали, и тут же, с ходу, они разворачи- 
вали производство — в старых бараках, в недостроенных 
помещениях, зачастую под открытым небом, несмотря на 
приближение зимы. А эшелоны с людьми, оборудовани- 
ем целых заводов, материалами, нередко с прострелен- 
ными и разбитыми вагонами все шли и шли. 

Поэтому, повторяю, властям и пришлось пойти на та- 
кую тяжелую меру, как переселение части коренных жи- 
телей-свердловчан в районы и сельскую местность. ae 

‚Трудности были не только с питанием и жильем. Жест- 
кий лимит был введен на пользование электроэнергией. 
Значит, не посидишь, ночью (да и'вечером) не порабо- 
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таешь (а известно, что писатели B большинстве — ночные 
деятели, «совы»). Поэтому многие работали вне дома 
в библиотеке, в зале Дома партпроса. (Потом писателям 
лимит на электроэнергию был прибавлен. ) 

Надо сказать, что многим из литературной братии в 
эту пору пришлось туго. Все издательские планы поле- 
тели к черту, производство и расход бумаги резко сокра- 
тились, многие издания прикрылись, возможности печа- 
тания упали почти до нуля. Как говорится, предложение 
намного превысило спрос. 

Рухнули и мои личные планы. Почти целый год перед 
тем я сидел над фантастико-приключенческой повестью 
«Подарок Будды». С нового; 1941 года ее начал печатать 
журнал «Техника смене» (выходивший в Свердловске). 
Повесть принял также московский журнал «Вокруг све- 
та» и собиралось выпустить отдельной книгой Свердлов- 
ское издательетво. С июня оба журнала перестали выхо- 
дить. Естественно, отказалось от своего первоначального 
намерения и издательство. 

Легла в нижний ящик стола и другая рукопись — об 
уральском революционере-большевике Антоне Валеке. 
Правда, издательство сделало попытку вернуться к ней. 
Директор издательства Копытов позвонил мне по теле- 
фону и предложил принести написанное — ведь там при- 
сутствовала тема защиты социалистического отечества. 
Однако по ряду соображений из попытки ничего не вы- 
шло, с мыслью опубликовать книгу о Валеке до поры до 
времени пришлось расстаться. На неопределенный срок 
отложились заготовки и третьей вещи — «Укротитель лео- 
пардов», в которую я также вложил уже немало труда. 

Заслуженный артист республики А. Н. Александров- 
Федотов — укротитель леопардов — накануне войны га- 
стролировал со своими грозными питомцами в Свердлов- 
ске. Здесь его и застала война. Леопард — редкая фигура 
на арене цирка, работа Александрова вызывала большой 
интерес, литераторов, желавших описать его опыт, он 
заворачивал с порога, но со мной почему-то вышло по- 
другому. Почти неделю мы сидели с ним со стенографист- 
ками, Александр Николаевич рассказывал, отвечая на 
мои вопросы, —и тут же все записывалось. Кончили 
21 июня. А 22-го, в воскресенье, в саду имени Вайнера 
(там выступал кто-то из заезжих знаменитостей, и мы 
семьями ходили туда), мы распростились, пожали друг 
другу руки, и — навсегда. Стало не до леопардов. 

Урон был жестокий. Ведь писатель может многие ме- 
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_сяцы, а то.и годы писать, не.получая ничего, согревая 
себя надеждой: «Вот сдам в печать, тогда...». 22 июня 
все задуманное разлетелось прахом. Но что это было в. 
сравнении с той бедой, которая надвинулась на страну! 

Издательство вознамерилось было создать коллектив- 
ный очерковый сборник «Героика будней», посвященный 
труду уральцев в тылу. Подготовили ряд материалов. 
_ Однако скоро стало ясно: события летят так быстро, что 

угнаться за ними нет никакой возможности. Сборник 
засох на корню. 

Я попытался устроиться на работу на завод. (В ар- 
мию не взяли: близорук.) Пригодилось знание геодезии: 
меня зачислили в оптическую лабораторию. Взять взяли, 
но почему-то дела почти не давали. Прятаться под вывес- 
кой оборонного предприятия было противно и стыдно, и, 
пробездельничав пять дней, я уволился. 

Многих из пишущих в те бедственные месяцы кор- 
мило радио. Радио — «газета без расстояний» — работало 
с полной нагрузкой, оно нуждалось в непрерывном по- 
токе свежих литературных материалов, написанных на 
животрепещущие темы дня. 

Особенно удачно, на наш взгляд, делались передачи 
для детей. Живая, приветливая, Евгения Александровна 
Лаговская — опытный московский редактор — умела при- 
влечь авторский актив и сплотить его вокруг редакции. 
По ее заказу я ежемесячно писал по коротенькому рас- 
сказу, из которых со временем составился небольшой 
сборничек. Мизерный гонорар от этих рассказов был в 
течение первых военных месяцев единственным заработ- 
KOM... | 

Постепенно начала налаживаться издательская дея- 
тельность. В Свердловск перебрались центральные изда- 
тельства — Госполитиздат, Профиздат. Профиздат — из- 
дательство ВЦСПС, призванное создавать литературу 
о рабочих и для рабочих (там активно сотрудничала Ша- 
гинян ), — предприняло выпуск серии небольших книже- 
чек под общим названием «Бойцы трудового фронта». 
В этой же серии, уже в начале сорок второго года, вы- 
шла моя первая книжка о передовиках производства во- 
енного времени — «Плавильщик Степайкин», написан- 
ная на материале Пышминского медеэлектролитного за- 
вода; вслед за тем другая — «Приказ выполнен» — 
о людях и делах Первоуральского Новотрубного. 

Думаю, что связь с Профиздатом подтолкнула меня 
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к теме ‘рабочего труда в тылу; 3a «Степайкиным» после- 
довали другие книжки, небольшие по объему, но от этого 
они не были менее дороги, CRORSS “Hg Обо, а также 
статьи в газетах. 

Писательницы старшего поколения Анна Алексан- 
дровна Караваева и Мариэтта Сергеевна Шагинян — обе 
коммунистки — показывали образец писательской само- 
отверженности, пример того, как надо вторгаться в жизнь, 
‚жить единой жизнью с народом, переживавшим неслы- 
ханные трудности и лишения. Обе уже в годах, Анна 
Александровна, кроме того, женщина «сырая», постоян- 
но жаловалась на сердце, Мариэтта Сергеевна — с не- 
полноценным слухом (что; однако, ничуть.не затрудняло 
ее общение с людьми), они проявляли поразительную 
подвижность, мобильность и ненасытную жадность к по- 
знанию окружающего. Обе были собственными коррес- 
пондентами центральных газет, одна — «Известий», дру- 
гая — «Правды», и, кажется, не осталось ни одного круп- 
ного завода, где бы они не побывали. 

Мариэтта Шагинян поспевала всюду. Писала о завод- 
ских буднях. Завязала дружбу с танкистами в одной из 
воинских частей, формировавшихся на территории Ураль- 
ского военного округа, ездила в танке и на танке и даже 
«под. танком», как злословили остряки. В колхозе «Заря» 
Ачитского.района Свердловской области ее увлекла идея 
сельской электрификации, и она написала взволнованный 
очерк о далеко идущих планах и раздумьях новатора- 
председателя Александра Порфирьевича Тернова. Гово- 
pun, что Уралмаш сумел, выделил ей где-то комнатуш- 
ку из своего скромного жилого фонда, чтобы она могла 
писать, как говорится, не отходя от объекта писания. 
Когда в Свердловске проходила Юбилейная сессия Ака- 
демии наук СССР, Мариэтта Сергеевна неотлучно нахо- 
дилась там, в окружном Доме офицеров, и после этого 
из-под ее пера вышел цикл очерков-портретов передовых 
людей советской науки. Она, в отличие от иных приез- 
жих, восхищалась и Свердловском, в частности централь- 
ной ‚магистралью города — улицей Ленина, no которой, 
как она говорила, можно шагать без конца. Это с ее лег- 
кой руки Свердловск стали называть — «город легкого 
дыхания». 

Вряд ли можно осуждать тех из эвакуированных, кому 
не нравился Свердловск: уж очень непроста была жизнь; 
но. кто понял сердцем, не только умом, все его трудности, 
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думается, надолго сохранил о Свердловске и его корен- 
ных жителях — уральцах — теплые воспоминания. 

Мариэтта Сергеевна привезла в Свердловск свои днев- 
ники, которые вела на протяжении всей жизни, — вели- 
чайшее свое сокровище, и систематически заполняла оче- 
редные страницы. | 
Когда Пермяка, жившего по соседству с Шагинян 

в номере гостиницы «Большой Урал», спрашивали, что 
делает Мариэтта Сергеевна, он, со своим неподражас- 
мым юмором, серьезно отвечал: 

— Как что? Сидит в одной рубахе, босая и пишет. — 

И действительно, в работе Мариэтта Сергеевна забы- 
вала про еду, сон, про обычные житейские нужды. 

Форш (в Свердловске) писала про Шагинян: «Ей глу- 
хота, верно, впервые оказала услугу. Она, сестра, дочь 
в одной комнате. Мирэль родила носатую девочку тут же, 
но Мариэтта крика девочки не слышит и пишет на курь- 
ерских». 

Лишь однажды недостаток слуха. подвел Шагинян: 
побывав в волочильном цехе Первоуральского Новотруб- 
ного, она писала: металл кричит, скрежещет, протестует, 
когда его обрабатывают. Но труба почти -беззвучно идет 
через кольцо, если металл «закричит» — она сразу по- 
рвется, производство (волочение) прекратится. Худож-- 
ственное воображение — то, чего не могло быть в дей- 
ствительности. Впрочем, наверное, ни у кого не хватило 
духу сказать об этом Мариэтте Сергеевне: как правило, 
все ее наблюдения были точны и поразительно верны. 

Если не ошибаюсь, Шагинян едва ли не самая пер- 
вая написала блестящую, взволнованную статью о зна- 
менитой Ленинградской симфонии Шостаковича, создап- 
ной в самое трудное время блокады. Мариэтта Сергеевка 
просто не могла не откликнуться на нее. Как она слы- 
шит? — задавали мы себе вопрос. Помогали воображе- 
ние, «внутренний слух» богато одаренной художествен- 
ной натуры и, конечно, слуховой аппарат. 

Шагинян провела в Свердловске почти три года, и ее 
номер 155-й в гостинице «Большой Урал», где она жила 
от первого дня до последнего; по праву можно было при- 
равнять к какому-либо производственному участку, цеху. 
_ До глубкой ночи светилось окно ее номера — Шагинян 
работала. В итоге уральского периода у Шагинян родил- 
ся оригинальный по конструкции и острый по наблюде- 
ниям публицистический труд «Урал в обороне». Наблю- 
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дения и замыслы Караваевой. вылились в сборник доку- 
ментальных повестей «Богатыри ‘уральской стали». 

Для меня, молодого тогда литератора, было большой 
честью, что в газете «Литература и искусство», в статье 
Л. Скорино «Рассказы о современниках», рядом с очер- 
ками Караваевой упоминалась и моя только что вышед- 
wan книга «Месть Дмитрия Босого» —о знаменитом 
фрезеровщике-тысячнике, лауреате Государственной пре- 
мии, зачинателе движения передовиков производства, да- 
вавших до тысячи и более процентов нормы (отсюда и 
«тысячники»; не те тысячники, что в старину чванились, 
потрясая толстой мошной, а люди труда, сознательные 
советские люди, творившие в трудное для‘ страны время 
за своими станками истинные чудеса производительно- 
сти). Книгу я написал по предложению Свердловского 
издательства. | 

Дорогая деталь. Федор Васильевич Гладков был не- 
улыбчив, держался подчеркнуто строго и не очень общи- 
тельно, но, узнав о готовящейся книге о Босом, сам по- 
желал ознакомиться с нею, быстро прочитал и, возвращая, 
сопроводил рукопись коротенькой запиской: «Б. Рябинин. 
Месть Дмитрия Босого. Очень хорошая и очень нужная 
книга. Нужно издать молнией. Ф. Гладков». 

Вообще в подавляющем большинстве активность пи- 
сателей была весьма высокой и заслуживала похвалы. 
Систематически публиковали новые стихи, посвященные 
всенародной борьбе с врагом, Константин Мурзиди, Аг- 
ния Барто. 

Вместе с Константином Мурзиди мы совершили па- 
мятную поездку на завод, который один делал танков 
больше, чем вся Англия. Итогом этой поездки у Мурзиди 
явились не только стихи, но и повесть, первый опыт поэта 
в непривычном ему жанре прозы. Повесть «У Орлиной 
горы» вышла уже после войны. Ее очень горячо обсуж- 
дали в Союзе писателей. 

Вернемся, однако, к Барто. Авторству Барто принад- 
лежали популярные строки «уральцы бьются здорово, им 
сил своих не жаль», в короткий срок ставшие крылатыми, 
ее стихи звучали в рапортах уральцев Центральному Ко- 
митету партии и Советскому правительству. Барто часто 
бывала в детских домах, в эвакопунктах, куда свозили 
эвакуированных детей-сирот, в ремесленных: училищах; 
все это оставляло неизгладимое впечатление. Вероятно, 
уже тогда в сердце поэтессы поселилась острая тревога 
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за судьбу малолетних наших граждан, за подрастающее 
в суровую пору поколение, что предопределило ее буду- 
щую активную благородную общественную деятель- 
ность — помощь детям в розыске родителей, утерянных 
в военные годы. 

Со временем Агния Львовна напишет: 

«Подросток... С этим словом часто ставят рядом сло- 
ва — «трудный возраст». А мне довелось наблюдать этот 
трудный возраст в трудное время, и проявляли себя под- 
ростки удивительно самоотверженно. Это было на Урале 
в первые годы войны. Из окрестных деревень с само- 
дельными сундучками в руках приходили подростки в ре- 
‘месленные училища, на заводы, вставали к станкам 
вместо отцов и работали с полной отдачей сил. Что вело 
их сюда, что звало? Не побоюсь громких слов: их при- 
водило высоконравственное чувство гражданственности, 
патриотизма, пусть неосознанного. Конечно, эти чувства 
постоянно, неизменно должны владеть умом и душой под- 
ростка. И тут за многое в ответе литература для них». 

Другой любимец детворы, Лев Кассиль приезжал и 
снова уезжал в Подмосковье, в прифронтовую полосу 
(семья его оставалась в Свердловске). Кажется, он од- 
ним из первых выступил сперва перед братьями-писате- 
лями, а потом на большой аудитории с чтением произ- 
ведений, написанных по свежим следам войны. Неуто- 
мимо собирал материалы по истории уральской техники 
В. В. Данилевский, человек необычайного трудолюбия и 
поразительного «нюха», передвигавшийся на своей одной 
ноге быстрее иного здорового. 

Но были и такие (правда, их было ничтожное мень- 
шинство), которые предпочитали брюзжать, ныть, недо- 
вольные всем и вся, озабоченные больше всего тем, как 
бы отсидеться, переждать грозу. Для тех плохи были и 
Урал, и Свердловск, да, вероятно, и все мы, уроженцы 
края. Не стоит называть их. Они сами наказали себя: 
спрятавшись от жизни, обворовывали себя, свое творче- 
ство. А отрыв от денствительности всегда жестоко мстит 
литератору. 

Не забыть строгого осуждения, которое прозвучало в 
словах Караваевой, осуждения, высказанного по адресу 
одного из наших, коренных свердловчан (не буду называть 
его фамилии, дело прошлое), который, в явном противо- 
речии с действительностью, пытался связать какие-то 
свои путаные теоретические воззрения, пустившись nyS- 
лично в надуманные ee 
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— Ученый школяр, =" EAKO сказала Анна Алексан- 

дровна. 

— С нею, — согласился Бажов. 

Больщим литературным вечером в помещении Театра 

- оперы и балета имени Луначарского открылся цикл ре- 
гулярных писательских выступлений перед аудиторией, 
организованный Союзом. На афише значилось 25 фами- 
лий — приезжих и свердловчан. Перед слушателями пред- 
стали все ведущие писатели, проживавшие в то время в 
Свердловске, а также специалисты «легкого жанра» Ар- 
дов и Арго. На долю последних, знатоков эстрады, пожа- 
луй, выпал наибольший успех. Как всегда, отлично вы- 
ступил Ромашов. Участвовала и литературная молодежь. 
Зал был переполнен. Вечер был платным. Весь сбор г по- 
‘ступил в фонд обороны. 

Позднее подобные вечера состоялись в помещении 
Театра музыкальной комедии, в клубе имени Дзержин- 
ского, в Большом зале филармонии. Сборы отчислялись 
на постройку танковых колонн «Работник печати», 
«Свердловец». Некоторые вечера проводились вместе. 
с лучшими артистическими силами города. На афише в 
этом случае стояло: «Писатели и мастера искусств — 
фронту». | | 

При Союзе создали специальное бюро по выступле- 
ниям (прообраз нынешнего Бюро ‘пропаганды художе- 
ственной литературы). Руководил им Е. Я. Берлинраут, 
дока в таких делах. Писатели все чаще стали выезжать 
в другие города и рабочие поселки Урала. 

Как дорогие реликвии я храню простенькие, на пло- 
хонькой бумаге, пригласительные билеты: 

«Уважаемый товарищ! Райпрофсож Камышловского 
rar ж. д.... приглашает Bac на литературный BC- 
чер. . | 

eV paitaciutat товарищ ............... . Н.-Тагильский 
горком ВКП(б) и Свердловское отделение Союза совет- 
ских писателей СССР приглашает Вас НА ЛИТЕРАТУР- 
НУЮ КОНФЕРЕНЦИЮ. . .» — где мы выступали с чте- 
нием своих новых произведений, а в Нижнем Тагиле, 
кроме того, делились своим замыслом книги «Тагил». 
А ведь это было в тяжелейшую пору войны! 

Выступали в учебных заведениях, в кино. Как-то в 
моем присутствии Берлинраут договаривался о выступ- 
лении в кино с Виктором Григорьевичем Финком. Ефим 
Яковлевич соблазнял крупной ставкой гонорара (по це- 
нам того времени на этот «крупный» гонорар можно 
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было купить лишь полкило растительного масла). Вы- 
слушав, Виктор Григорьевич — большой острослов'— без 
тени улыбки осведомился: 

— А за позор? 

Выступать перед сеансами в кино с чтением своих 
произведений было действительно мукой. Народу много, 
но утверждать, что слушали плохо, было бы неверно. 

Выступления явились серьезной материальной под- 
держкой, следует, однако, заметить, что платными вы- 
ступлениями занимались далеко не все. Некоторые, как 
Гладков, Бажов, вообще не брали денег за встречи 
с читателями. | | 

И кончено же бесплатными, шефскими были встречи 
в госпиталях, в воинских частях, ждавших отправки на 
фронт. | 

Выступать перед ранеными, бойцами считал своим 
священным долгом каждый писатель. Я помню лишь 
единственный случай отказа, когда один из литераторов 
заявил — в ответ на предложение поехать в госпиталь, — 
что он не может, потому что ему делается дурно при виде 
забинтованных культей и запаха лекарств... Возможно, 
это было действительно так, товарищ обладал слабыми 
нервами, тем не менее его заявление было единодушно 
осуждено всей писательской общественностью. 

Навсегда врезалось мне в память выступление в гос- 
питале для тяжелораненых вместе с Алексеем Силычем 
Новиковым-Прибоем, приехавшим ненадолго в Сверд- 
ловск. Преклонный возраст не позволял «Силычу» отпра- 
виться на фронт, куда он рвался всей душой, и поездка 
на Урал явилась как бы некоторой компенсацией; на 
Урале, кстати, а именно — в селе Зайково Ирбитского 
района, жил близкий товарищ автора «Цусимы» — быв- 
ший моряк С. А. Мурзин. Прежде чем выехать в район, 
несколько ‘дней Новиков-Прибой провел в Свердловске. 
Встретиться с ранеными его уговаривать не пришлось. 
Нам подали лошадку, всю дорогу Алексей Силыч раз- 
влекал веселыми моряцкими прибаутками. Несмотря на 
большие годы, он выглядел бодрым и крепким, корена- 
стый, плотный, всегда готовый на шутку. Появление его 
на сцене в крохотном зальце госпиталя было. встречено 
бурей аплодисментов. Слушатели сидели, лежали на но- 
силках, некоторые устроились прямо Ha сцене, почти 
у ног «Силыча». Негде.было яблоку упасть. Алексей Си- 
лыч рассказал о том, как создавался роман «Цусима», 
потом перекинулся на боевые дела советских гвардейских 
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экипажей на морских фронтах Отечественной . войны. 
Память у него была превосходная, знание моря изуми* 
| тельное, слова — крепкие, точные, пересыпанные ядре» 
ными морскими остротами, на которые слушатели pea- 
гировали раскатами хохота. Рассказывая про дела давно 
минувшие, он вспомнил какую-то стряпуху на корабле, 
° злую бабу, которой морячки пожелали «ежа против шер- 
сти родить». Зал грохнул так, что задрожали стекла 
в окнах. 

Любимого писателя долго не отпускали со сцены, про- 
ся рассказать еще, еще. У раненых были просветленные, 
счастливые лица. Искалеченные, недавно перенесшие му- 
чительную операцию — ампутацию конечностей, когда их 
уносили из зала, продолжали весело обсуждать услы- 
шанное, повторяя: «Вот дает! Вот дает!» 

Хочется отметить, что тесная творческая близость 
уральцев и эвакуированных (частые совместные выступ- 
ления и обсуждения, поездки на предприятия ), несомнен- 
но, были благотворны как для тех, так и для других. 
Они — «товарищи из центра» — приблизились к нашей 
жизни; мы, аборигены, заимствовали от них передовую 
столичную культуру. 

Однажды какой-то остроумец на вопрос — в чем раз- 
ница между писателем московским, столичным, и писате- 
лем, живущим на «периферии», ответил: у первых боль- 
ше мастерства и меньше материала, у вторых — больше 
материала, но меньше мастерства... Военный период зна- 
чительно уравнял обе группы. 

Не скрою: скромные провинциалы, не избалованные 
вниманием, мы — особенно первое время, — случалось, 
тушевались, опасаясь, что не выдержать «конкуренции» 
с более опытными и именитыми коллегами. Страхи ока- 
зались напрасными. Маститые наши гости, знаменитые ` 
коллеги и друзья, в подавляющем своем большинстве. 
держались просто, сердечно, со всеми на равной ‘ноге, и 
если сперва более энергичные столичные товарищи дей- 
ствительно кой в чем подавляли «хозяев», то потом все 
выровнялось. 

К слову говоря, именно ‘по инициативе московских 
товарищей были наконец утверждены в правах чле- 
нов СП некоторые местные литераторы (К. Боголюбов, 
Кл. Рождественская, Кл. Филиппова), принятые общим 
собранием еще до всех этих событий, но окончательно не 
оформленные, утверждение которых в Москве сильно за- 
тянулось. В тот момент это. имело и сугубо практическое 
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значение: без членства в Союзе писателей литератор не 
мог рассчитывать получить рабочую карточку на снабже- 
ние, дающую право на минимально сносный паек. 


Долгие, бесконечно долгие месяцы и годы положение 
продолжало оставаться очень тяжелым. Победа добыва- 
‚ лась в неслыханных лишениях, в самоотречении; страна 
отдавала все для разгрома врага, для отпора захватчи- 
кам. Недоедали, недопивали. «Кирпич» черного хлеба, 
выпеченного пополам с картошкой и отрубями, стоил на 
рынке 300—400 рублей. На центральных улицах Сверд- 
ловска в газонах росли картофель, овощи. Огородниче- 
ство вообще в те годы вошло тесно в быт, им занималось 
’все население. Жилищное уплотнение достигло невидан- 
ных размахов. Если бы кто-то до войны сказал, что MOX- 
но жить так, его, наверное, сочли бы за сумасшедшего. 

Литераторы, как и все, сидели на пайке. Часть наи- 
более заслуженных писателей старшего поколения снаб- 
жалась по высшей категории (так называемый «ли- 
тер А»), остальные — по группе «СПБ». Но поголовно все 
испытывали нехватку в соли, в спичках, в жирах, сахаре, 
обуви, — словом, в самых необходимейших вещах. 

Как были довольны все, когда удалось раздобыть 
где-то центнер серой, неочищенной каменной соли! Упо- 
треблять в пищу в таком виде ее было нельзя, пришлось 
распускать в воде, вся примесь оседала, а рассол исполь- 
зовался для стряпни. Но и эту соль распределили как 
величайшую ценность, строго по числу едоков, ни грамма 
больше. 

Многие исхудали так, что — как, например, говорили 
мы про Бажова — стали «светиться». Павел Петрович 
сделался действительно почти прозрачным. Многие хо- 
дили в каких-то старых шубейках, в подшитых валенках 
невообразимого размера (какие достались Ha толкучке: 
ведь почти все приехавшие были типичные горожане и 
даже не имели для нашего сурового края теплых вещей). 
Мариэтта Сергеевна Шагинян щеголяла в кожаном шле- 
ме со спущенными наушниками. Ее дочь Мирэль даже в 
театре появлялась в лыжных брюках и куртке. 

Москвичи, не знавшие близко Урала, поначалу опа- 
сались уральских морозов. Оказалось, однако, что ураль- 
ский мороз совсем не так страшен. Сухой, здоровый, он 
даже стал нравиться. Не отсюда ли и «город легкого ды- 
хания»? Шагинян откровенно восхищалась уральской 
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зимой. «Мы ее боялись, — говорила она. — Оказалось, 
очень хорошая, прекрасная!» г обычной стала в ее 
устах фраза: «У нас на Урале. . 

Второй военной осенью, в но уборочной кампа- 
нии, в ряд районов Свердловской области выезжали 
бригады художественного обслуживания — артисты, му- 
зыканты. С ними ездили и писатели, по одному на брига- 
ду. На мою долю выпало объехать с артистами Музы- 
кальной комедии колхозы и полевые станы Сухоложского 
района. На открытой полуторке мы за две недели исколе-. 
сили весь район. Артисты пели, танцевали, разыгрывали 
хлесткие, злободневные сатирические скетчи; я выступал 
с устными рассказами. 

Сначала пробовал читать написанный рассказ. На 
открытой площадке, на ветру, это оказалось сложно. 
Зрители слушали, хлопали, но — так, для вежливости. 
Надо было что-то другое. И это «что-то» нашлось. Перед 
тем вернулся из партизанского края один наш товарищ, 
он привез поразительные факты героизма советских лю- 
дей в тылу противника. Я стал пересказывать их. Это 
оказалось удачной находкой. Колхозники слушали за- 
мечательно, буквально затая дыхание. Артисты поздрав- 
ляли меня с успехом. 

Вскоре бытовая комиссия Союза решила организо- 
вать заготовку картофеля. Картофель — «второй хлеб» — 
служил главным подспорьем к рациону. С Сухоложским 
районом у нас установились дружеские связи. Туда, по 
договоренности с райкомом партии, мы и надумали на- 
править своего заготовителя. 

Поехал Викторин Попов, москвич, мужчина высочен- 
ного роста и незаурядной физической силы. Упоминаю 
об этом потому, что другой, с худшими физическими дан- 
ными, вероятно, не справился бы с заданием. Он уехал 
и как в воду канул. Прошла неделя, другая. Ни слуху 
ни духу. Надвигалась зима, а он уехал в драповом паль- 
тишке. Мы уже начали тревожиться: все ли ладно? Бес- 
покоилась семья. Наконец Ha исходе третьей недели раз- 
неслась весть: приехал Викторин, «пригнал» целый ва- 
гон картошки. Его встретили как героя. И в самом лее, 
он стоил того. 

Оказалось; OH сам по крохам собирал картошку в кол- 
хозах, собственными ‘руками; на ‘собственных плечах по- 
грузил в вагон, заполучить который. ему помог райком, 
и затем, опасаясь за сохранность груза, сопровождал ва- 
гон до станции назначения. 
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Как назло, грянул первый морозец. А наш вагон с дра- 
гоценным продуктом стоял неразгруженный на железно- 
дорожных путях на товарном ‘дворе. Немедленно бросили 
клич: все на разгрузку картошки! 

На этот призыв откликнулись даже самые пожилые и 
хворые. Но нашелся один, не постеснявшийся противо- 
поставить себя коллективу, — молодой сильный мужчина, 
поэт. Дело прошлое, не буду называть его фамилии. 

— Я не пойду, — заявил он высокомерно. — Я пи- 
сатель, я должен писать, а не картошку разгружать. 
= А кто будет работать? 

— Вы, — цинично ответил он, показав в УМЕ жел- 
тые зубы. 

— Значит, вы отказываетесь от ай 

— Почему же? Я ее и так получу. 

Это было уже слишком. 

Как председатель: бытовой комиссии я довел об этом 
инциденте до сведения членов комиссии. Единодушное 
решение было: картошку поэту О-ну не давать, лишить. 
Мера была жестокой, ибо у поэта были жена и ребенок, 
но уж очень вызывающе-бестактным, нетоварищеским 
было его поведение. До сих пор задаю себе вопрос — 
правильно ли мы поступили: ведь пострадала семья, 
жена, ребенок, — но уж очень безобразным было его по- 
ведение. Добавлю, что с того времени отношения с ним 
у меня испортились раз и навсегда. 

Все-таки часть картофеля у нас подмерзла. 

Роздали мы его наспех. После раздачи я прихожу в 
Союз и застаю в вестибюле Дома печати такую картину. 
Посередине стоит Шагинян, озираясь, на ком бы выме- 
стить свое негодование; у ног раскрытый мешок с влаж- 
ной картошкой. 

— Что случилось, Мариэтта Сергеевна? 

Ох и набросилась она на меня со всем своим армян- 
ским темпераментом! И в. том-то мы виноваты, и в дру- 
rom. Почему выдали замороженный картофель? Почему 
ее не предупредили; что он замороженный: она бы его 
не взяла?! И так далее и тому подобное. 

Точно так же однажды напустилась она на ати 
Петровича, когда он, будучи. секретарем парторганиза- 
ции, принимая членские взносы, нечаянно поставил`у нее 
_KAAKCY на билете: подвели зрение и нетвердость руки. 
Мариэтта Сергеевна вскипела так, что. pi mie =~ 
Петрович не знал, куда деваться, | 
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— Это вы нарочно! нарочно! — горячилась Мариэтта 
Сергеевна, сверкая стеклышками очков. 

— Да что вы, Мариэтта Сергеевна, помилуйте, — бес- 
помощно оправдывался он. — Почему нарочно? Извините, 
_ оплошал по-стариковски. 

А после дружно работали бок о бок в одном из кар- 
тофелехранилищ на окраине Свердловска. 

Вулканический темперамент Шагинян не раз служил 
предметом необидных дружеских шуток со стороны Оль- 
ги Дмитриевны Форш. Обе южных «горячих кровей», но 
какая разница! Если Форш выглядела по-царственному 
величавой, невозмутимой, никто ни разу не видал, чтоб 
‘она на кого-то разобиделась, сердилась, то Шагинян 
всегда кипела. 

Мариэтта Сергеевна — человек добрейшей души — 
была готова в любой момент прийти на помощь нуждав- 
шемуся, отдать последнее, поддержать всем, что только 
было в ее силах. Помню, когда городские власти, решив 
побаловать мастеров искусств, организовали летом в пар- 
ке культуры и отдыха закрытый ресторанчик по типу 
южных курзалов, то Мариэтта Сергеевна, получившая 
туда пропуск, сама почти не пользовалась им. Он коче- 
вал по рукам: неделю им владел один писатель, неде- 
лю — другой. 

Иной раз эта доброта приводила даже к нежелатель- 
ным последствиям. Мариэтте Сергеевне ничего не стоило 
подписать бумагу с прошением какому-нибудь товарищу, 
не связанному с Союзом, а потом в правлении. приходи- 
лось разбираться с этим. Товарищ требовал: бумажку же 
подписала «сама Мариэтта Сергеевна»! 

Субботники на сортировке картофеля, закладывае- 
мого для хранения на зиму, повторялись несколько раз. 
Союз получил за это не одну благодарность, ибо рабочих 
рук на сортировке картофеля и овощей не хватало. За- 
канчивались субботники пиршеством: писателям выстав- 
ляли суфле — подслащенное молоко, напоминающее рас- 
пустившееся мороженое. Пили его все с удовольствием. 

Веселый «репортаж» о первом выходе писателей на 
картошку, написанный по свежим следам Евгением Пер- 
MAKOM для специального выпуска стенной печати (по- 
добными выпусками сопровождалось всякое мало-маль- 
ски значительное событие в Союзе), представляется нам 
не лишенным интереса и сейчас: 
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«ПЕРВЫЙ ВОСКРЕСНИК ПИСАТЕЛЕЙ 
(11 октября 1942 г.) 
Опыт введения в картофелеведение 


Одним из первых на место сбора явился наш старый 
опытный картофелевод, он же малахитчик, Павел Пет- 
рович Бажов, с своею собственной супругой Валентиной 
Александровной, которая служила укором всем явив- 
шимся на субботник в ‹неженатом» виде. Жены писате- 
_ лей должны помнить, что женой писателя надо быть со 

всеми вытекающими отсюда субботниками. 

Прибывшая на овощехранилище писательская группа 
разбилась на бригады по ‹жанровому» признаку, из коих 
особо отметим бригаду славных бородачей — Бажов и 
его супруга, Чаговец, Верховский, Koy и Мариэтта Ша- 
гинян. В основном бригады делились на дружные и не- 
дружные. К недружным следует отнести те, которых в 
этот день не было. Не скажем, что все с одинаковой на- 
стойчивостью и творческим подъемом распределяли кар- 
тофель по четырем сортам. Но также не скажешь, что 
среди пришедших тридцати шести товарищей оказались . 
бесталанные или пессимистически настроенные литера- 
торы. 

Бригада Маминых-Сибиряков, которую возглавляла 
Нива Попова, закончила свой «урок», заданный на пол- 
тора дня, еще до обеда. 

Остальные бригады еще не определены в части успе- 
ваемости, но надеемся, что отсутствовавший бухгалтер 
выяснит число сделанных картофелеединиц. Надо пола- 
гать, что бригада, где были Рождественская, Рябинин и 
другие уральские фамилии, например Оксана Иваненко, 
дала самые высокие показатели. 

Было бы оплошностью не сказать, как работала брига- 
да, куда входили: Хазанский, Пермякович, Звягинцова и 
Ружак!. В основном эта бригада исполнила все главное © 
в вокальном и разговорном репертуаре. Некоторые даже 
благодарили ее за руку. Ходят слухи, что Пермякович за- 
ранее согласовал с профкомом свои «хохмы» и должен 
получить за них солидное вознаграждение по статье рас- 
ходов «Культурное обслуживание писателей». | 


' То есть Хазанович, Пермяк; поэтесса Вера Звягинцева и 
Е. Ружанский, 
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Отдельные товарищи начали ФИНКционировать с 
опозданием. Но потом, увлекшись, работали так, чтобы 
совесть не была угрызенной. 

Некоторые остряки пытались воспользоваться тем, 
что рот свободен, и сочиняли всякие импровизации. На- 
пример: 

Барто воскресники так любит 
О!.. пописывать в стихах. .. 


Или 


На Свердпарнасе два Бориса, 
Но на субботнике один... 


Очень слабо была поставлена на воскреснике работа 
по пропаганде художественной литературы, хотя М. А. Ан- 
чаров присутствовал на субботнике; но его преемник 
Е. Я. Берлин-Раут был на каком-то другом рауте. Гово- 
рят, что. ему помешала высокая температура. Конечно, 
мы не хотим отыграться на отделе пропаганды, но вправе 
спросить: «Уважаем ли мы наши постановления или не 
уважаем?» И мы уверены, что лица, отсутствовавшие 
11 октября, отработают пропущенный день и принесут 
‚ о том справки. 

Теперь самое интересное: с уфле. Его давали по боль- 
шому стакану (некоторым два}. Суп был прекрасен. Bro- 
рое вообще!! Но что самое интересное — это впервые вся 
писательская организация обедала в одной столовой, не 
делясь на литерАторов и литерБэторов, хотя и были по- 
пытки отдельные табуретки сделать академическими. Но 
официантка решительно сказала: «Будя! Тут вам не 
Союз писателей!» 

Субботник прошел хорошо. Оргсекретарь обеспечил 
чудесную погоду. Ни одна шуба, ни одно пальто не были 
испорчены, руки не поранены и не запачканы настолько, | 
чтобы ими потом нельзя было взять самое чистое 
перо. 

В скобках скажем, что мужчинам следует давать «ру- 
коделие», более соответственное их мускулатуре. «Дол- 
бать, так уж долбать». 

Почин сделан. 

Р..5..Н.К: Мерцальский тоже был с женой, но она по 
линии аппарата, как и Шурочка\, а у бухгалтера дей- 
ствительно болели кончики пальцев. Что верно, то верно. 


—— 


' Жена Н. К. Мерцальского’ работала в Союзе машинисткой. 
Шурочка — тоже работник аппарата Союза (рассыльная техничка). 


118 


А вот почему не был профессор-Леонид. Дъаршиакович, 
пока не известно. А почему фотограф не работал, а толь- 
ко снимал — это не наше дело. Ha tro Шаумян! есть». 

Как уже говорилось, находились, к сожалению, от- 
дельные литераторы, которые норовили под тем или иным 
предлогом увильнуть от общественных обязанностей. По- 
добным индивидам посвящались «КАВЕРЗНЫЕ ДИА- 
ЛОГИ» (автор остался неизвестен, подозреваю, что тоже 
не обошлось без Пермяка), обнародованные в стенной 
газете писательской организации. 

— Почему вы не принимаете никакого участия в об- 
щественной жизни нашей писательской организации? 

— Некогда. Я дни и ночи работаю над созданием 
высокохудожественных и политически актуальных про- 
изведений оборонного значения на уральском материале. 

— Интересно. Дайте почитать. 

— Пока не могу. Произведения уже задуманы, HO 
еще не написаны. 

— Почему? 

— Некогда. Общественная жизнь нашей писатель- 
ской организации отнимает у меня дни и ночи. 

— Чем это вы так заняты? 

— Как?! Распределитель, ‘столовая, картофель, зе- 
лень, дрова, табак, ходики, бумага, босоножки. 

— Значит, вы занимаетесь выдачей пропусков, кар- 
точек, продуктов и товаров для членов Союза? 

— Не выдачей, а получением. И не только для чле-. 
нов Союза, но и для иждивенцев— у меня ведь семья 
из трех человек!.. А вы говорите — художественное. про- 
изведение... Целые дни и ночи приходится торчать в 
Союзе. 

— Тогда уж заодно помогите нам организовать до- 
ставку и распределение овощей. .. 

— Не могу. - 

— Почему? 

— Некогда. Я дни и ночи работаю и т. д. 

— Скажите, какой магической силой обладает этот 
высокий молодой человек? Я заметил, что стоит ему по- 
явиться в ССП, как все принципиальные противники де- 


ГЛ. С. Шаумян — сын революционера Степана Шаумяна — 
в военные годы был редактором газеты «Уральский рабочий», дру- 
жил с писателями, музыкантами, артистами. Его кабинет, где стоял 
рояль, на котором композиторы часто исполняли свои новые ‘песни, 
всегда был открыт для любого из нас. Peis 
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монетративно начинают закуривать или просить. на. зази 
курочки. 4 

— О, этот молодой человек возглавляет нашу быто- 
вую комиссию. 

Необходимо сказать об одном из самых ревностных 
сторонников и блюстителей высокой престижности Союза 
писателей, выражавшем это подчас в самой неожидан- 
ной форме, —о Пермяке. Остроумие Пермяка скраши- 
вало нам жизнь. Сам Евгений Андреевич, друживший 
с Бажовым, называл себя не иначе как «бывший драма- 
тург Пермяк». Почему — не знаю, для красного словца, 
не иначе; ведь дела его на театре шли совсем неплохо, он 
свел дружбу co Свердловским ТЮЗом, там (станки 
к тому времени уже были вывезены в другое место) шли 
его пьесы. У себя в «Большом Урале»! он (помимо того, 
что и писать успевал) шил и тачал сапоги, другую обувь, 
вид которой неизменно приводил всех в изумление. Вы- 
думщик, каких не видел свет, он каждую неделю появ- 
лялся в новых «произведениях» своего «искусства», изо- 
бретая на потребу себе самые немыслимые, невероятные 
фасоны. Для этой цели у него шли старые портфели, бу- 
мажники, всякое барахло. Пермяку и Мерцальскому, да 
еще Типоту, принадлежали и все веселые репризы по 
адресу писательского жития-бытия. 

Я тогда сидел на секретарском стуле (Пермяк про- 
был секретарем недолго) и мог наблюдать это каждо- 
дневно. 

А как нужно было все это тогда — затейничество, ве- 
селая добрая шутка, способная на лице даже самого 
строгого человека вызвать улыбку, на время развеять 
печаль. .. 

Говорят, в каждой шутке есть отражение правды, 
истины зерно. Конечно, шутки подсказывала жизнь — 
хотя была она сурова и в большом, и в малом. 

Постановление, о котором упоминалось в «репортаже», 
было единогласно принято на общем собрании писателей. 
Написанное рукой Шагинян, оно провозглашало: 

«В минуту грозной опасности для нашей Родины, мы, 
советские писатели, должны быть в первых рядах ее 
сынов. Мы ей служим своим пером, но сейчас каждый че- 
ловек, кроме прямой своей профессии, должен помочь Ро- 
дине и физической силой, рабочими руками. Нужно сроч- 


1 Гостиница «Большой Урал». 
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но’ провести разгрузку и сортировку овощей, ремонтиро- 
вать дороги и пути. Доставить из лесу в город топливо. 
Во всех этих работах мы, писатели, находящиеся в Сверд- 
ловске, все без исключения, по силам и возможностям 
своего здоровья и возраста, обязуемся принять немед- 
ленное участие. Не должно и не будет среди нас укло- 
няющихся. Тот, кто не выйдет на призыв Отечества о по- 
мощи, кто спрячется за спины своих соседей, — сам вы- 
черкнет себя из наших рядов». 

Вероятно, представит интерес повестка-извещение, 
одна из тех, какие получали в те дни писатели, члены и 
нечлены Союза. 

«Дорогой товарищ... 

Сейчас, в грозные дни войны, каждый из нас отдает 
все силы, все способности делу разгрома врага, на все- 
мерную помощь фронту. В любую минуту мы, писатели, 
готовы отложить перо и идти на тот участок работы, ко- 
торый, в данных условиях, является важнейшим. 

В развитие постановления горисполкома от 22 декаб- 
ря 1941 г. и Сталинского райсовета от 23.X11.41 назна- 
чается на воскресенье 11 января 1942 г. писательский 
воскресник по разгрузке вагонов. 

Вам надлежит явиться в одежде, пригодной для ра- 
боты на открытом воздухе, к 8 часам утра 11 января в 
помещение Свердловской писательской организации (Дом 
печати, комн. № 42) с дневным запасом продовольствия. 

В случае невозможности явки по уважительной при- 
чине (болезнь) Вам предоставляется право заменить 
себя членом семьи. 

Предупреждаем Вас, что уклонение от работы будет 
рассматриваться как отказ от выполнения соответствую- 
щего законоположения о всеобщей трудовой повинности. 

Мы выражаем твердую уверенность, что Вы будете 
аккуратным и явитесь без опозданий. 

Бригадир Вашей бригады тов. Финк, пом. тов. Анча- 
ров. 

Член президиума ССП — Анна КАРАВАЕВА 
| ° (подписал IT. Бажов) 
Пред. горпрофкома писателей — В. ФИНК». 


Заметим, однако, что писателей в общем-то не слиш- 
ком перегружали нарядами на разные тяжелые физиче- 
ские работы. Трудмобилизация не коснулась и писатель- 
ских жен: считалось, что многие из них — машинистки, 
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стенографистки, секретари — помогают мужьям в их не- 
легком и очень обособленном литературном ремесле '. ~~ 

В преддверии нового зимнего сезона стенгазета 
«Перо — штык» поместила шуточные стихи Ефима Py- 
жанского: 


ТАК МЫ ГОТОВИМСЯ К ЗИМЕ 


В последних числах сентября 
(Презренной прозой говоря) 
В Союзе нашем оживленье 
(У всех большое вдохновенье): 
Все пишут, пишут... заявленья. 
О полученье пропусков; 
Трактат к вопросу отопленья; 
Статьи о щетках для зубов; 
Романы из пяти частей 
О явной пользе овощей; 
Стихи и целые поэмы 
На злободневнейшие темы, 
Как, скажем, масло или мед, 
Табак, одеколон, иод; 
Прошения в Электросбыт, 

_ Чтоб не снимали нам лимит, | 
Чтоб впредь нам не сидеть во тьме... 

..Так мы готовимся к зиме. 


Стихи отражали, так сказать, лишь одну сторону 
жизни и писательского «творчества», а именно — быто- 
вую. Но это было только фоном. Никакие нехватки, ли- 
шения и неурядицы не могли отвлечь литераторов от 
главного. С приближением зимы оживлялась, как всегда, 
работа секций, и на дверях Союза все чаще вывешива- 
лись объявления: 


Поэты, писатели! 
В четверг, сегодня, — 
знатен, славен, — 

Свои стихи, 

читает СЛАВИН! 

`` Начало (для всех) ровно в восемь. 

ПРОСИМ! — 

Бюро секции поэтов. 


1! По этому вопросу имелось специальное разъяснение пра- 
вительства. Убедительное свидетельство, какое значение в высоких 
инстанциях придавалось писательскому труду. 


(122 


Или! 


Поэзия — бог! Поклонимся в ноги ей — 

Займемся в четверг своей антологией. 
ОБСУЖДАЕМ СТИХИ 
ЕЛЕНЫ ХОРИНСКОЙ 


— Когда? — 7 октября. Короче говоря, 
— Где? — В комнате Союза, Да здравствует муза! 
— В котором часу? — В восемь. Просим! 


Или — шуточное: 


Смерть прозаикам! 
Слава поэтам! 


ТОВАРИП 
Хочешь быть осчастливлен? 
Приходи в четверг — 
читает РЫВЛИН! 


25 октября. 8 часов. Здесь — до петухов! 
Автор читает рукопись первой книги стихов. 


Как видно из этих извещений; поэты проявляли себя 
наиболее активно, а по отношению к представителям дру- 
гих литературных жанров («смерть прозаикам»!) и наи- 
более агрессивно. Секция поэтов работала с полной на- 
грузкой. Поэтические «четверги», как правило, собирали 
много He только пишущих, но и интересующихся. 

Правда, как-то на одной из этих афишек появилась 
и такая приписка (сделанная, как резолюция, наискось, 
вероятно, одним из участников ERE REOLO «четверга», 
оставшимся неудовлетворенным ): 


Наш поэтический четверг 
Меня в отчаянье поверг. 

Уж лучше б было, в самом деле, 
У нас семь пятниц на неделе! 


Для ‘работы творческих. секций имелось теперь спе- 
циальное ‘помещение — комната писателя в тогдашнем. 
городском. Доме ‘партийного просвещения, на площади 
1905 года. (Долгое время там помещались редакции жур- 
нала «Уральский следопыт» и молодежной газеты «На 
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смену», ныне Дом актера. ) Там проходили теперь все, сбо- 
ры писателей. Многие, не имея необходимых условий дома, 
приходили сюда работать постоянно, как на службу. 

Перед писателями выступали академики А. Е. Ферс- 
‚ман, рассказавший о стратегических резервах геологии и 
‘их значении для войны, В. Н. Образцов, В. А. Обручев. 
Часто бывали фронтовики. _ 

Вспоминается встреча с Аркадием Тимофеевичем Лид- 
CKHM, превосходным хирургом, профессором, талантли- 
вым руководителем свердловской клиники, где делались 
сложнейшие операции. Лидский изучал историю отече- 
ственной хирургии, и всеобщий интерес вызвало его за- 
явление, что раненного на дуэли Пушкина — случись это 
‚теперь — можно было бы спасти от смерти. Особенное 
волнение это вызвало у Гроссмана: «Неужели Пушкина 
‘можно было вылечить?» — повторял он еще на другой 
день. | 

Жизнь выдвигала проблемы. Редколлегия стенгазеты 
«Перо — штык!» обратилась к писателям с просьбой по- 
делиться с товарищами своими мыслями по поводу пьесы 
‘А. Корнейчука «Фронт». С откликами выступили Шаги- 
нян, Караваева, Ляшко. 

«Мы, писатели, — писала Мариэтта Шагинян, — чита- 
ем книги не только по-читательски, но и по-писательски. 
Одна настоящая книга вытягивает за собой десятки дру- 
гих, сразу облегчает работу писателя, приносит с собой 
глубокое дыхание, воздух. Когда долго нет настоящих 
книг, в Литературе наступает макаронный период. Koe- 
кто из нас, всерьез, принимает свое макаронное дело за 
- литературу. 

Но литература — это голос общества, это выражение 
того, что чувствуют люди, это такое слово, что, — когда 
оно сказано вслух, — общество узнает в нем свою мысль, 
свою потребность, свой опыт и кричит сказанному слову: 
да. Вот такое нужное, смелое, настоящее слово, такую 
настоящую литературную вещь сделал Корнейчук своей 
пьесой «Фронт». 

Горлов — головотяп, губящий наше дело на фронте, — 
это старый, знакомый тип, это обобщенный тип, с кото- 
рым мы боролись на каждом этапе советского двадцати- 
пятилетнего строительства. Горловы сидели и в нашей 
среде под разными обличьями (рапповскими в том чис- 
ле), и мы с ними. боролись и истребляли их. Горловы 
могут погубить всякое дело. Это — паразитарные типы, 
не желающие в новой обстановке учиться, думающие, что 
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‘можно `побеждать в 42-м году, как побеждали в 20-х. 
‚Это — механицисты, прирожденные антидиалектики. По- 
падаются они и на тыловой работе, в наркоматах, в OO- - 
комах, в исполкомах, в завкомах. С горловыми надо нам 
говорить большим литературным разговором, а не мака- 
ронами». 

«Надо, — заканчивала Шагинян, — тыловым писате- 
лям учиться так писать «тыл», как Корнейчук написал 
«Фронт». 

Обсуждение вылилось в горячую дискуссию. Согла- 
шаясь с общей оценкой «Фронта», писатели расширяли 
и углубляли соображения, высказанные Шагинян. 

Жаркие споры велись вокруг «уральской темы». 
«Уральская тема» сделалась поистине пресловутой, став 
предметом многих горячих обсуждений и толкований. 

Слово «Урал» стало в те годы символом трудолюбия 
нашего народа, силы и мощи советской державы, синони- 
мом любви и беззаветной преданности Родине. Было 
почетно называться уральцем. Уральцами стали охотно 
называть себя даже те, кто еще совсем недавно никак 
не чаял очутиться на Урале, пока, подхваченный, как пес- 
чинка, военным шквалом, не перенесся, точно по волшеб- 
ству, на Уральский хребет, за каменные столбы, поме- 
чающие собой границу между двумя континентами — 
Европой и Азией. 

В неслыханном военнс-промышленном соревновании 
Урал и Сибирь побеждали Силезию и Рур. Это было 
чудо, чудо войны, свершенное трудовым людом под ру- 
ководством коммунистов. 

Уральцы и работали и дрались хорошо. Уральские 
воинские соединения становились гвардейскими, награж- 
дались орденами. В первые же месяцы войны широкую 
известность среди трудящихся Урала получила Третья 
гвардейская дивизия; затем — Двадцать вторая... Ухо- 
дит на фронт Добровольческий танковый корпус, снаря- 
женный, укомплектованный целиком тружениками трех 
уральских областей — Свердловской, Челябинской, Перм- 
ской, и после первой боевой операции на знаменитой 
Курско-Орловской дуге также получает высокое звание 
гвардейского. В бою под Ленинградом нижнетагильский 
слесарь Илья Шалунов, повторяя бессмертный подвиг 
одного из героев Бородина 1812 года, с оторванной ру- 
кой штурмует дзот врага... Герой зачислен навечно в 
списки своей части. И так же, как комсомолец Шалунов, 
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идет в дни Орловской ‘битвы на укрепления врага, под 
шквальным огнем неприятеля, уральская пехота. 

Сколько городов прислали на Урал письма с изЪъявле- 
ниями благодарности за свое освобождение из гитлеров- 
ской неволи! 

С течением времени имена героев и номера отличив- 
шихся частей приобретают такую же известность, как 
имена знаменитых сталеваров, фрезеровщиков, названия 
передовых заводов. Учреждаются переходящие знамена . 
отличившихся частей. За обладание ими шла упорная 
борьба между предприятиями. Знамя получал тот, кто 
работал лучше. 

Как исконно русский человек, уралец тяжел на подъ- 
ем, любит' подумать, пораскинуть умом, но уж коли под- 
нялся... Кажущаяся медлительность уральца — это мед- 
лительность тарана. 

В чем же особенности уральца, если говорить об его 
отображении в литературе? Отличается ли уральский ра- 
‘бочий от своих московских, ленинградских, волжских 
собратьев? Или все это досужая выдумка, миф?.. В чем 
вообще «специфика» Урала как резервуара неиссякаемой 
человеческой энергии, рабочей смекалки, как края заме- 
чательных умельцев, дела которых на глазах станови- 
лись творимой легендой? Как передать колорит Урала? 

Писатели искали ответа на эти вопросы. Жизнь тре- 
бовала, чтобы Урал — арсенал победы — во BeCb рост 
предстал со своими делами и людьми в произведениях 
литературы, искусства. ^ 

Кое-кто пытался пойти по линии наименьшего сопро- 
тивления: ставя почаще прилагательное «уральский», на- 
деясь, что тем самым «обураливает» свое произведение. 
Ничего дельного из этого, конечно, не получалось, и на 
обсуждениях такие «уральские» повести и рассказы под- 
вергались сокрушительному разносу. Последнее слово 
обычно ‘оставалось за Бажовым. Он долго молчал, Tepe- 
бил бороду или попыхивал папиросой (трубку он стал 
курить позднее), потом говорил сдержанно, но убеж- 
денно-твердо: | | 

— А Урала-то нет. — И его мнение воспринималось 
как приговор, окончательный, не подлежащий обжалова- 
HHO. | | | 

Бажов слыл непререкаемым авторитетом и по части 
Урала, да и в общих литературных критериях. Энцикло- 
педически образованный, настоящий эрудит в любой от- 
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‚расли знаний, он стал центром, вокруг которого фокуси- 
ровалась вся работа Свердловского отделения. 

Павел Петрович вообще был очень строг в оценках и 
требовал абсолютной исторической, этнографической и 
прочей достоверности, точности во всем («не знаешь — 
не берись» ). 

Помнится, уже после войны, говорили-о фильме «Ка- 
менный цветок». Павел Петрович осторожно высказал 
свое мнение. Фильм нравился ему, нравилась игра ис- 
‚ полнителей роли Данилы и Хозяйки. Однако имелось и 
несколько замечаний: 

— Не хватает уральского-то.'.. Поют «Калинку-ма- 
линку», а разве нет хороших уральских песен... 

Точно так же его возмущало, что иные художники- 
иллюстраторы обувают героев сказов в лапти, тогда как 
лаптей на Урале, в частности, на его родине в Сысерти 
и Полевском, почти не носили; в «Серебряном копытце» 
лесная косуля, грациозное дикое животное, изображается 
почему-то домашним козлом. 

До глубины души огорчали и расстраивали его по- 
иски фальшивой «уральской экзотики». Урал должен 
быть в самой ткани произведения. Только так. 

Очень обидно, что на свердловском радио погубили 
(залило водой в подвале) магнитофонные записи Бажо- 
ва с его высказываниями. А записей этих делалось много, 
и они стоили иных толстых литературных трудов. 

Не менее интересны были и высказывания Павла 
Петровича о делах театральных. Я в те годы был членом 
художественного совета ТЮЗа, участвовал в приеме всех 
спектаклей и вообще был своим человеком в театре, и 
мне часто доводилось видеть на спектаклях.сидящим сре- 
ди зрителей-ребят нашего седобородого патриарха. Павел 
Петрович, кажется, любил ходить сюда. Именно на под- 
мостках Театра юного зрителя увидела впервые свое 
сценическое воплощение его «Малахитовая шкатулка». 
Инсценировку делал С. Корольков, но Павел Петрович 
был ею недоволен; она неоднократно переделывалась, 
однако полного удовлетворения от нее он так и не по-. 
лучил. Куда удачнее казались «Ермаковы лебеди», ра- 
бота «бывшего драматурга» Пермяка. Вообще, повторю 
еще раз, такой требовательно-строгий литературный 
судья, как Бажов, при всей своей безграничной человече- 
ской доброте и мягкости; когда дело касалось искусства, 
мог служить образцом. Он не признавал компромиссов. 

Но уж зато как радовали его детская непосредствен- 
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ность и искренность. С восторгом делился: был в ТЮЗе, 
какой-то парнишка подбежал (во время действия!) я. 
спросил: «А борода у вас настоящая?» «Борода, вишь, - 
показалась не настоящая!» 

Когда разразилась война, Бажов сам, без вызова, 
пришел в обком партии и заявил, что отдает себя в пол-. 
ное распоряжение партийных органов, готов пойти на лю- 
бую работу. Его послали главным редактором в Свердл- 
гиз. Проработал он там недолго: надо было читать много 
рукописей, а у Павла Петровича начинались серьезные 
нелады со зрением. «В глазах черные точки, ни черта 
не вижу!» — огорченно признавался он в минуты откро- 
венности. И как ни добросовестно относился Павел ЦПетро- 
вич к своим обязанностям, должность главреда явилась 
для него непосильной нагрузкой. Из Свердлгиза пришлось 
уйти. Бразды главного редактора взяла в свои руки 
К. Рождественская. А его вскоре избрали председателем 
правления выросшего Свердловского отделения СП. На 
этом посту он оставался вплоть до своей смерти. 

Бажов показал себя в эти годы настоящим гражда- 
нином-патриотом своего Отечества. Никто никогда не 
слышал от него ни одной жалобы на трудности, на не- 
хватку того, другого, хотя Бажовым жилось не слаще, 
чем другим. «Ну, у меня же кулацкое хозяйство», — от- 
шучивался Павел Петрович, когда его спрашивали. 
о житье-бытье, имея в виду сад и огород, который он 
ежегодно сажал и убирал самолично с помощью дочерей 
и жены Валентины Александровны. 

Единственной просьбой, с которой он обращался в 
Союз, были дрова: бажовский дом на улице Чапаева был 
холодным и пожирал массу топлива, а зима уральская 
долгая. | 

Только в 65-летний юбилей писателя дом — по поста- 
новлению обкома и горсовета — оштукатурили, провели 
паровое отопление. 

К слову, «65» — не юбилейная дата; но для Бажова 
сделали исключение. И, смею думать, это было проявле- 
ние любви и уважения не только к человеку — знатному 
жителю края, но и к Уралу. 

Присуждение Государственной премии тогда, в годы 
войны (Бажов получил ее в марте 1943 года), равно как 
и награждение Бажова орденом Ленина, было воспри- 
нято всеми без исключения как событие огромной обще- 
ственной значимости (впервые такой премией отмечался 
писатель-уралец!), и событие это переживали не только 
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близкие друзья, литераторы, — без- преувеличения, ему 
радовались все истинные друзья литературы, как ураль-_ 
` цы, так и не уральцы, по вине капризной фортуны ока- 
завшиеся на Урале. 
- Об юбилее стоит сказать несколько слов, поскольку 
отмечался он в условиях, когда трудности военного бы- 
тия ощущались во всей остроте и на первом плане про- 
должали стоять заботы самого меркантильного свойства. 
Эхо учли устроители юбилея (сам Бажов в подготовке, 
разумее тся, не принимал никакого участия и лишь про- 
сил «делать поменьше») и не поскупились на подарки. 
Подношения по тем временам были самые щедрые: 
свинья, породистая дойная корова-тагилка и воз сена’для 
ее кормежки, запас дров на целый отопительный сезон и 
прочее тому подобное. Одна корова стоила десятки ты- 
сяч рублей. Про остальное не приходилось говорить. Чув- 
ствовалось, что любимому писателю не жалели ничего: 
юбилей так юбилей! Ты нам свой талант, — мы тебе на- 
шу любовь. Словом, бери, Бажов, получай от всей пол- 
ноты чувств, от широкого уральского сердца. 
‚  Свинью прислал Уральский политехнический институт 
имени Кирова (УПИ). Но ее вернули обратно: оказа- 
лась матка, резать преступление, а держать не собира- 
лись. Корову по кличке Зона привезли из Нижнего Та- 
гила. Потом, когда миновали трудности с питанием, 
Бажовы отдали Зону в молочное хозяйство совхоза «Ис- 
ток». Даром получили, даром и отдали. Она хорошо по- 
служила не только семейству Павла Петровича, его вну- 
кам, но и всему Союзу писателей. Молоко этой коровы 
пили все свердловские литераторы. Кто бы и зачем бы ни 
пришел к Бажовым, в течение всех трудных военных 
лет — каждого непременно потчевали молоком: Ha круг- 
лом столе в «приемном» уголке кабинета появлялись 
кринка и кружки. «Испейте, молочко хорошее», — при- 
глашала Валентина Александровна, а на прощание она 
обязательно вручит «на дорожку» литр молока. «Только 
потом бутылку, пожалуйста, верните. С бутылками труд- 
но...» Литр молока в то время — особенно для тех, у кого 
росли дети, — был настоящим сокровищем. Несомнен- 
но, этот литр был также выражением доброй приветли- 
вой атмосферы, которая всегда царила в ыы 
доме. 

Именно в военные годы началось большое признание 
Бажова, к нему пришла’ известность. В военные ‚годы с 
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наибольшей силой развернулся и талант Павла Петро- 
вича. 

«Сказы о Ленине», «Сказы о немцах» — вот. ah ero 
вклад в борьбу советского народа с 3a4pBaBLUIHMHCA зах- 
ватчиками. Не очень крепкий здоровьем, вечно перегру- 
женный сверх всякой меры различными общественными 
обязанностями и поручениями, он создавал в тот период 
один сказ за другим. До утра горел свет в его комнате. 
с окнами, выходящими в сад, уставленной вдоль стен. 
стеллажами с книгами, до утра склонялась над столом‘ 
седовласая ‘голова `с высоким чистым — «сократов- 
ским» — лбом, и маленькая, по-женски‘ округлая. рука 
неторопливо выводила на бумаге слово 3a словом, стро? 
ку за строкой, — не слова; а чистое золото, самоцветы, 
которые Бажов добывал, промывая тонны пустой: поро- 
ды, проявляя в поисках нужного выражения мысли TH- 
танические настойчивость и. терпение. 

Со временем он стал пользоваться машинкой, пода- 
ренной ему Литфондом СССР. Это несколько облегчило. 
процесс писания, поскольку продолжало ухудшаться ape 
ние и писать от руки становилось все труднее. 

— Самая дорогая книга, — couopie он про «Сказы о 
немцах». 

Почему? Двести тысяч тираж. Массовая. Всем! Сам- 
то рос в бедной семье; книжка — копейка, а все — день- 
ги; и, как никто другой, он понимал, что значат такие 
тиражи. 

Именно в.ту пору были подарены читателям сказы 
«Хрустальный лак» и «Тараканье мыло», относимые ав- 
тором к числу «озорных», едко высмеивающие загранич- 
ных плутов и невежд, стремившихся поживиться за счет 
русского народа; «Солнечный камень» и «Богатырева ру- 
кавица», посвященные вождю трудящегося человечест- 
ва`— Владимиру Ильичу Ленину; «Иванко Крылатко», 
раскрывший неповторимое искусство Ивана Бушуева, ма- 
стера-гравера из Златоуста, исторически существовав- 
шей личности; «Веселухин ложок», «Чугунная бабушка». 
Характерно, что «Чугунная бабушка» впервые‹была. опуб- 
ликована 8 февраля 1943 года в газете «В. бойсза Po- 
дину!», органе политотдела Карельского фронта: +. 

Многие сказы того периода впервые увидели CBeT Ha 
страницах периодической печати, в частности в газете 
«Уральский рабочий», хотя газета тогда выходила на 
двух полосах. Газеты «На смену!» (комсомольско-моло- 
- дежная), «Всходы коммуны» (типа. «Пионерской прав- 
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ды») перестали` издаваться, «Уральский. рабочий» вы- 
ходил на двух полосах и пять раз в неделю, но для ска- 
зов Бажова там- всегда было уготовано место. Более. 
того: газета ускорила появление не одного из них, не-. 
редко они рождались как «социальный заказ» после бе- 
седы'писателя в редакции. | 

- Вообще Л. С; Шаумян, тогдашний. редактор «Ураль- 
ского рабочего», благоволил к писателям, и они не мог- 
ли пожаловаться на отсутствие внимания к ним со стс- 
роны газеты. | 

‚Вь «Уральском рабочем» впервые увидела свет доку- 
ментальная работа. Юрия Хазановича «34 недели на 
Майданеке», потрясающий рассказ о человеке, вырвав- 
шемся из. фашистского ада. «Уральский рабочий» пер- 
вым, опубликовал и знаменитую, месяц спустя перепе- 
чатанную центральными газетами «Правда» и «Труд», 
бажовскую «Живинку в деле», ставшую символом ра- 
бочей сметки, сразу вошедшую в обиход как одно из 
крылатых народных выражений. | 

Можно .сказать, в самое тревожное время, когда 
враг подстунал.к ‘сердцу страны, Бажов был в бою, на 
переднем: крае.:Он тоже отбивал яростные атаки гитле- 
ровцев, разил неприятеля. 

Книгами-солдатами называет писатель-крае- 
вед и разыскатель Юрий Курочкин книги, помогавшие 
нам одерживать победы в годы Великой Отечественной 
войны, а еще раньше — на фронте индустриализации, 
когда: рождались Магнитка на Южном Урале, «Вагон- 
ка» в.Нижнем Тагиле, ha и гиганты ‘химии в Бе- 
резниках, Соликамске... К числу таких книг, несомнен- 
HO, ‘должна быть причислена и бажовская' «Малахито- 
вая шкатулка». 

Вот одно из свидетельств — корреспонденция из дей- 
оу армии, написанная лейтенантом Н. Пятковым: 


«МАЛАХИТОВАЯ ШКАТУЛКА» В ОКОПАХ 


виа боя наступило. затишье. Наши саперы nod зем- 
neti «соорудили клуб..В нем имелись кинобудка и 
читальный зал; Посередине стоял длинный стол. Здесь ле- 
жали. свежие газеты и неизвестно. как попавшие экзем- 
пляры книги уральских. сказов П. Il. Бажова «Maaa- 
хитовая шкатулка». - 
` «Малахитовая шкатулка»! В. боевой обстановке кни- 
га с. далекого, родного Урала для нас, уральцев, яви- 
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лась настоящим сокровищем. Мы ве перелистыва- 
ли. страницы сказов. 

Книгу «Малахитовая шкатулка» я встречал и в око- 
пах. У разведчика Петрова, политрука Кожевникова и 
у многих других. 

— Товарищ командир, дайте бумаги! — попросил me- 
ня однажды пулеметчик Мальцев. — Завернуть махорку 
не во что. Хоть клочок! Курить хочется. 

— Да ведь вот книга какая-то у вас ИВТ О 
вите кусочек! 

— Что вы, это же «Малахитовая шкатулка»! Ее 
нельзя, — сказал Мальцев. — Наши ее по очереди: чи- 
тают. 

Красноармейцы много расспрашивали меня об ураль- 
ском писателе Павле Петровиче Бажове. Я рассказал 
им, что «Малахитовая шкатулка» была представлена 
на Нью-Йоркской и Всесоюзной сельскохозяйственной 
выставках, что по ней написана пьеса. Сказы Павла 
Петровича пользуются большим успехом. 

— Товариш лейтенант, если увидитесь с автором, — 
говорили мне бойцы, — передайте ему от нас, фронто- 
виков: хорошую он книгу написал! Красноармейское спа- 
сибо ему за это!» 

Так читались и расценивались бажовские сказы на 
фронте. Не меньшую популярность имели они и в тылу. 

Как всякое истинное произведение искусства, «Мала- 
хитовая шкатулка», выражаясь словами Мариэтты Ша- 
гинян, несла «глубокое дыхание, воздух». Наполненная 
ароматом эпохи, края, она воспринималась как некое 
откровение, радостное открытие. Читатели черпали в 
ней уверенность в силе, мужестве, талантливости русских 
людей, в непобедимости своего государства. 

В сказах Бажова вставал во ‘весь рост человек-испо- 
лин-творец, он же — защитник Родины в трудный час. 

Своеобразие сказов покоряло каждого. В них про- 
явились ярко особенности бажовского дарования, его 
широкий взгляд на жизнь, незаурядные знания. Бажов 
знал душу рабочего человека, все его творчество прони- 
зывала глубокая народная философия. 

В обыденной жизни Павел Петрович был предельно 
скромен, никогда не стремился выделиться, выставить 
себя напоказ. Терпеть не мог чинопочитания, напомина- 
ния заслуг. Запротестовал, когда однажды в какой-то 
официальной бумаге перед его подписью, «для пущей 
важности», поставили — «лауреат премии»: : 
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— Да на что? Неловко... Нет, нехорошо, право... 

Бумажку: пришлось перепечатать. 

— Поздновато слава-то пришла, Павел Петрович? —- 
как-то заметил Кассиль, с любопытством ожидая, что 
скажет на это уральский кудесник, который уже тогда 
слыл мудрецом. 
~ — A может, оно лучше, Лев Абрамыч, — отозвал- 
ся Павел Петрович со своей обычной лукавинкой, зага- 
‚дав одну из тех загадок, которые были столь характер- 
ны для всей его манеры изъясняться, для всего строя 
мышления. 

«Не испорчусь», — улавливалось. в подтексте. Скром- 
ность, даже суровость к себе была отличительной чертой 
Бажова, ее не могла ie ace даже большая литера- 
турная слава. 

‘Вспоминается, ‘как в 1943 году, в Перми, куда Павел 
Петрович ездил в сопровождении группы свердловских 
литераторов на научно-литературную конференцию, его 
ждали на концерт, устроенный силами артистов театра 
оперы и балета, посвящавшийся участникам конферен- 
ции, а вернее, пожалуй, Бажову. Концерт не начинали, 
пока не приехал Бажов: А он, как на беду, запаздывал 
(что с ним обычно случалось крайне редко: точность, 
‘пунктуальность тоже была его чертой). Когда Павел 
Петрович появился в зале, публика и актеры устроили 
ему овацию. Незадолго до того ему присудили Государ- 
ственную премию, в газетах часто называлось его имя. 

Павел Петрович растерялся и долго не мог найти 
подходящих слов, чтобы выразить свое отношение к слу- 
чившемуся. 

— Да чего же это они?! — искренне недоумевал он, 
и в глазах его мелькало что-то необычайно простодушное. 
Такие глаза бывают у детей. — Нет, верно. А я еще ду- 
мал: идти, не идти. Нездоровилось немного. А если бы 
не пришел совсем? Дикое положение получается. .. 

Бажов был народным не только по самому характеру 
своего творчества: поистине народным был он и по сво- 
ей доступности, простоте, отзывчивости. К нему мог 
прийти кто угодно и когда угодно. И шли. Шли все. Кто 
со своей бедой, кто —с заботами и нуждами, кто — 
просто посоветоваться, выслушать умное теплое слово. 
Он мог ободрить, помочь, если не делом, так отеческим 
наставлением. В военные годы, когда горе да беда. в 
каждом доме, этому не было цены. ‘ 
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‚Николай. Николаевич Ляшко, с ‘которым Навел Пет- 
рович познакомился. в период эвакуации в. Свердловске, 
Подьячев, Шмелев с его знаменитым «Человеком: из 
ресторана», — во всех в них Павел Петрович усматри- 
вал что-то родственное себе. Это «что-то» были лю- 
бовь и глубокое уважение к рядовому человеку-тружени- 
ку, незаметно, но добросовестно делающему свое дело. 
Эти писатели, как Федор Гладков, как сам Бажов, были 
знатоками русского народного языка, русской народ- 
HOM ЖИЗНИ. 

Говорят, человек найдет человека; а писатель-про- 
фессионал? Интересно, как «нашли» друг друга-Ляшко 
и Бажов. Мне кажется, имелось у них нечто общее, род- 
ственное, запрятанное глубоко и что. тем не менее они 
сразу «учуяли» оба. Такие разные внешне, в чем-то они 
были похожи. Николай Николаевич — худощавый, сдер-_ 
жанный, как говорится, никогда не лез вперед других, 
не набивался: в собеседники и друзья; но с Павлом Пет- 
ровичем их часто можно было встретить вместе. У обо- 
их за плечами была большая прожитая жизнь, рабочий 
склад ума; сближали их и общие взгляды на литературу, 
значение ее для культурного роста народа. Павел. Пет- 
рович назубок знал все произведения Ляшко (чего он 
не знал?). Теперь наверное уж начали забывать про 
Ляшко — что был такой писатель. А жаль! Его «Домен- 
ная печь», «С отарою», «В разлом» — вехи послеок- 
тябрьского времени. 

Литературная требовательность Бажова проявлялась 
на каждом шагу, и прежде всего по отношению к са- 
мому себе. Помню разговор с Клавдией Васильевной 
Рождественской (тогда — редактором — Свердловского 
издательства) по поводу очерка «Янкинские огни», на- 
писанного. Павлом Петровичем по заданию «Правды». 
Очерк не нравился Рождественской. По-видимому, не 
в восторге от него был и сам тор, хотя oe 4 напеча- 
‘тали и хвалили. 

— Не пишите больше, Павел Петрович, — сказала 
Рождественская. | os Gf 

— Не буду, — ответил OH послущно- серьезно. 

«Не пишите» — не вообще, разумеется, а, ‘вот. таких 
очерков, наспех, по-газетному. Быстрая. работа быза. не 
его стихия. 

Требовательность, взыскательность Бажова. проявля- 
лись ив том, как он относился к критике. Артист 
Л. Д. Охлупин рассказывал: однажды. возвращались .@ 
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Бажовым в автомашине с концерта, на котором Охлу- 
пин читал сказ «Солнечный камень», только что напи- 
санный Павлом Иетровичем. Павел Петрович был чем-то 
недоволен. Не исполнением, нет. Охлупин — уроже- 
нец Полевского района, как и Бажов, — владел ураль- 
CKHM говором виртуозно. Чего-то не хватало в сказе. 

- .== Восприятия’ не хватает, — осторожно высказал 
„Леонид Давыдович. — Как старики реагировали. 

`` -— А’ведь, пожалуй, верно, — согласился Павел Пет- 
рович. И после этого в сказе появились слова, которых 
там. недоставало. 

‚В! ‘воспоминаниях старшего сына I. Я. Толстого — 
"Сергея „Львовича — об отце («Очерки былого») приво- 
‘дится` высказывание, сделанное Львом Николаевичем 
незадолго до смерти: «Ценность бриллиантов возраста- 
ет He ‘просто’ пропорционально увеличению KapaTOB, а 
пропорционально квадрату числа каратов. Также и.стар- 
ческая мудрость возрастает не просто ‘пропорциональ- 
но времени, а -— пропорционально квадрату RpOMERE, 
И надо спешить ее раздавать». 

‚Удивительно › подходило это к Бажову. Чем старше 
он становился, тем больше переполнялась голова; и тем 
‘щедрее старался он раздавать накопленные богатства 
мысли, чтоб они продолжали служить людям и потом, 
когда его не станет. Этот вывод напрашивается, в част- 
ности, из его переписки с друзьями. 

Как-то в кругу московских коллег и читателей, ста- 
раясь удовлетворить любопытство собравшихся, старей- 
‘шина уральских литераторов поделился тем, как он со- 
‘бирает материал ‘и вообще работает над сказами. | 

— Надо найти место, где искать. Нечего. стесняться, 
чём собирать: где дробью, где целым куском. Сила в ра- 
бочих сказах. Мое счастье, что я их не испортил. . 

— Это и есть мастерство, — заметил один из присут- 
ствующих. 

— Ну, пусть, пусть, — миролюбиво. согласился Ба- 
'KOB 

B carol раз он упомянул о «ниточках», по которым 
удается размотать весь клубок. Мне довелось быть сви- 
‚детелем, как в 1939 году, во время поездки в Нолевской 
район, 'он, скупо отбирая каждое услышанное слово, 
каждую деталь, искал эти «ниточки» — то в виде же- 
`лезной цапли на старой плотине в Полевском, TO в ви- 
де родового . знака — деревянного украшения — лебедей 
“Ha воротах дома B’Kocom Броду. Это украшение помог- 
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° ло ему в создании сказа «Ермаковы лебеди», а желез- 
ная цапля — фирменный знак дома Турчаниновых — на-.. 
шла свое отражение в современном сказе «Не та цап-. 
ля». ни 

Вот таких «ниточек» часто. не хватало всем нам, 
молодым, да нередко и нашим более старшим товари: 
щам из числа приезжих, пытавших свои силы на «ураль-_ 
ской теме». i 

Павел Петрович старался всячески умалить собствен» у 
ную роль в создании сказов. 

— Мне посчастливило, — говорил он после’ доклада 
Скорино в Перми, в 1943 году. — За мной стоит много. 
народа. Это ошибка, будто я первый начал. Ну, ошиб- 
ка в мою пользу. . 

Мастерство Бажова, как справедливо, отметил. один | 
критик, заключается в том, что он старался с наивоз- 
можным уважением отнестись к TOMY, что говорилось. 
рабочим человеком. Эту мысль постоянно подчеркивал 
и сам Павел Петрович. 

— Ну, там и клад и всякая такая штука... Хоро- 
шо! — загораясь, иногда добавлял OH, стараясь «оправ- 
дать», откуда идет романтичность, увлекательность на- 
писанного им. 

Иной раз вроде бы малозначащий штрих приоткры- 
вал для меня в Бажове что-то новое. 

Помнится один любопытный разговор «о куреве» 
между Бажовым и профессором Виктором Васильеви- 
чем Данилевским, тоже яростным курильщиком, в ваго- 
не поезда по дороге из Свердловска в Пермь. (Павел 
Петрович много курил, и можно утверждать, что неуме- 
ренное курение сократило ему жизнь. ) 

Бажов (свертывая самокрутку, папирос тогда не 
хватало): Я бы, наверное, ученым был, если 6 не ку 
pHa... 

Данилевский (тоже мастеря цигарку). Церемо- 
ниал! | 

Бажов. Церемониал. 

Данилевский (лукаво). А может, не > будь табач. 
ку, не было бы и шкатулочки?. 

Бажов. Все возможно. Мало ли что в ав 
дыму пригрезится. . 

Кажется, разговор — пустяк, а если вдуматься. . 

Вообще все суждения Бажова ‘были неожиданны ‚И. 
всегда наводили на размышления, Нногдя они могли 
вызвать улыбку. 
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Столь же неожиданны и метки были характеристики, 
которые он давал людям. Так, про одного ученого .му- 
жа из нашей среды, очень гордившегося своим званием, 
сказал: 

_ — Он вообще зряшный профессор и скучный чело- 
век, но засыпает прелестно... — И добавил, как бы ста- 
раясь смягчить жесткость своих слов: — Я почему-то 
всегда отличался способностью засыпать тогда, когда 
уже нельзя спать. .. 

Обладая в полной мере чувством юмора, Павел Пет- 
рович любил шутку. Чрезвычайно острым был его 
глаз — глаз прирожденного литератора. Это могло про- 
явиться даже в самые, казалось бы, неподходящие мо- 
менты. 

“Никогда. нельзя было предугадать, что он скажет по 
тому или иному поводу. Да он и сам признавался, что 
выступает обычно экспромтом. Вспоминается, как на 
той же конференции в Перми on, сидя за обедом в 
столовой, советовался с нами, делегатами от Свердлов- 
-ска, чему посвятить свое выступление. «О чем я буду 
говорить?» — вопрошал он с детским простодушием, впе- 
ря в собеседника взгляд больших, недоумевающих и 
удивительно прозрачных глаз. Ему стали предлагать: 
«Расскажите о полозе, о происхождении богатств». Он 
внимательно выслушал, вроде бы согласился, а сказал 
вечером совсем другое, и очень интересно сказал — о 
зарождении уральского сказа-побывальщины, проиллю- 
стрировав свою мысль самыми простыми и потому осо- 
бенно убедительными примерами. «Вот, к примеру, на- 
счет угля, — говорил он. — Кажется, несложное дело — 
уголь выжигать; а так ли? Углежог дает звон... это зна- 
чит, уголь высшей марки... Полузвон. А Rie ee 
уголь, квелый, с пятнами, a то — одна угольная пыль. 
Хорошо. И вот один. дает только звон. Искусство! И вот 
он умер. Конечно, про него сейчас же легенда: что-де 
ему кто-то помогал. Вот вам и поэтика ремесла любо- 
го..:». Выступление оказалось неожиданным и чрезвы- 
чайно интересным. 

-Бажов любил уральскую историю. 

Вероятно, Ha 3TOH почве возникла его дружба с Да- 
нилевским, с которым у него было много общего: порази- 
тельное знание деталей, глубокое проникновение в мате- 
риал прошлого, преклонение перед мастерством и ода- 
ренностью крепостных умельцев— горновых, плотинных, - 
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_ строителей «вододействующих колес», ‘искателей и. огран- 
щиков самоцветных камней. 

Павел Петрович, сев на своего конька, не раз сго- 
варивал меня заняться Демидовыми. «Первые- то Деми- 
довы шибко дельные были мужики. Правда, могут ‘ска- 
зать, я тебя тяну в историю, но...» К первым Демидо- 
вым он относился с уважением, не отбрасывал их заслуг, 
хотя и помнил, что OHH крепостники. 4 

В войну состоялось решение Свердловского обкома 
партии о создании истории Урала. В подготовительную 
группу были включены Бажов, Данилевский и автор 
этих строк, «чрезвычайная тройка», так окрестили` нас 
товарищи; но замысел; увы, так H остался. нереализо- 
ванным. Наверное, недостаточно активен был .я; _се- 
кретарю положено «толкать» других, и я был ‘самый: MO- 
‘‚лодой, а `Павлу Петровичу начинать; «раскачиваться» 
трудно было уже по возрасту. Данилевский же скоро 
уехал с Урала — вернулся в свой родной Ленинград. 

° Тем не менее, можно сказать с полной ответствен- 
ностью, Бажов оставался верен уральской истории. Жи- 
вой истории Урала, историей в ~wopaass ‘и лицах могут 
быть названы его сказы. 

Интересно то, что, работая над материалом далеко- 
го прошлого, Бажов оставался. насквозь современным, 
советским, партийным писателем. И не только писате- 
лем, HO и активным общественным деятелем. Сказыва- 
лись его политическая зрелость, понимание задач, стоя- 
щих перед советской литературой. 

Замечательно его высказывание о том, почему столь 
успешно развивается литература, содержащее мысль O 
постоянной заботе партии о литературе, литераторах: 
«Ведь скворец летит в скворечню тогда, когда ‘дырка по- 
вернута на юг, к теплу». 

Бажов первый, казалось. бы, в самое неподходящее 
время, когда еще были свежи воспоминания о ‘пережи- 
TOM H во всем ощущались перенесенные тяготы, войны, 
заговорил об очистке городского пруда в Свердловске, 
загрязненного промышленными отходами, : об. ; охране 
уральской природы, о том, что Свердловску и:вообще 
Уралу необходим свой «толстый» литературно-художе- 
ственный журнал, в котором уральские литераторы 
могли бы печатать свои новые произведения и. ставить 
волнующие проблемы. Все это начало ес aaa 
позднее, после. смерти Бажова. ‚1 
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‚. Мы часто говорим о TOM, какова ответственность пи- 
сателя в нашей стране, каким должен быть советский 
писатель. Мы находим ответ на это, обращаясь к жиз- 
ни уральского самоцвета Бажова. 

«Я ведь не борец, я миросозерцатель», — говаривал 
он иногда про себя. Но он’был борцом. Борцами заре- 
комендовали себя его книги, и в первую очередь чудес- 
ная «Малахитовая шкатулка», которую он терпеливо, 
усидчиво пополнял все военные годы. 


‚ зЛитературно-научная конференция в Перми, о ко- 
торой я уже: упоминал, или, как она именовалась офи- 
циально, Уральская межобластная научная конференция. 
«Настоящее и прошлое Урала в художественной лите- 
ратуре», была организована Пермским педагогическим 
институтом. Поддержанная партийными и советскими 
организациями области, явилась значительным событи- 
ем в культурной жизни Урала тех дней. Ехали туда все 
с ‘огромным. желанием. Наша свердловская делегация 
насчитывала 12 человек. Л. И. 'Скорино, работавшая 
над монографией о Бажове, подготовила добротный 
рассказ о рабочем фольклоре и творчестве автора ураль- 
ских сказов (перед тем она много беседовала с.ним). 
На мою долю выпали все заботы по переброске де- 
легации в Пермь, что в тогдашних условиях. было 
не простым делом. Поезда ходили переполненными, вок- 
зал гудел от пассажиров. Надо было. устроить товари- 
щей хотя бы с минимальными удобствами, тем более 
что. в группе имелись люди преклонного возраста, жен- 
щины. Обратился к дежурному по вокзалу — безуспеш- 
но. Никакого сочувствия. С. подобными просьбами к не- 
MY, вероятно, обращались сто раз за дежурство... Помог- 
ла ‘маленькая хитрость. Данилевский — одноногий, на 
костылях, к тому же носивший костюм полувоенного 
образца, — мог вполне. сойти 3a ‚инвалида войны. .Дого- 
ворившись: с привратницей у выхода на. перрон, . пропу- 
стили: его и 'Бажова вперед; за ними — еще до общей 
посадки — прошли остальные. Благодаря этому нам уда- 
лось. без суеты и давки занять сравнительно сносные 
места: > >; : | ыы 3 
‚В. вагоне Ha всех оказалось два комплекта постель- 
ных принадлежностей и три подушки. Поделили по-брат- 
ски. Разместились на верхних полках:. так. было спокой- 
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Hee. Я забрался «на третий этаж», Ha багажную полку. 
Павла Петровича и Верховского устроили внизу. 

Ехали дружно, весело. Бажов подолгу, не отрываясь, 
смотрел в окно, думая какую-то свою, бажовскую думу. 
На одной из остановок внезапно Вок: 

— Девки-то, девки! °/ 

Крепкие, краснощекие колхозные девчата в ватни- 
ках и теплых полушалках сгружали дрова-долготье 
с автомашины. Работа явно мужицкая, требующая ‹ CH- 
лы, выносливости. ¥ 

Данилевский: fern 

— Смотрите, Павел Петрович, насчет девок... 

Бажов: 

— Да, это Урал! 

Он все так же задумчиво продолжал смотреть’ ‘на 
работающих, пока не тронулся поезд. А мне так и вспом- 
нился Лев Толстой с его «кариатидами» — крестьянски- 
ми девками, сильная здоровая кровь которых, по мне- 
нию величайшего писателя земли ` русской, долгое вре- 
мя поддерживала жизнеспособность дворянской России. 

Ехать — всю ночь. Наш пассажирский обгоняли во- 
инские эшелоны с людьми, с боевой техникой — пуш- 
ками, танками. Урал слал фронту богатырскую подмогу. 

Пермь для Бажова была отнюдь не чужим городом. 
Здесь он жил с 1893 по 1899 год, еще будучи семинари- 
стом, набирался мудрости ученой и ума-разума, здесь у 
него было немало друзей-знакомых. Правда, он не был 
в Перми давненько — как началась война. Какие воспо- 
минания рождались в его голове в эту поездку? Про 
то знал лишь он. 

Конференция проходила 12—17 июня 1943 года. По- 
года стояла чудесная. И настроение у всех было припод- 
нятое. Все на время отрешились от будничных забот. 

Заседали в большом зале облисполкома, в здании, 
что и поныне стоит на углу улиц Ленина и Карла Марк- 
са. В президиуме, рядом с писателями и литературове- 
дами, первый секретарь ‘обкома партии, и 
‘облисполкома. . 

Без преувеличения, конференция была очень  содер- 
жательной. С интересными сообщениями выступили ‘про- 
фессор К. Н. Державин, один из организаторов конфе- 
ренции, профессор Е. А. Боголюбов и другие. товарищи. 

О русском фольклоре на Урале подробно рассказал 
хорошо известный всем участникам В. II. Бирюков (то- 
‘гда жил в Шадринске; позднее Владимир Павлович  пе- 
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‚‹реехал.в.Свердловск). Выступление И. Карнауховой бы- 
ло посвящено народной сказке. 

--: В. целой серии докладов были освещены проблемы 
современной уральской литературы. Анализ творчества 
А. Бондина дал профессор И. Эйгес; творчеству Васи- 
лия Каменского был посвящен доклад профессора 
Н. Степанова. Современная уральская поэзия была под- 
‚робно разобрана профессором Ю. Верховским. 

н. Все ждали речи Бажова. Выступления патриарха 
уральских литераторов всегда содержали что-то новое 
и давали пищу для размышлений, с огромным внима- 
нием их слушали свои и приезжие. Павел Петрович под- 
нялся... он сидел в середине президиума и стал гово- 
рить с места... вот беда: не слышно, ничего не понима- 
ем. Скажет немного, замолчит, пощупает рот, снова 
скажет. a 

Говорить было трудно: недавно ему вставили искус- 
ственную верхнюю челюсть, да протезисты обмишури- 
лись, пригнали не точно. Павел Петрович останавливал- 
ся, делал длинную паузу и, запустив пальцы в рот, по- 
правлял челюсть. Слушатели терпеливо ждали, никто не 
проронил ни звука. 

В перерыве мы окружили его; он в сердцах махнул 
рукой. И все же, несмотря на эту помеху, он донес до 
слушателей много важных истин, как всегда, извлекая 
из глубин своей памяти и обогатив присутствующих ин- 
‘тереснейшими сведениями из прошлого Урала, как-то 
незаметно связав все с днем текущим, с потребностями 
нынешнего времени. Я уже отмечал, что он не готовил- 
ся к докладам, хотя и пытался делать предваритель- 
ные заметки «для памяти», но говорил не по бумажке 
(их он недолюбливал, не уважал ораторов, бубнящих 
по написанному тексту), а «как бог на душу положит», 
Бог клал всегда то, что нужно. 

‚Все дни работы конференции очень подробно освеща- 
лись в местной прессе. Газета «Звезда» отвела для это- 
‘го’ почетное место на первой полосе. Кроме того, был 
отпечатан специальный выпуск газеты «Литературный 
Урал». В. городе прошли выставки «Урал в изобрази- 
тельной литературе» и «Прошлое и ‘настоящее Урала в 
художественной литературе». 

У всех участников конференции Пермь оставила ca- 
мое благоприятное впечатление. Организаторы ‘постара- 
лись и обеспечили участникам все возможные в ту пору 
удобства. Встретили и проводили на легковых «ЗИСах» 


141 


и «эмках», предоставили прекрасное, питание. За восемь 
или десять дней пребывания в Перми все как-то ото- 
шли от обычных забот, отъелись, посвежели. Последне- 
му, вероятно, немало способствовали и прогулки по Пер- 
ми, на берег Камы. В последнюю ночь перед закрытием 
конференции мы вообще почти не ложились, прогу- 
ляв до рассвета и встретив восход солнца-в сквере име- 
ни Решетникова (по-старому Козий загон) над Ка-. 

мой. С нами были Людмила Татьяничева — челябинская 
поэтесса, будущий секретарь правления СП РСФСР, 
Л. И. Скорино, Виктор’ Важдаев, руководитель Перм- 
ского отделения СП ‘поэт Борис’ Михайлов, ‘секретарь 
обкома партии Виноградов и другие товарищи. Говори- 
ли о литературе, о Прикамье, о том, чтобы ‚не порыва- 
лась дружба писателей Урала. 

- Город добрых устоявшихся традиций,  Перык. показа- 
ла себя настоящим центром культуры, науки, блеснула 
хлебосольством и радушием, и, мне думается, Павел 
Петрович, как человек, с отрочества связанный с 
Пермью, испытывал наслаждение, гуляя по ее улицам, 
предаваясь воспоминаниям о минувшем — своем и го- 
а 

Да, конференция оставила добрый след в литератур- 
ной жизни Урала. А ведь проходила она в канун Кур- 
ской битвы, когда враг еще топтал Украину, Белорус- 
сию, когда до желанной Победы оставалось еще два тя- 
желейших военных года... 

‚Оценивая работу. конференции, сошлюсь на передо- 
вую в стенной газете, выпущенной ко дню закрытия при- 
езжим составом литераторов — свердловчанами. и челя- 
бинцами, при iets ae pence «хозяев» (пермяков). 
Вот она: 

«Литературная научная конференция «Прошлое И 
настоящее Урала в литературе и искусстве», столь сво- 
евременно и прекрасно организованная Пермским. . цед- 
институтом и столь внимательно и чутко поддержанная 
руководящими организациями области, заканчивает, свою 
почти недельную работу. Можно подвести итоги. Какие 
же итоги и выводы можно сделать? 

Сейчас трудно предвосхитить те плоды и результаты, 
которые она даст в ближайшие годы, но несомненно, 
что результаты эти будут глубоко плодотворны и.для 
науки и для литературы, которые. развиваются Ha тер- 
ритории богатого Урала. Отечественная ‚война. с. гитле- 
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ризмом, сделав наш Урал основной. тыловой базой pe- 
‚ зервов: и .производетва средств обороны, оказала тем 
самым благотворное воздействие на производственную 
и научно-культурную жизнь Урала. Произошло более 
быстрое, чем при: темпах мирного времени, сближение, 
трудовое содружество местных кадров Урала с более 
сильными, представляющими цвет советской культуры, 
кадрами Москвы, Ленинграда и других старейших цен- 
тров СССР. 

Это — факт огромного значения, факт, обогащающий 
и ту и другую стороны — и деятелей Урала, и работни- 
ков’ Москвы и Ленинграда. Многое сделано за время 
войны | литературно-научными силами Урала, Москвы, 
Ленинграда на Урале, но главная работа — впереди. 
После конференции горизонты. и перспективы работы 
расширились, цели и задачи усложнились. Надо только 
работать, работать так, как этого требует оборона Ро- 
дины, защита ее чести, культуры, свободы и процвета- 
НИЯ». 


Нет, жестоко ошибались враги, кричавшие о затуха- 
нии советской культуры. Совсем-совсем наоборот! В ту 
тяжкую 'Пору испытаний советские деятели культуры 
были на передовых позициях, с партией и народом, сво- 
им оружием они тоже помогали разить врага, поднима- 
ли дух народа, вдохновляли на новые подвиги. | 

Есть старая поговорка: когда говорят пушки — музы 
молчат. Наши, советские музы не-молчали. Они тоже 
сражались на поле брани и у доменных печей, в танке 
и на колхозных полях, в школе и дома, на сцене и в 
кабинетах редакций, книжных издательств. Они так же, _ 
как и ‘все, стойко выдерживали тяготы лишений, доби- 
вались победы и несли свои неизбежные потери. 

В живые, реальные дела превращались тогда музы- 
ка и песни, — так, пребывание в городе на Каме Ленин- 
градского академического театра оперы и балета имени 
СМ.`Кирова имело своим следствием то, что в Перми 
возникло хореографическое училище, которое 3a истек- 
we десятилетия дало советской сцене много незауряд- 
ных мастеров балета — танцовщиц и танцовщиков. 
Bry же пору в Свердловске родился Уральский на- 
родный хор, уже в ближайшие годы ставший примет- 
ным ‘явлением культурной жизни, в последующие деся- 
тилетия побывавший — неизменно НОС. ОВ: 
лями чуть ли не во всех странах мира, | 
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‘A вот перечень кииг’ (далеко не’охватывающий‘ все 
вышедшее), выпущенных в военные годы Свердловским 
издательством: Низами «Сокровищница тайн» (перевод 
М. Шагинян), А. Барто «Стихи для маленьких», I. Bo- 
яджиева «Маленькая мама», В. Финка «Верхом на тиг- 
ре» (антифашистские очерки), В Старикова «В парти: 
занском краю» (записки военного корреспондента), 
A. Кузнецовой «Саперы», Евг. Пермяка «Ермаковы ле- 
‚‘беди» (пьеса по сказу Бажова), О. Высотской «Banat 
ды», Н. Ляшко «Русские ночи», С. Марголис «Подруги», 
Е. Ружанского «Над Невой», В. Полякова «Белые ма- 
монты» (перепечатка из газет), М. Ройзмана «Волшеб- 
ник с горы Благодать» и т. д., не считая книг Бажова, 
Караваевой, переизданий Мамина-Сибиряка и др. 

Тут хочется сказать доброе слово о нашем, Свердлов- 
ском издательстве — Свердлгизе (в прошлом, до разде- 
ления Урала на несколько областей и автономных рес- 
публик, Уралгизе). 

Издательство наше, сколько я его помню (а помню 
я его с середины 30-х годов), всегда старалось форми- 
ровать писательские интересы, нацеливая на создание 
таких книг, которые в данный момент наиболее нужны. 
Книги нужны всегда, но, конечно, время, происходящие 
события предъявляют свои требования. Можно сказать, 
что в войну Свердловское издательство превратилось в 
литературный, а -точнее, в книготворящий, книгу со- 
здающий центр, влияние которого ощущалось далеко за 
пределами области — по всему Уралу. (Говоря это, я 
вовсе не хочу преуменьшить роль других уральских из- 
дательств, чей вклад в общее дело борьбы с врагом 
также был достаточно весом.) Тесному сотрудничеству 
авторов и редакторов, несомненно, способствовало и то, 
что издательство и писательский Союз находились под 
одной крышей, рядышком, это рождало какую-то еди- 
ность, которая, думается, необходима во все времена; 
творческие дискуссии, начавшись в Союзе писателей, 
нередко продолжались в стенах издательства, и наобо- 
рот; и очень часто, если это был не теоретический pa3- 
говор, приходили к какому-то деловому Sauepaienae, 
конкретным решениям. 

Безусловно, большую роль играл личный авторитет 
и коммуникабельность, как теперь принято говорить, 
К. В. Рождественской — главного редактора издатель- 
ства. Хватка у нее была поразительная. Помню, когда на 
уральской земле появилась Оксана Иваненко, никто`да- 
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же. подумать He. успел, как на столе у Рождественской 
уже лежала готовая рукопись, a завтра — книга Окса- 
НЫ. Клавдия Васильевна была первым .. ‚редактором 
eMnatianromen шкатулки», вышедшей в Свердловске не- 
задолго до войны (в 1939 году). Теперь она стала редак- 
тором многих именитых «центральных» писателей, из- 
вестных всей стране. Ей даже не потребовалось как-то 
входить в новую атмосферу Союза — она будто давно 
готовилась к этому. Одним из результатов этого можно 
считать, что ряд начинающих — а впоследствии извест- 
ных — писателей в эти и последующие годы нашли в из- 
дательстве и дом, и постоянную работу, пусть с неболь- 
шим, но гарантированным заработком. 

Выходили книги, рождались пьесы, появлялись но- 
вые имена. 

Борис Ромашов написал пьесу «Звезды не могут по- 
гаснуть». Новое создание выдающегося советского дра- 
матурга немедленно обрело жизнь на сцене Свердлов- 
ского драматического театра. Театр юного зрителя осу- 
ществил одну за другой постановки пьес Е. Пермяка 
«Василий Иванович» (о рабочей молодежи в дни войны, 
спектакль, -в известной мере по теме предвосхитивший 
«Малышка» Ликстанова ) и «Ермаковы лебеди». 

Здесь еще хочется сказать о писателях старшего по- 
коления, советских писателях-классиках, не побоюсь это- 
го слова, их высокой принципиальности, постоянной ак- 
тивной заинтересованности, чтобы земля родная не 
оскудела талантами, чтобы рождались произведения вы-. 
сокой значимости, нужные народу, времени. Они, «ста- 
рики», создавали в первую очередь атмосферу непринуж- 
денного и содержательного общения, которая так нужна 
в писательской среде и которой так часто не хватает. 

Вот что писала в «Уральском рабочем» Ольга Форш 
по поводу выхода из печати «Сокровищницы тайн», пе- 
ревода пяти тысяч строк поэмы Низами, которым долго 
занималась Шагинян: «Работа М. Шагинян — ценный 
вклад в историю мировой литературы. «Сокровищница 
тайн».еще никем переведена не была. Английский во- 
‚стоковед Хейнли попробовал только дать подстрочник, 
но напечатан он не был и хранится в рукописи в Бри- 
танском музее». И в заключение самое главное, повто- 
ряя слова автора исследования: «<... так, восстав от. 
восьмисотлетнего забвения, — великий поэт древности 
вкладывает и свою душевную долю в священное дело 
‚ нашей борьбы», | 
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Замечательно высказывание самой Шагинян, ony6- 
ликованное четвертью века позднее: «Когда я сказала, 
товарищи, что надо для себя, в первую очередь для 
себя, книгу писать, то это надо понять глубоко. Человек 
не один, человек — это звено человечества, и то, что он 
сам переживает, он переживает вместе с народом, если 
он делает что-то, отрываясь от общего, не участвуя в 
нем, изолируя себя, — получается холодное, не настоя- 
щее творчество, не настоящее искусство». | 

В партийном архиве Свердловского обкома КПСС 
хранится тоненькая папка — дело М. С. Шагинян. О со- 
держимом его недавно напомнил нам краевед: журна- 
лист В. Елисеев '. 

«Протокол №... партийного собрания’ от 5/VII— 
42 г.» Председательствовал на собрании Павел Петрович 
Бажов. 

‚.Заявление Шагинян о принятии ее в члены пар- 
тии: 

«В парторганизацию Союза советских писателей 
г. Свердловска. Прошу товарищей пороноотЕ меня из кан- 
дидатов в члены ВКП (6). 

В первые дни войны я подала в партию и сейчас, 
когда истекает годовой срок моего кандидатского стажа, 
хочу служить моей Советской родине, служить нашей 
великой партии всеми оставшимися у меня силами и 
днями жизни как полноправный член ВКП (6). 

Мариэтта ШАГИНЯН 
22 июня 1942 г. Свердловск». 

Рекомендации М. С. Шагинян в члены ВКП (6) ‘да- 
ли Павел Петрович Бажов, Федор Васильевич Гладков 
и Марк Моисеевич Розенталь, бывший в ту пору заве- 
дующим отделом пропаганды и агитации Свердловско- 
го обкома ВКП (6). 

«Тов. Шагинян Мариэтту Сергеевну как творческого 
и общественного работника знаю в течение двадцати 
лет. Характеризовать ее в этом отношении считаю из- 
лишним, поскольку она уже дважды отмечена“ орде- 
нами. Непосредственное соприкосновение в работе за 
последний год дает мне право реком довать. тов. Wla- 
ГИНЯН leat Сергеевну в члены ВКП (6 (6 

П. БАЖОВ, член ВКП(б) с pers 1918 Z. 
- Партбилет № 2169002». 


1 Личное дело `Мариэтты Шагинян. — «Вечерний Свердловск», 
1975, 31 мая. 
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_ «В трудные и ответственные дни Великой Отечествен- 
ной войны тов. Шагинян Мариэтта Сергеевна, как подо- 
бает партийке и патриотке, честно, горячо, вдохновен- 
но. отдавала свои силы на служение Родине и фронту 
и пользовалась своим оружием литератора отлично. Ред- 
ко кто из писателей работал так хорошо, как тов. Шаги- 
нян. Ее активность может служить примером для мно- 
THX. | | | 

С радостью рекомедую в члены ВКП (6). Убежден, 
что она вполне оправдает, это высокое звание. 
” Фед. ГЛАДКОВ, член ВКП(б) с 1920 г.». 
`* «Знаю. 'Мариэтту Сергеевну Шагинян несколько лет 
по Союзу писателей и рекомендую ее в члены ВКП (6). 

Мариэтта. Сергеевна Шагинян помимо своей плиса- 
тельской деятельности, . имеющей большую ценность, 
ведет активную общественно- -политическую работу. Ее пуб- 
лицистические статьи и выступления всегда проникну- 
ты подлинной революционной страстью, пониманием хо- 
да событий. Она пользуется хорошей репутацией среди 
читателей и слушателей. 

Тов. Шагинян особенно хорошо. поработала в ДНИ 
войны на Урале, и нет никаких сомнений, что звание 
члена Коммунистической партии она полностью оправ- 


дает. 
М. РОЗЕНТАЛЬ, член ВКП (6) с 1925 г.». 

Первой выступала‘ Рождественская (инициалы вы- 
ступающих в протоколе не проставлены): «...Шагинян 
к каждому делу относится как к большому государст- 
венному делу. Она не боится новизны, ставит вопросы 
смело, горячо, страстно... Она должна быть в партии». 

Кантор: «.. Шагинян прежде всего энтузиаст, чело- 
век с громадным кругозором. Она живет давно интере- 
сами партии, она тесно связана с партией». — 

Иваненко: «.. Необходимо отметить роль Шагинян 
как антифашистского деятеля. Пишет она так, что, чи- 
тая ее, хочется работать и творить». 

Марголис: ‹...Шагинян действительно трудовой че- 
NOBCK,, она вечно в работе, в труде, будучи членом пар- 
тии, она принесет большую пользу». 

`Собрание единогласно ` постановило «принять Шаги- 
HAH Мариэтту Сергеевну, кандидата ВКП (6) с июня 
1941. года (кандидатская карточка № 3376418), в члены 
ВКП (б)». | 

«Прогресс нравственный человечества происходит 
только оттого; что есть старики. Старики добреют, ум- 
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‘HeIOT H передают то, что они нажили, следующим поко- 
лениям: Не будь этого, человечество не двигалось Obl. 
А какое простое средство!» — записал однажды Лев 
Толстой в дневнике, в день своего 70-летия. К Шагинян 
‘это относится в полной мере. 

Позволю себе немного и личного (мне кажется, вос- 
‘поминающий имеет на это право). 

В понятие нравственной силы бесспорно входит и 
‘умение (желание!) помочь другому, поддержать его B 
решающую минуту его жизни. Всегда буду признателен 
Мариэтте Сергеевне за то, что она сразу же решитель- 
но откликнулась и без промедлений написала письмо в 
‘поддержку моего ходатайства — отправить на фронт 
добровольцем; и уж конечно не ее вина, что желание мое 
не сбылось — помешала все та же проклятая близору- 
кость, из-за которой я ношу очки со школьных годов. 

Трогательно-искренне и как-то по-детски непосредст- 
венно простодушно говорила она о себе и своей работе, 
однажды сидя за столом в моей квартире (в той самой, 
откуда нас хотели выселить, на Пролетарской, 22), вско- 
ре после выхода коллективного литературно-художест- 
венного сборника «Говорит. Урал»: | 

— Борис Степанович, я вам завидую: вы написали 
и напечатали повесть. .. 

— Но, Мариэтта Сергеевна. .. 

— Ая пишу все не то... 

Дело было, разумеется, не в «зависти». Какая мог- 
ла быть зависть у большого, признанного народом и кри- 
тикой писателя к молодому; еще только начинающему 
оперяться (тем более что и повесть моя была конечно 
же далека от совершенства). Нет, дело было в дру- 
гом — в огромной творческой жадности, в желании объ- 
ять весь мир, обо всем написать — и в жанре повести, 
романа, и в жанре исследования, очерка, статьи, нако- 
нец «Пишу все не то...» — в этих немногих словах вся 
Шагинян с ее удивительной скромностью, вечной неуспо- 
коенностью, стремлением делать сегодня вдвое больше, 
чем сделано вчера. 

Конечно же писательница была несправедлива к се- 
бе. Именно она, как никто другой, умела: видеть глав- 
ное в суровых военных буднях Урала — и рассказать об 
этом. Все, что она писала, было продиктовано требова- 
ниями времени, событиями. И вообще все, что было сде- 
лано ею за ее долгую жизнь, все это — ТО. 


148 


...Как сейчас, вижу за тем же столом под ‘низень- 
ким потолком с потрескавшейся штукатуркой, в комна- 
те с круглой голландкой’ и забитыми окнами (для. теп- 
ла!), выходящими на задний двор, чету .Финков и. че- 
ту Ромашовых. Они всегда были вместе; и в гости 
ходили вместе. 

Не могу не сказать о высокой культуре и обаянии 
этих приятных людей. Виктора Финка, блестящего собе- 
яседника и требовательного литератора, близкие друзья 
‹называли «дорогой француз». Францию он действитель- 
но›знал ‘превосходно и мог рассказывать о ней долгими 
часами (не забыть его аппетитный рассказ о.француз- 
ской. кухне с красочным смакованием деталей, все так 
вкусно, зримо, — пальчики оближешь! ). 

Незабываемо впечатление, которое оставляло ИВ 
личное чтение Бориса Сергеевича Ромашова; он мог 
смело соперничать с лучшими мастерами слова — чтеца- 
ми. Особенно запомнилась «Олеся» Куприна, читанная 
им на концерте в филармонии. Это была истинная поэ- 
зия и музыка речи. Сам бывший актер, Борис Серге- 
евич весь уходил в чтение, каждое слово, казалось, тре- 
петало и наполнялось глубоким смыслом. 

Ромашов самозабвенно любил театр, актеров, сце- 
ну, огни рампы, гудящий зрителями и готовый замереть 
в напряженной тишине зал. Его «Бойцы» ставились все- 
ми театрами страны. 

Борис Сергеевич растолковал мне, в чем особенности 
уральского говора. Он очень точно ухватил суть. Дис- 
куссия об уральской теме нередко продолжалась и за 
стенами Союза писателей. «Как говорят уральцы? — 
спросил он. — Вы думаете, все дело в «о»? Нет, на Вол- 
ге, в Вологодчине окают больше: Во-ло-гда. А в Моск- 
ве: Ма-сква. На Урале говорят Tak, как пишется: о — 0, 
а — а. Дело совсем не в том. Вот представьте, я вас 
спрашиваю: «Сколько времени?» Вы отвечаете: «Поло- 
вина третьего». Вслушайтесь: «Да половина третьего, 
что ты, сам не знаешь...» Интонация. Особая интона- 
ция. В ней все дело...» И действительно, сколько я 
потом ни проверял себя и других, все точно. 

Писателям старшего поколения принадлежала ини- 
циатива в обсуждении такой проблемы, как «писатель 
и читатель», то есть близость писателя к жизни, их 
взаимовлияние. 

Еще в 1922 году О. Форш писала: «Такие важные 
для умственной жизни понятия, как писатель и чи- 
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татель... требуют пересмотра. Недавно эти. два. сло- 
ва казались разделенными. такой Глубокой пропастью, 
_ через которую не перекинуть было моста. Писатель, rop- 
дый избранник, созданный «для.звуков сладких», стоял 
с золотой ‘лирой на недоступной высоте...» Теперь 
Ольга Дмитриевна, при энергичном участии М. С. Ша- 
гинян, которая всегда ратовала за сближение литера- 
туры с жизнью, могла подробно развить этот тезис. “He 
писатель- избранник, а читатель- TACHI стоял Ha бли- 
стательной высоте. ‚ве 

До сего времени я говорил о писателях, живших. в 
Свердловске. Были писатели, жившие в районе; Ивана 
Алексеевича Новикова — автора романов «Пушкийс;на 
юге», «Пушкин в Михайловском» и других хорошо из- 
вестных тогдашнему читателю произведений приютил. го- 
род Каменск-Уральский (сто километров” от. Свердлов- 
ска). Человек уже не молодой, Иван. Алексеевич. не 
слишком ‘часто, но заглядывал в Свердловск, показы- 
вался на обсуждениях и литературных встречах. 

Сохранились любопытные воспоминания. дочери. пи- 
сателя М. И. Новиковой-Принц о.жизни отца на Урале ‘. 
Приведу выдержки из них. 

«В начале августа 1941 года Иван Алексеевич с же- 
ною эвакуировались из Москвы на Кавказ, а через год 
перебрались на Урал, где в ту пору жили мы с братом. 
Добирались они к нам больше месяца: поезд шел. ок- 
ружным путем через Красноводск, Ташкент, Новоси- 
бирск... Телеграмма об их приезде запоздала. Не зная 
06 этом, они сидели на переполненном пассажирами 
свердловском вокзале и ждали нас. 

В руках крепко. держали. портфель и машинку... OO- 
нако усталость после длительной дороги была настолько 
велика, что Новиковы задремали и не заметили, как по- 
дошел: сержант. милиции, взял портфель и машинку, унес 
в комнату милиции. Сам же вернулся и издали наблю- 
дал, чтобы не пропали остальные вещи. Через некото- 
рое время сержант подошел к спящим и pROeO видов: 

— Граждане, а у вас все цело? . АЗК 

Очнувшись от этого голоса, Новиковы не’ срази. до. 
гадались, где они и что случилось. Поняв, пришли: в. нв- 
описуемый ужас: где же портфель, где машинка? Глав- 
ное. — портфель с рукописью романа «Пушкин на юге». 
Неужели пропал долгий и упорный труд многих лет? OO- 


1 Публиковались B газете: «Вечерний Свердловск». - а 
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нако сержант поспешил ‘их успокоить — принес. исчез- 
нувшие вещи. В нашей семье. всегда с благодарностью 
вспоминают этого неизвестного человека, так вовремя 
позаботившегося о рукописи. 

Мы двинулись` в путь на грузовике в Каменск-Ураль- 
ский. Иван Алексеевич вспоминает это путешествие в 
письме к своему другу, поэту Ю. Н. Верховскому: «Вы- 
ехали мы... из Свердловска в холод. и пургу. Вещи и 
‘мы содрогались`в` пути и подпрыгивали на грязевых уха- 
бах. Но бренный состав наш выдержал и этот послед- 
nut stan путешествия. Тут отогреваемся и отсыпаемся. 
Уже: ‘прописались, ` получили карточки, PRUNE CRE ARES К 
продмагу, получили столовую». 

'На Урале Иван Алексеевич внимательно пригля- 
дывался ко всему новому, что его окружает. Он широко 
общается с уральцами, интересуется их трудовыми буод- 
HAMU, ‘бытом, отмечает своеобразие местного говора. 
Нравятся‘ ему ‘могучая суровая красота природы, 0со- 
бенности климата. 

Когда’ брат с женой и я уходили в an ane и nu- 
сателю никто '‘не‘мешал, OH трудился: особенно интенсив- 
HO. м 

Оторвавшись от бумаги, Иван Алексеевич любил 
заняться физическим трудом, дать отдых голове, ‘как он 
говорил. Одним‘из его любимых дел была топка печи. 
Это занятие даже послужило-` темой стихотворения: 

Что бы ни делал ты, 
| делай внимательно. 
Вот я писатель, и я — ‚истопник. 
Печку топить — 
‘как рассказ занимательный. 

Старшему другу — писателю Викентию Викентьевичу 
Вересаеву — Иван``Алексеевич сообщает o своей `ураль- 
ской жизни: «Я люблю с лопатой` расчищать и убирать 
снег на дворе и Ha улице перед домом, толку с веселым 
позвякиванием кофе в` медной ступке, рублю ‘капусту 
для пирогов и т. п., вкладывая таким образом и свою 
peas долю в общехозяйственные заботы. . .» 
>” Вгконце: сорок второго года Иван Алексеевич заду- 
maa написать народную повесть в стихах «Великий ис- 
ход и Иван Гореванов», посвященную одной из самых 
значительных. и ярких` страниц истории Урала’ начала 
XVIII века — движению «приписных» крестьян. . Повесть 
эта рассказывала о казенных уральских заводах, о не- 
выносимо жестоких условиях труда на них и.о TOM, как 
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крестьяне, работавшие. нар заводах; спасались бегством, 
ища защиты у народного. вожака героя обосновавшего- | 
ся в степи на реке Сакмаре. 

Однако литературное творчество не могло полностью 
удовлетворить писателя. Ему хотелось непосредственно 
участвовать во всенародной борьбе, своим личным тру- 
дом приблизить победу. 

В конце января 1943 года, стоя у`печки. в сгущаю-^“ 
щихся сумерках и прогревая спину, писатель крепко о 
чем-то задумался. Потом вдруг быстро cea на one и 
стал натягивать валенки. 

— Ты куда это? — спросила жена. у 

— /Юдожди, все объясню... я ненаболге: идея’ од: 
на... Дойду только до горкома партии. | 

— До горкома? we 

— Hy Oa. A ты, если не трудно, достав, пожалуй- 
ста, рукопись романа «Пушкин на юге». `”“` 

С ‘этими словами, произнесенными уже-у самой две-` 
ри, Иван Алексеевич вышел, а Ольга Максимилиановна 
принялась искать тот самый, чуть не потерянный 6 
Свердловске портфель ср укописью. 

Отец вернулся сияющий и довольный, каким мы его 
не видели с момента приезда. Его предложение — про- 
вести платные вечера, посвященные 106-й годовщине со 
дня гибели Пушкина, и отдать весь сбор в фонд оборо- 
ны на постройку самолета «Александр Пушкин» — бы- 
ло принято в горкоме с большим воодушевлением. 

Писатель принялся обдумывать, с чем и как он будет 
выступать на этих вечерах. Сколько их надо провести, 
чтобы собрать нужную сумму? Уже и сердце побалива- 
ет, и годы... Но всего этого словно нет, есть только не- 
обыкновенный подъем. 

Начались дни, полные волнений и радости. `Каждый 
вечер, часам к семи, приезжала машина. Тепло закутав- 
шись, со своим старым портфельчиком в руках, бодрый, 
улыбающийся, немного взволнованный, ехал писатель Ha 
очередное выступление. Вечера давали полные сборы. 
Вступительное слово о патриотизме пушкинского твор- 
чества, о силе его неумирающего гения, воплощающего 
в себе душу России, вдохновляющего русский народ на 
подвиги, — имело большой успех. С огромным интере- 
сом слушались главы U3 pemanoe: «Пушкинч-на юге», 
«Пушкин в Михайловском». 

В перерывах к писателю подходили люди, знакоми- 
лись, задавали вопросы, беседовали. Один из них OCO- 
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бенно.запомнился Ивану Алексеевичу. ‹...Ко мне подо- 
шел старик рабочий. Он мне рассказал, как, уже будучи 
подростком, он сам выучился читать по Пушкину. Он 
много стихов его знал наизусть и, глядя на них уже 
в книгу, постиг искусство чтения. `Отходя, он мне ска- 
зал: | | 
— И жена хотела к вам подойти, да не может слез 
унять. Я и сам плакал. 

— О чем? | 

— О Пушкине. — И, помолчав, добавил: — О красо- 
те нашей жизни». =e 

Пушкинская декада дала сбор более ста тысяч руб- 
лей. Писатель направил телеграмму председателю Госу- 
дарственного комитета обороны И. В. Сталину. В кон- 
це ее он писал: «Пусть боевой самолет, носящий гордое 
имя «Александр. Пушкин», примет участие в освобожде- 
нии от неистового врага нашей родной земли. Прошу 
включить в список действующей авиации самолет «Алек- 
сандр Пушкин». Писатель Иван Алексеевич Новиков. 
г. Каменск-Уральский>. 

5 марта пришла ответная телеграмма. «Примите мой 
привет и благодарность Красной Армии, Иван Алексе- 
евич, за вашу заботу о воздушных силах Красной Армии. 
Ваше желание будет исполнено. И. Сталин». 

Летом 1943 года мы узнали, что самолет передан 
летчику капитану Topoxoey. В жизнь писателя, да и всей 
нашей семьи, вошел с той поры летчик капитан Горохов. 
Вести о нем не заставили себя долго ждать. 

6 сентября 1943 года в газете «Правда» появилось 
сообщение: «...Два месяца тому назад готовый само- 
лет был передан на заводском аэродроме капитану Го- 
рохову, который имеет на своем счету до 300 боевых вы- 
яетов. В боях на Западном фронте капитан Горохов 
сбил, летая на самолете «Александр Пушкин», 9 враже- 
ских бомбардировщиков. Четыре из них были уничтоже- 
ны за один день во время боев за Спас-Деменск». 

(Старый писатель узнал, что вскоре капитан Горохов 
был награжден орденом Александра Невского. По это- 
му поводу он послал летчику поздравление, а также 
старшему лейтенанту Барановскому и всей экскадрилье. 
Но он не узнал о том, что 1 января 1944 года двадцати- 
двухлетний Юрий Горохов погиб и был удостоен зва- 
ния Героя Советского Союза. Это нашей семье стало 
известно лишь спустя 15 лет после окончания войны. ..» 
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Тяжелые утраты понесла Свердловская писательская 
организация. Вдали от родного Урала пал смертью храб- 
рых молодой многообещающий поэт, геолог по образо- 
ванию, Владислав Занадворов. Погиб Иван Панов, ‘ав- 
тор романа «Урман». С начала Великой Отечественной 
войны он жил в Верх-Нейвинске, работал на заводе, Ha 
фронт ушел осенью 1942 года. Остался незаконченным 
его второй роман «В песцовой пустыне». Умер уехав- 
ший на фронт с агитационным поездом Александр Сав- 
чук. Не стало писателя-минчанина Феодосия. Шинклера. 
Скромный, милый товарищ, с какой-то легкой: грустью, 
затаившейся в глубине черных глаз, — таким он юсталея 
в памяти. За недолгий срок жизни Ha Урале Ф..Шинк- 
лер успел написать книгу «На пульсе жизни» — oO: рабо- 
те телеграфистов в дни войны. В прошлом-сам телегра- 
фист, Шинклер знал эту жизнь, поступил работать на 
свердловский Центральный телеграф. Книжка. была вы- 
пущена Профиздатом в серии «Бойцы трудового фрон- 
Ta» в 1942 году. Однажды 'Шинклер пришел в Союз в 
пилотке, в летней форме советского солдата: призван. . 

А вскоре пришла весть: пал под. Сталинградом. “Сын, 
узнав о гибели отца, ушел добровольцем на Spent и и то- 
же не вернулся. | 

_ В эвакуации в Свердловске окончил свой жизнен- 
ный путь поэт, не имевший, быть может, громкого име- 
ни, но перед памятью которого должен склонить голову 
каждый: Аркадий Яковлевич Kon. | 

В конце прошлого столетия парижский рабочий 

Эжен Потье написал бессмертные слова «Интернацио- 
нала». Впервые гимн прозвучал в 1888 году на рабочем 
празднике в Аилле. Музыку сочинил композитор п. Де- 
гейтор. 
’” В 1902 году, в Женеве, В журнале «Жизнь», появил- 
‚ ся’русский текст гимна. Перевел его Аркадий Kou, дон- 
басский шахтер, вынужденный за революционные убеж- 
дения нелегально эмигрировать из России в ‘Париж. 
Там окончил горный институт. Долгое Вени Жил В Вель- 
rHu. (ABS 

“HMootatalnet была жизнь этого человека. Chart piee- 
ского грузчика, он рано познал нужду и угнетение. 'За- 
читывался статьями Ленина в «Искре», за границей по- 
сещал собрания русских эмигрантских‘ и’ французских 
революционных организаций, заслушивался речами 'луч- 
ших ораторов Toro: а Теда, ice pe 
‘участвовал в демонстрациях. . 
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‚Первая. книжка вернувшегося из. эмиграции поэта- 
самоучки, вышедшая в 1906 году, по требованию про- 
курора судебной палаты была уничтожена; осталось 
три. экземпляра — ныне один в Музее Ленина, другой B 
Ленинской библиотеке. 

Испробованы десятки профессий. В послереволю- 
цнионные, годы он работает в горнорудной промышлен- 
ности. 

в Со временем. `Аркадий Коц стал профессиональным 
поэтом. Им переведены стихи. поэтов Парижской ком- 
муны, написано много своих стихов, но главным дости- 
жением и гордостью его жизни остался «Интернацио- 
нал». — гимн, поистине не имеющий границ, слова ко- 
торого наизусть знает каждый трудящийся. 

«Kol сумел перевести сердце слов, их внутреннюю 
силу, их ‘революционную динамику», — отмечала Мари- 
этта Шагинян ‘в статве, опубликованной в «Уральском 
рабочем» 10 февраля 1943 года. 

Ныне «Интернационал» — гимн Коммунистической 
партии Советского Союза и коммунистов всех 
стран. | 

Не всякому поэту суждено такое. .”. 

На стихи Коца «Майская песнь» и «Девятое янва- 
ря» композитор Дмитрий Шостакович написал музыку 
для хора. | 

А. Я. Коц не складывал своего оружия и в Сверд- 
ловске. Активно сотрудничал в заводских многотираж- 
ках, печатался в альманахе «Уральский современник» 
и других уральских изданиях. 

Жил он в болыном старом доме по улице Малыше- 
ва, 21. По соседству, в доме № 46, находился эвакуиро- 
ванный завод, при нем — многотиражка. Коц свел с ней 
дружбу, приносил стихи, написанные на конкретном 
материале, о живых, действующих людях; так была 
написана «Поэма о тысячниках». Два сына Коца 
находились на фронте, один отдал жизнь за Родину. 
Аркадий Яковлевич крайне редко говорил об этом, не 
искал. .слов.. CONYECTER, HO очень тяжело переживал 
утрату... 

За ‘сравнительно. недолгий срок в «Уральском рабо- 
чем» публикуются его. стихотворения «Париж», «Тулон- 
ский взрыв» (о потоплении.. французскими матросами- 
патриотами своего флота, чтоб тот. не попал в руки Гит- 
лера), «Тебе, Урал!», «Уральская песня», «Песня о пер- 
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вой фронтовой» (о первой фронтовой` бригаде, `создан- 
ной на. Уралмаше рабочим Михаилом Поповым и его 
товарищами), «Город-герой» (о победе под Сталингра: 
дом) и другие. | 

Хорошо помню: Ha собрании, где решали вопрос’ об 
участии писателей в субботнике — разборке и сортиров- 
ке овощей, говорили — сперва "Бажов, его горячо под- 
держала Шагинян, затем поднялся Коц — седой, акку- 
ратный — и произнес экспромт: 


Друзья, потрудимся емо 
Сегодня цель у нас одна: 

Нам не поэма о картошке. .. 
Сама картошка нам СИА. 


Это было в октябре 1942 года. ne 
Kony тогда было уже семьдесят лет. ^ 
А двумя месяцами позднее он`пишет стихотворение 


ГОРОД-ГЕРОЙ 


Кипит уральская страда: 
Летят, как стрелы, поезда 

И мчатся вдаль, за горизонт, 
Скорей на фронт, скорей на фронт! 
Горя желанием одним, | 
Мы клятву выполнить спешим. 
Не только день, не только час — 
Секунды дороги для нас. 
Фашистский зверь еще рычит, 
Он не добит, он не зарыт. 

Край Украины золотой — 

Еще под вражеской пятой. 

Еще ни Крым, ни Беларусь 

Не раздавили эту гнусь. 

И стадо бешеных зверей 
Бесчестит наших дочерей. 

Но есть Москва и Ленинград, 
Но живы Ржев и Сталинград! 
На помощь вам седой Урал 

Всю мощь машинную собрал: 
Гудят Станки и провода, 

И в домнах плавится руда, 
Тяжелый молот бьет о сталь, 

И танки к вам несутся вдаль. 
Урал исполнит свой обет, 
Напрягши мощный свой хребет! 
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‚‚Неизлечимая болезнь давно подтачивала силы и здо- 
ровье завлуженного стихотворца. Он знал, что обречен, 
но’продолжал писать даже на смертном одре. Нельзя 
без волнения читать его последнее стихотворение, в ко- 
тором с потрясающей силой выражены чувства челове- 
ка, у изголовья которого стоит смерть, и настоящего 
большого советского патриота. | 


ДВА 


Два земноводных существа 

Впились мне в грудь и в горло... Два. 
Грудная жаба, злейший враг, 

И рак, злокачественный рак. 


Они спешат наперебой, 

Кричат и спорят меж собой, 
Борясь за первенство, за честь — 
Добычу первому унесть. 


Глупцы. Кричу. я им вослед: 

В работе вашей смысла нет. 
Ну, что б немного подождать? 
Отсрочку жертве вашей дать? 


На свете Гитлер есть, палач, 

И смерть за ним несется вскачь. 
Дождаться б радостного дня: 
Пусть задохнется до меня. 


А. Коц. В больнице 


Из больницы он посылает последнее прости друзьям. 
Высокая светлая сила духа пронизывает письмо 
I]. П. Бажову, написанное в связи с присуждением то- 
му заслуженной награды — премии. 


«Дорогой Павел Петрович! 


Крайне сожалею, что, прикованный тяжелой бо- 
лезнью к постели в больнице, я не могу лично пожать 
Вам руку и от души приветствовать Вас, как лауреата 
по искусству и литературе. 

Закрываю на минуту глаза, чтобы лучше представить 
себе знакомый Ваш образ патриархального типа, как 
бы сошедший с картины Васнецова, но настолько, одна- 
ко, преображенный событиями нашей великой эпохи! 
Сколько под этим внешним благообразием скрыто взрыв- 
чатого материала! Какая неистребимая ненависть к вра- 
гу в дни грозной опасности, нависшей над страной! Ка- 
кая еще неизбывная энергия к творчеству на пользу 
Родине! 
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_От души желаю Вам. долго здравствовать и так TBO- 


рить! 
‘A. Kou. 7/IV — 1948 >, 

В мае 1943 года свердловчане проводили Аркадия` 
Яковлевича Коца в последний путь. | 

..А жизнь шла своим порядком. Наперекор ‘всем 
трудностям развивалось на Урале. искусство, о 
лась культура. | 

На сессии Академии наук CCCP (решение о перевёх 
де Президиума Академии наук B Свердловск было прил 
HATO в мае 1942 года) стояли очередные научные ироб- 
лемы. Заметим, что. ученые АН СССР, 8 ‘rom хчиеле: 
ученые-уральцы, вложили свои знания’ в совершенство-, 
‚вание такого оружия, как реактивная’ артиллерия — 
знаменитые «катюши». A 3a представленный .правитель- 
ству. доклад «О развитии народного хозяйства Урала. в 
условиях войны» коллективу авторов’ вотглаве с. прези- 
дентом В. JI. Комаровым была присуждена- Государст- 
венная премия первой степени. 

Новые постановки осуществлял Центральный: театр 
Советской eran Сезон ee года он ‘открывал. В 
Свердловске. . 

_ Первые, но далеко не робкие. шаги делала молодая 
уральская ‘кинематография. Если Нижний Тагил обза- 
велся в войну художественной галереей, то в Свердлов- 
ске появилась своя киностудия художественных филь- 
мов. Помещение для нее — бывший клуб строителей — 
было выделено еще в декабре сорок первого года. В. мае 
сорок второго правительство приняло решение об ор- 
ганизации на Урале кинофабрики. Для начала сняли... 
«Сильву», по одноименной оперетте. В разгар тяжелей- 
шей кровопролитной войны, и вдруг — «Сильва»?! Но 
смех, бодрая, жизнерадостная музыка особенно нужны, 
когда людям’ тяжело. «Сильва» прошла с потрясающим 
успехом, ее посмотрели десятки миллионов зрителей. 
(В главных ролях снимались молодые тогда актеры 
Зоя Смирнова-Немирович — Сильва, и Ниаз 'Даутов, ' пе- 
Bell Свердловского театра оперы и балета, —Эдвин, 
С. Дыбчо — князь Волапюк, Г. Кугушев — худбжест- 
венный руководитель Свердловской оперетты — Ферри. 
Приятно отметить, что, когда Венгрия освободилась OT 
ярма фашизма, одним из первых фильмов, прошедших 
в кинотеатрах Будапешта, была «Сильва» — производ- 
ства Свердловской киностудии.) | 
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‚В 1944 году при.студии создали школу киноактера. 

На 20 вакантных мест было подано 500 заявлений... | 

Строилось новое жилье, возводились производствен- 
ные здания, появлялись новые цехи, рудники. 

Шагинян в очерке «Урал в обороне» писала: 

‚«Нроизошла удивительная историческая перестанов- 
ка, о которой будущие историки напишут сотни томов: 
немец, хваставший своим умением работать, своим высо- 
ким ‚искусством. организации, вдруг опьянел от разру-. 
шения, а тот самый «большевик», которым, как призра- 
ком. разрушения, пугали Европу в невежественных буль- 
варных ‚романах и кем до сих пор отчаянно пытается 
припугнуть - наших союзников немецкая пропаганда, 
именно-он показал миру свое великое стремление к твор- 
честву. ‘и созиданию, свой бессмертный. и бескорыстный 
инстинкт творца. В том, что произошло на самом пока- 
зательном участке нашего-тыла, на промышленном Ура- 
ле,`— есть черта эпохального значения». 

Вот это и было таинственное «русское, чудо», над 
загадкой которого ломали головы как наши враги, так 
и многие ‘друзья. 

Люди отдавали на оборону все, что могли, и даже. 
больше. того. Комсомолка-трактористка Татьяна Наумо- 
ва из Режа внесла 100000 рублей на. танк. Ее танк OT- 
личился в боях. А сколько их было, таких танков, само- 
летов, орудий; сработанных на трудовые рубли совет- 
ских людей! Борис Васильев в Ачите (пятнадцать лет) 
единственный в iad получил знамя ЦК ВЛКСМ на 
вечное хранение. . | 

Писатели тоже отдавали гонорары в фонд обороны. 
Мы вносили на танковую колонну «Работник печати», 
но, честно говоря, наши взносы не шли ни в какое срав- 
нение с тем, что вносили простые труженики страны. Да 
разве суть была в сумме! .. 
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"Прибляжалась 25-я годовщина Великого Октября. 
В. самом разгаре была грандиозная битва под Сталин- 
градом. К твердыне на Волге непрерывным потоком шли 
подкрепления, танки, пушки, изготовленные на заводах 
Урала и Сибири. 

На общем писательском собрании было решено 03- 
наменовать 25-летие Советской власти выпуском боль- 
шого литературно-художественного сборника. В редкол- 
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легию вошли: П. Бажов, А. Караваева, К. Мурзиди, 
К. Рождественская, Л. Скорино. 

Опыт коллективной работы над книгами к тому вре- 
мени у нас был небольшой. Правда, выходил — хотя и 
с перерывами — альманах «Уральский современник». 
Первый номер его (или порядковый 5-й) собрали в са- 
мом начале войны, как отклик на события. (Свет он 
увидел несколько позже.) Номер целиком посвящался 
теме защиты Родины. Регулярно формировался альма` 
нах для семьи и школы — «Боевые ребята». 

Тут хочется сказать: оба эти названия своим рожде- 
нием обязаны К. В. Рождественской. Альманах начал 
выходить незадолго до войны, в 1938 году, «Боевые ре- 
бята» — в военную пору. Оба издания оказались очень 
жизнеспособными. Так, «Боевые ребята» долго с успе- 
хом печатались и после войны (эстафету из рук Рож- 
дественской приняла редактор И. А. Круглик) и закон- 
чили. свой путь, когда открылся «Уральский следо- 
ПЫТ». 

Долгое время — в том числе всю войну — редакто-_ 
ром «Уральского современника» был П. П. Бажов. 
В 1957 году альманах сменил свое название на «Урал», 
выходивший поквартально, а в 1958-м превратился в 
ежемесячный журнал «Урал», благополучно существую- 
щий до сих пор. Практически всю основную работу по 
составлению, подбору и подготовке материалов вели в 
те годы К. В. Рождественская, сначала как редактор 
художественной литературы, затем — главный редактор 
Свердлгиза, К. Г. Мурзиди — как руководитель поэти- 
ческого отдела — и автор этих строк в роли ответствен- 
ного секретаря редколлегии. (Наряду с писателями в 
альманахе выступали ученые, новаторы и передовики 
производства, бывалые люди, фронтовики. 

Мы заботились о том, чтоб в альманахе, по возмож- 
ности, были представлены все эвакуированные на Сред- 
ний Урал знаменитости, спешили воспользоваться благо- 
приятной (в литературном смысле) ситуацией и стара- 
лись привлечь как можно больше авторитетных, квали- 
фицированных, высокого ранга, ученых и иных авторов, 
одновременно не гнушаясь произведениями начинаю- 
щих, еще никому не известных или малоизвестных ав- 
торов. Меня отправили к академику Обручеву, патриар- 
ху геологической науки, также находившемуся в эва- 
куации в Свердловске. «Без статьи не возвращаться», — 
напутствовали товарищи. 
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До этого у меня была встреча с академиком Ферс- 
маном. Там все вышло просто: позвонил — пришел. Ферс- 
ман оказался чрезвычайно приятным человеком, он 
охотно отвечал на все вопросы, в свою очередь сам ин- 
тересовался культурной жизнью Урала, в частности 
жизнью литераторов. Так же охотно он принял предло- 
жение прийти и выступить перед писательской аудито- 
рией. Оратор был очень интересный, с увлечением го- 
ворил о минералах и минералогии. Так он провел па- 
раллель между трудом писателей и трудом ученых. 
«Мы, — говорил он, — люди точной науки. Но и у вас 
тоже точная наука. Разве вы не рассчитываете точно 
свое произведение, как архитектор рассчитывает дом, 
прежде чем построить его? Мы с вами — близкие род- 
ственники. ..» Запомнилось: «в литературе тоже точный 
расчет». | 

С Обручевым получилось несколько иначе. 

Пред светлые очи академика меня допустили после 
долгих уговоров и выспрашиваний, зачем да откуда по- 
жаловал, кто таков. Кажется, «недопущающей», ревни- 
во охранявшей покой и драгоценное время знаменитого 
ученого, была его жена, она же личный секретарь, весь- 
ма строгая интересная дама средних лет. После мне 
говорили, что далеко не каждому, жаждущему встречи 
с академиком, посчастливилось прорваться через эту пре- 
‘граду. 

Владимир Афанасьевич принял меня, сидя в глубо- 
ком кресле, до пояса укутанный пледом. Предложил то- 
же сесть. Дальше произошел занятный разговор. Я про- 
сил написать статью об Урале, не предвосхищая темы, 
лишь бы «поинтереснее» (Владимир Афанасьевич был 
старым «ураловедом», знавшим Урал «ногами»), а он 
все недоверчиво допытывался: «Напечатают? Выйдет в 
срок?» Вероятно, его уже не раз надували ходоки от 
литературы. «Непременно», — заверял я, хотя отнюдь 
не был уверен в том, что не окажусь обманщиком: как 
я уже говорил, выход нашего альманаха часто задер- 
живался. .. 

Неожиданно Обручев подобрел, разговорился, как 
будто из-за туч выглянуло солнышко; заулыбалась и да- 
ма-секретарь. Академику тогда доходил уже восьмой де- 
сяток, он ухитрялся выполнять четыре разных работы в 
день, распределяя их по степени сложности: утром, на све- 
жую голову, самую сложную и трудную, потом — полег- 
че; и т. д. «Вашу я буду делать вечером, вместо развле- 
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чения». Сказал — и вдруг ‘опять замкнулся, сдвинув 
брови, сделался снова строг и неприступен, давая по- 
нять, что аудиенция окончена. Секретарь поспешно вско- 
чила, провожая меня до двери. 

В конце концов, престарелый, но сохранявший 3a- 
видную работоспособность ученый дал нам не одну, а 
две статьи, вторую по собственной инициативе, в поряд- 
ке «перевыполнения», написав .обе точно к сроку: пер-. 
вая, какую мы и просили, написанная от первого лица 
(воспоминания геолога), другая — научно-популярная. 
Мы ‘поместили их обе в одном ‘альманахе; для подоб- 
ных материалов всегда находилось место. Пожалуй, 
ученые еще раз давали предметный урок, как надо рабо- 
тать. 

Наш редактор, как истый книголюб, с большим одо- 
брением относился к участию в альманахе крупных уче- 
ных, знатоков края, печатное слово которых расширяло 
рамки познания Урала. Беллетристику Павел Петрович 
читал тогда уже далеко не всю: не позволяло зрение. 
Обычно работа у нас протекала так. С подготовленным 
и отредактированным Клавдией Васильевной альмана- 
хом я приходил к Павлу Петровичу и’ подробно расска- 
зывал о каждой вещи, присовокупляя мнение свое и 
других членов редколлегии. Павел Петрович” слушал, 
кивал, попыхивая табачным дымком. Иногда останавли- 
вал, задавал вопрос-два и протягивал руку: «Вот эту 
дай мне, посмотрю». Как правило, это была именно та 
вещь, где могла выйти «спотычках». 

Павел Петрович обладал поразительной редактор- 
ской интуицией и безошибочно, если так можно .BbIpa- 
зиться, чуял, где прячется какой-либо «криминал». На 
первый план он всегда выдвигал идейность, ясность 
мышления, четкость творческого замысла. 

Меньше всего времени отнимала у нас поэзия. «Сти- 
хи пусть Костя смотрит». У меня создалось впечатление, 
что он несколько иронически относится к тому потоку 
«лирики», которая густо плыла в альманах, да и по сей 
день плывет в редакции наших литературно-художест- 
венных журналов. «Хороший ‘очерк — ценнее». 

° Но я ‘несколько отвлекся: Альманах — это было, так 
сказать, повседневное, будничное дело, хотя, смею заве- 
рить, совсем не ‘такое’ простое ‘во времена, когда на 
‘учете’ каждый флакон чернил, каждый клочок бумаги. 
(Достаточно сказать, например, что ‘современные анти- 
фашистские сказки В. Важдаева печатались на газет- 
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HOH ‹обрези, и это был не единственный случай успеш- 
ного, использования для литературных нужд типограф- 
ских отходов. ) 

Позднее был создан коллективный сборник «Мы с 
Урала», посвященный трудовым резервам, «Сыны Ура- 
ла» (литературные записи об уральцах-фронтовиках и 
очерки о передовиках, героях тыла), на исходе вой- 
ны — «Нижний Тагил» и «Золото» (в связи с 200-летием 
русского золота, точнее, находки первых золотых само- 
родков на Урале). 

Кроме того, за этот период вышло несколько номе- 
ров однодневной газеты «Литературный Урал». Первый 
из них был приурочен к 25-летию Советских Вооружен-. 
ных Сил — ко Дню Красной Армии (23 февраля 1943 го- 
да), другой вышел в Перми, в дни уральской межобла- 
стной литературной конференции. 

В ряду свердловских изданий военных лет сборник 
«Говорит Урал» занимает особое место. Он создавался 
в самый напряженный момент войны, когда еще не был 
известен исход Сталинградской эпопеи, и приурочивал- 
ся к знаменательному событию — четверти века Совет- 
ского государства. Двадцать пять лет — возраст зрело- 
сти. Надо было и сборник создать литературно зрелый, 
достойный этой исторической даты. . 

За составление взялась JI. И. Скорино. 

Работу ее отличали настойчивость и целеустремлен- 
ность. Первым деловитый напор этой женщины, вероят- 
но, испытал на себе Бажов. По приезде‘на Урал Скорино 
сразу же «взяла в оборот» Павла Петровича, приня- 
лась выспрашивать его — как создавалась «Малахито- 
вая шкатулка», что, да почему, да как, их часто можно 
было видеть беседующими; эти беседы продолжались 
и дома у Бажова. Лишь спустя какое-то’ время мы по- 
няли: Скорино готовит книгу о Бажове. Книга, как 
должно быть известно читателю, появилась, правда, 
уже после того, как все эвакуированные вернулись 
по домам. Шо праву Скорино может быть наречена 
«первоосновательницей» критической литературы о Ба- 
жове. С той же «настырностью» и энергией она 
‚взялась теперь и за составительство сборника «Говорит 
Урал». 

Пожалуй, если бы не энергия и ‘напористость Люд- 
милы Ивановны, не знаю, вышел ли бы сборник в TOM | 
объеме и составе, каким намечался по плану, а глав- 
ное — к сроку. Так нередко бывает: на собрании все 
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голосуют «за», обещают не подвести и т. д., полны эн- 
тузиазма, — словом, сомнений никаких; а началась ра- 
бота — тот автор не поспевает, у того не получается, а 
дни летят. Одним из отстающих оказался я. Моя вещь — 
«В дни великой войны» — единственная повесть в сбор- 
нике; а ведь всегда легче сказать, чем написать. Сбор- 
ник был уже почти готов, прошли все сроки сдачи в про- 
изводство, а я еще корпел над повестью. Потом потребо- 
валась основательная доработка. Я уже готов был 
опустить руки: когда тут дорабатывать, если уже надо сда- 
вать в набор?! Меня поддерживала и ободряла Людми- 
ла Ивановна. «Ничего, ничего, пишите. Главное — напи-. 
сать; а там уж не ваша забота». — «Как же не моя? 
А когда же вы успеете напечатать?» — «Это — мой сек- 
рет». 

После открылся «секрет» Людмилы Ивановны. Вме- 
сте с мужем — В. М. Важдаевым — и бабушкой по проз- 
вищу «страшный бубенчик» она жила в одной из ком- 
нат Дома печати. Это была, вероятно, самая веселая, 
самая шумная и самая приветливая комната во всем 
Доме печати (если не считать комнаты Союза), пред- 
ставлявшем тогда и редакцию, и общежитие, и все, что 
хотите. Здесь же жила подруга Людмилы Ивановны, 
маленькая, деловитая женщина, Ева Абрамовна Филь- 
цер, по Москве — заведующая производством Первой 
Образцовой типографии, а здесь — завпроизводством 
типографии «Уральский рабочий». Заручившись ее сог- 
ласием набрать и отпечатать сборник в самый сжатый 
срок, Людмила Ивановна и вела себя так уверенно. 
Друзья не подведут! 

`Наконец все было сверстано, отредактировано, под- 
писано, сдано. В сборнике приняли участие двадцать 
пять авторов — Шагинян, Бажов, Караваева, Илья Са- 
дофьев, Людмила Татьяничева, Людмила Младко — на- 
чинающая поэтесса, Нина Попова — будущий преемник 
Бажова на посту председателя правления Свердловско- 
го отделения СП, Федор Васильевич Гладков, Николай 
Николаевич Ляшко, профессор Данилевский, Ю. Н. Вер- 
ховский, А. Я. Kou, представители «легкого жанра» 
В. Типот и Ник. Мерцальский и другие. Со сдачей за- 
тянули. Волновались: успеет ли выйти вовремя? Ведь 
это был наш подарок, наш рапорт к великому праздни- 
ку, так сказать, сгусток того, на что ‘мы были способ- 
ны... 
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Третье, четвертое, ‹ пятое ноября. Остался день. 
‘A’ сборника все нет. «Выйдет, выйдет», — успокаивала 
Людмила Ивановна с безмятежной улыбкой, сияя TO- 
лубыми плутовскими глазами. 

Настал канун праздника. И вот наконец мы держим 
в руках первые экземпляры сборника. На обложке его, 
сделанной художником В. Таубергом, яркая надпись 
«Говорит Урал» и поднятое грозно пушечное жерло, за 
которым видны силуэты заводов. На первой странице, 
перед титульным листом, краткий четкий текст: 


Трудящиеся Советского Союза! 
За 25 лет Советской власти 
Вы создали могучую социалистическую 
индустриальную и колхозную державу. 
Всеми силами защищайте 
плоды своего многолетнего труда! 


_ «Говорит Урал»! Он еще пахнет типографской крас- 
кой; не беда, что бледноват шрифт и газетная бумага. .. 
А какой увесистый. Двадцать печатных листов. Это был 
самый большой литературно-художественный сборник, 
выпущенный в том году в стране. 

В самый последний момент, уже после выхода сиг- 
нального экземпляра, едва не сорвалось все. Кому-то 
не понравился один рассказ. В рассказе, написанном от 
лица эвакуированного, действительно содержались не- 
удачные выражения: приезжий — озябший, промокший 
под дождем до нитки, только что с поезда — стоит и 
размышляет, глядя на все через пелену падающей воды: 
серый, город, серые люди... Это было обидно, незаслу- 
женно для города, который приютил, обогрел столько 
народа, вынес на своих плечах такие тяготы. Пришлось 
делать выдирку. Наконец было взято и это препят- 
ствие. 

..Но сделано еще не все, нет, не все. Надо, чтоб 
сборник попал к читателям немедленно, сейчас же. Че- 
рез час начинается торжественное заседание обществен- 
ности города в Театре оперы и балета имени Луначар- 
ского. Нужно, не теряя ни минуты, забросить часть ти- 
ража туда. Но рабочий день окончен, грузчиков, мы 
спорта не найдешь. . 

Дом печати напротив оперного театра. И как гово- 
рится, засучив рукава, мы принялись таскать тяжелые 
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пачки книг на себе. Таскали все — и сама. составитель- 
ница, и авторы... К театру уже начал стягиваться на- 
род, быстро заполнялись фойе и зрительный зал, а мы, 
запыхавшиеся, раскрасневшиеся, едва переводя дух, все 
еще сновали от типографии к театру и обратно. В фойе, 
у входа, тем временем уже бойко шла торговля. Сбор- 
ник шел нарасхват. Его не брали, а рвали из рук про- 
‚давщицы, как самый дефицитный продукт. Такая тол- 
стая книга; последние год-полтора выходили только тон- 
кие брошюры, едва начал читать — и уже конец... 
И название такое, что поневоле внушает почтение: «Го- 
ворит Урал»! 

Я видел, как покупатели отходили от лотка, бережно 
прижимая книгу к груди; другие раскрывали ее тут же, 
на ходу, углублялись в чтение. Около лотка образова- 
лась очередь. 


Неправда, будто на войне 
`Смолкает голос муз. 


РН ini ВАТАГИН 


Всегда будут вспоминаться слова, сказанные Васи- 
лием Алексеевичем в один из апрельских дней 1966 года. 

Как обычно, приехав в Москву, я отправился наве- 
стить Ватагина. Старый художник был грустным. Ему 
‘исполнилось 83 года. Нет, угнетал не возраст, неизбеж- 
ное следствие быстротекучести времени; к этому он от- 
носился философски-стоически, как к явлению вполне 
естественному, хотя, в общем-то, и малоприятному. Кам- 
нем на сердце легло другое: 

— Закат обещает быть печальным. .. 

Закат! Уже одно слово это способно вогнать в тоску. 
Закат для художника — его смерть, иногда хуже, чем 
физическая. . 

— Глаза. Говорят, что надо делать операцию: ката- 
ракта. Когда она созреет? И второй глаз... Вижу все в 
тумане... — Он говорил обычным своим, спокойным, 
тихим голосом, но можно было понять печаль мастера, 
которому угрожало завтра лишиться самого’ дорогого — 
возможности творить, без чего он просто He представ- 
лял себя. — Интерес к работе не падает, — продолжал 
он. — Стал преподавать в Строгановском училище. По- 
шло очень интересно. Но смогу ли дальше? Все-таки 
слепой профессор — это не очень... — Он не договари- 
вал, но все было ясно и так. 

Мы разговаривали, стоя перед большим бесформен- 
ным обрубком дерева. В руке у Василия Алексеевича 
был зажат деревянный молоток-киянка; на полу желте- 
ла куча свежей мелкой щепы. 

— Рублю медведя... Наверное, последняя моя ра- 
бота. Рубить уже тяжело. — Он поднял киянку и снова 
опустил. — Лепить еще ее ь но и то... Слепой худож- 
ник — это грустно. . 

Свободной рукой он провел по шероховатой поверх- 
ности дерева, покачал головой: 

— Плохо. He то. Сослепу не так получается. .. 
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-— Да это только вы видите. ., 

— He вижу, в том-то и горе. . и 

Черные думы обуревали его в тот день. Он не скры- 
вал тревоги за судьбу своих творений: «Помереть не 
долго. А куда это все? Мастерская — через полгода уби- 
райся — займет другой...» Я уходил от него с грустны- 
ми мыслями. И меня не радовала даже автолитогра- 
фия — портрет льва с дарственной надписью, которую 
я уносил под мышкой. «Закат обещает быть печальным». 
Эта фраза продолжала звучать в моем мозгу. 


Каждое воскресенье мастерская № 35 в Доме худож-. 
ника на Верхней Масловке (за исключением летних ме- 
сяцев, когда все обитатели его выбирались на природу) 
открыта для посещений. Так велось уже на протяжении 
многих лет, и этот порядок был хорошо известен всем 
ценителям анималистического искусства столицы. Имен- 
но в одно из таких воскресений друзья и привели меня 
сюда. Московская секция охраны животных незадолго 
до того провела многолюдное собрание, посвященное 
проблемам воспитания любви к живой природе. Все 
ревнители живого в TO время остро переживали гонения 
на четвероногих, развязанные чересчур ретивыми деяте- 
лями санпроса и коммунального хозяйства. С; откры- 
тым протестом против этого выступил Ватагин. Народ- 
ный художник и признанный старейшина советских ани- 
малистов, отдавший все силы прославлению красоты 
живого, он, естественно, не мог не возмущаться. Он при- 
шел на собрание и произнес большую речь, которую все 
изустно повторяли во многих семьях. На том же собра- 
нии меня в нарушение Устава Общества охраны приро- 
ды заочно выбрали членом бюро секции ‘(в наруше- 
ние — ибо жил-то я в Свердловске, на Урале, хотя часто 
и наезжал в Москву, а выборы в руководящие органы 
Общества производятся все-таки по территориальному 
признаку). К тому моменту я успел опубликовать уже 
не одну статью в защиту бессловесных, и вот‘наши об- 
щие друзья вознамерились свести нас и познакомить. 
Не помню точно, кто вызвался проводить меня на Вер- 
хнюю Масловку (кажется, это была Елена Александров- 
на Антонова, заместитель председателя секции); ’ знаю 
’твердо лишь, что это был кто-то из «собачников», TO 
есть, из числа людей, одержимых страстью к собакам 
(хотя, как я убедился вскоре, Ватагин не рисовал и не 
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лепил собак, -единетвенное. исключение составляла. гли- 
няная фигурка Корсарки, собачки вроде лайки, когда- 
то члена ватагинской семьи, погибшей под трамваем). 

`Очевидно, Ватагин был предупрежден о моем визите, 
ибо встретил как старого и доброго знакомого; впрочем, 
как я убедился позднее, такова была его обычная мане- 
ра — каждого привечать так, как будто он давно ждал 
его. Думаю, в этом сказывалось давнее желание ху- 
дожника — как можно у большего числа людей пробу- 
дить живой интерес и сочувствие к созданиям природы, 
помочь открыть прелесть живого и, приобщив к прекрас- 
ному, заставить залюбоваться и полюбить. 

Мастерская — вся заставленная, завешанная (co 
вторым этажом-«полатями», где, кажется, тоже не оста- 
валось ни одного свободного местечка) — представляла 
собой зоологический музей и художественную галерею 
одновременно. Скульптуры, картины, наброски каранда- 
шом и пастелью... Разбегались глаза. Здесь была пред- 
ставлена фауна всех частей света — звери, птицы, рыбы, 
творческим воображением. Художник жил в созданном 
им мире. Но это был и мир Земли, семья живых существ, 
издавна населивших нашу планету и составляющих ее 
живую гордость и красоту. 

Можно было подолгу разглядывать каждую вещь. 
Чета могучих слонов, нежно оберегая с двух сторон, ве- 
ла своего единственного, трогательно беспомощного, ма- 
ленького слоненка; смешные ужимки строила семейка 
павианов; свирепо озирался, раздувая щеки, потревожен- 
ный гамадрил; вперевалку, ленивой рысцой направля- 
лись куда-то наши бурые мишки. А BOT... 

Багира!.. Я сразу узнал ее. Кто из мальчишек моего 
поколения не зачитывался историей о Маугли, полуре- 
бенке-полузвереныше, вскормленном в джунглях, в семье 
волков! В. A. Ватагин был первым иллюстратором. рус- 
ского издания «Маугли». Тогда была слеплена из гли- 
ны и черная пантера Багира. 

Каждая вещь здесь имела свою историю. На видном 
месте стоял кондор Кузя, первый натурщик Ватагина, | 
Живой Кузя долгое время квартировал в Московском 
зоопарке. Его часто выпускали на волю, и он разгули- 
вал пешком по дорожкам, распустив крылья, грелся на 
солнце. — 

— Все, что здесь, сделано для себя. - 

Двигаясь неслышно по узеньким тропочкам в лаби- 
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ринте между. молчаливых настороженно-неподвижных 
звериных и птичьих фигур, — кажется, вот-вот они ожи- 
вут и заговорят на разные, голоса! — Василий Алексе- 
евич припоминал биографию каждой. Он и сам выгля- 
дел музейной редкостью. При галстуке, в пиджаке, в 
неизменной черной шапочке-тюбетейке: таков всегда — 
и дома в часы досуга, и когда трудится в мастерской, 
и во время приема посетителей. Невысокий, сухонький, 
вежливо-предупредительный. Будто ручеек, негромкая, 
неторопкая речь. Скажет и замолчит, слушает, а худо- 
щавые натруженные руки, с желтовато-пергаментной 
кожей и рельефными венами, с длинными тонкими цеп- 
кими пальцами, то поглаживают бородку, то непроиз- 
вольно шарят по пуговицам пиджака: все время. в Дви- 
жении, все время словно ищут работы для себя. 

- Когда-то Василий Алексеевич гнул запросто паль- 

пами медные пятаки; со BPS MAHAN рун его приобрели 
другую силу. 
_ (Как-то, беседуя, припомнили: у Гиляровского была 
дурная привычка — в гостях за столом скручивать се- 
ребряные ложки. Василий Алексеевич улыбнулся: 
«Я ложки, правда, не гнул, воздерживался, а что-то дру- 
roe — мог свободно. . .») 

Неутомимость этих рук, творческая неиссякаемость 
художника поражали. Всякий раз, бывая теперь у Ва- 
тагина, — после первого посещения это стало обычаем, 
потребностью, — я. находил что-то новое, не только изоб- 
ражения четвероногих и пернатых натурщиков — новое 
и в самих приемах. работы художника. Так, однажды 
в глаза сразу бросилась скульптурная группа из како- 
го-то незнакомого материала благородного темного цве- 
та. 

— Алюминий с краской, — охотно пояснил Василий 
Алексеевич. — Отливки делает мастер по моим моде- 
лям, крашу — я... Хорошая замена бронзы. Бронзу ведь 
тоже панируют. А я просто масляную краску ввожу, 
тоже панирую, но холодным способом. Под черную брон- 
зу, под медь, под чугун, под старое серебро... Рецепт 
сам разработал. В скипидаре разведенные краски. Хо- 
рошо впитывается, буквально чрасаезся: нельзя поду- 
мать, что алюминий! 

Тогда же пришли консультироваться молодые худож- 
ники-анималисты из мастерской прикладного искусства, 
принесли изделия из цветной пластмассы, среди них = 
стилизованная хищно изогнувшаяся пантера и другие 
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звери. Василий ‘Алексеевич долго внимательно. разгля- 
дывал их, гладил. пальцами блестящую гладкую поверх- 
ность, после дал ряд ценных советов, заметив попутно, 
что пришло время — пора ввести пластмассу в число 
материалов для художника. 

‘`В другой раз внимание привлекла негритянка. Фак- 
тура, цвет вещи удивительно подходили к изваянию тем- 
нокожей юной красавицы. Василий Алексеевич доволь- 
но усмехнулся: 

— Обыкновенное дерево, только окрашенное. ‘Тоже 
свое, делаю только я... Были буржуйки в годы разрухи, 
когда экономика наша страдала и не было дров; трубы 
прямо в окно, через всю комнату, от охлаждения оса- 
живались какие-то выделения, коричневые капели. Что- 
то сродни смоле, продукт сырой перегонки дерева... 
А здесь готовый. раствор... Вешал жестянку под этой 
капелью, накапливалось — ведрами выносили. Теперь 
только жалеть приходится, что выбрасывали. Один ‘мой 
знакомый художник попробовал этим ‘рисовать, дал мне 
попробовать. Я покрасил дерево и ахнул: обычно выкра- 
сишь и приходишь в отчаяние, ложится пятнами, форма 
нарушается, а здесь — когда высыхает, совершенно ров- 
ный цвет. Прокрашивает дерево насквозь и превращает 
его’ в цветное дерево. Липа, тополь дают различия, раз- 
ный резонанс... А теперь нигде не возьмешь. Пожарная 
охрана не допустит такие печки, нет таких помещений, 
Я в бутылочке храню, как ценность; а можно было вед- 
рами запасти..Было в гражданскую, после революции; 
повторилось в ee ee годах; повторилось в эту вой- 
ну, в Отечественную. . 

‚Удивительно это в ` художнике: находить во всем что- 
то свое, необычное, из ничего делать «чего». Восхищала 
потребность поисков, постоянное стремление открыть не- 
что еще не открытое. И все это сочеталось с ежедневным, 
упорным, каторжным трудом (ведь для каждого истин- 
ного’ творца его. труд — добровольная сладкая каторга, 
которую он отбывает с тем большим рвением и одержи- 
мостью, чем ярче и требовательнее его талант!). Ни дня 
без напряженного труда, rie дня «полновесного»: 
10—12 часов! 

‚ Вспоминаю, ‘как, получив приглашение посетить 
художника' Ha дому и провести сним вечер в семейном . 
кругу; сперва -долго . искал. в сумерках Петровско-Разу- 
мовскую аллею (даже название места жительства Ва- 
тагина отдавало чем-то исконно русским, являлось ча- 
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стицей живой истории), а потом. поднимался пешим по- 
рядком на восьмой этаж. Оказалось, лифт испортился. и 
не действует все лето. «Никто к нам не ходит из-за это- 
го. Высоко», —с легкой досадой заметил по этому .по- 
воду Василий Алексеевич. Но сам он ежедневно совер- 
шал это восхождение, и не по одному разу: как обычно, 
утром отправлялся в мастерскую, в полдень возвра- 
щался пообедать, затем — снова в мастерскую... | 

| .Как случилось, что он стал ЕЮ Чиа 
стом? 

Мы сидим за большим столом в квартире Ватагиных. 
На руках у Василия Алексеевича черная кошка Арабка, 
‚и он медленно ласково гладит ее. Тут же около деда 
трется внук-дошколенок Коля. Вся обстановка квартиры 
говорит сама за себя. Старинная мебель. За стеклом. в 
шкафу разные диковинки, свидетельства дальних стран- 
ствий хозяина дома: статуэтки, раковины: и раки из Ин- 
дии и Китая, сказочные чудовища — память об Ираке, 
Японии. Отдельно — голиаф, «король жуков». Пейзажи, 
виды Самарканда. Над дверью портрет молодого Вата- 
гина; на стене другой портрет — старика с пышной бе- 
лой бородой, акварелиста Мартынова, одного из вата- 
гинских учителей. Еще один портрет, женский: жена в 
молодости. Сама Елена Николаевна в эту минуту хло- 
почет по хозяйству, готовит чай. 

Да, так как вышло, что он ступил на эту стезю? 

— Никакого художественного впечатления не имел 
с детства, — говорит раздумчиво Василий Алексеевич. — 
В детстве не имел никаких способностей к рисунку. 
С чего началось, не знаю. Помню, искал животных в кни- 
гах, разглядывал изображение. Тогда не было детского 
рисунка, необычайного по привлекательности и фанта- 
стичности, но реального. Срисовывал с обыкновенных 
иллюстраций. .. Родители и все родственники были учи- 
теля. Дед был сирота, на двенадцатом году остался... 
воспитан на стипендию графа Шереметева; стал Шере- 
метевский — взял фамилию благодетеля. Так было при- 
нято тогда. А были Ватагины. Ну, я и стал Ватагнн, 
вернул прежнее имя. Говорили: ‹чтоб скрыть графское 
достоинство... Глупости! Какое там графское достоин- 
ство: шереметевский лакей, шереметевский дворник... 
‚ Самый что ни на есть простой народ. Все исконные `мо- 
сквичи. Ну, а ближняя родня: отец — историк, мать — 
преподавательница русского. языка. Пять визы 
педагоги, математики, физиологи. 
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Арабка, зачуяв вкусный запах, поведя зелеными гла- 
‘зами, спрыгивает с колен и направляется на кухню; 
‘Коля уже давно перекочевал туда. Василий Алексеевич 
вытягивает руки и кладет их по обе стороны от чашки 
с дымящимся душистым чаем. Характернейший жест! 
Вот так тоже он дает им роздых во время работы. 

Неторопливо разматывается клубок большой, плодо- 
творно прожитой жизни. Еще деталь детства: над по- 
стелью висела возмутительная (как выразился Василий 
Алексеевич) литография, или олеография, как говорили 
тогда, масляная печать: корова с теленком ярко-рыжего 
цвета, тень коричневая на ней. Врезалось в память, как 
образец того, каким не должно быть искусство. Мать 
приносила из школы атласы зоологические. Шуберта и 
других, потом — Брема. Русское национальное искусство 
никогда не обходилось без зверей, но хороших изобра- 
жений тогда не было, только случайные. Лет 13—14-ти 
водили в Румянцевский музей, раз или два; редко — в 
Третьяковскую галерею. Родители не признавали искус- 
ство достойным внимания. По их понятиям, надо было 
непременно окончить университет и стать либо учите- 
лем, либо врачом, либо агрономом. Стал срисовывать 
с Брема. Двоюродная сестра занималась акварелью; 
пользуясь ее красками, раскрашивал картинки в книж- 
ках. Родители не мешали. По воскресеньям стал ходить, 
как и кузина, к Мартынову. «Я из тебя сделаю худож- 
ника, орнитолога», — однажды заявил тот и посадил 
срисовывать чучело. 

«Действуй, действуй!» — вдохновлял он старатель- 
ного паренька. Сам он не умел рисовать животных, но 
был знаком с орнитологами, им были нужны рисунки 
птиц. «Походи в зоологический сад и там рисуй с нату- 
ры», — посоветовал Мартынов. Ватагин уже учился в 
пятом классе гимназии. В мае 1902 года он целый месяц 
рисовал в зоологическом саду. Это было начало. 

После — студия Юона на Арбате. Поступил туда. 
Мартынов был страшно возмущен: «Голых баб захотел 
рисовать!» Но там рисовали не только «баб». Юон давал 
темы для композиций. У Ватагина оказалось воображе- 
ние, у него получалось 2—3 варианта. 

Орнитологи платили по 15 рублей за рисунок птиц. 
А Юон сказал: «Где же искусство?» | 

Где искусство? А ведь было изображено все доско- 
нально, прорисовано каждое перышко. Слова запали в 
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Поступил в университет, на естественно-историческое 
отделение. В 1905 году во время беспорядков yHuBeptit- 
тет закрыли. Зиму рисовал у Юона. Константин Федо- 
рович Юон, впоследствии народный художник СССР, — 
вдумчивый воспитатель молодежи и самобытный худож- 
ник, все произведения которого были пронизаны глубо- 
ким сыновним чувством к русскому народу с его непо- 
вторимой историей и бытом, к родной природе, к старым 
городам, очагам издревле складывавшейся культуры, — 
дал самое главное: понимание места искусства в жизни. 
От него юный Ватагин почерпнул мудрую спокойную 
доброту и ясный оптимизм мировоззрения. 

После — первое большое путешествие: поход по Во- 
енно-Осетинской дороге, пешком через перевалы, незабы- 
ваемая, чарующая девственная красота Кавказа. Пере- 
шел на 3-й курс — отправился на север: северная око- 
нечность Белого моря, Кандалакшский залив, через 
озера, Хибины, дикое Приполярье. Тогда впервые увидел 
живых морских животных — морских звезд, ежей. Уни- 
верситет их приобрел, тогда это была редкость. 

Университет направил в Неаполь — «в противопо- 
ложность северным»! — нарисовать морских животных. 
Поехали вместе с кузиной-акварелисткой, морским пу- 
тем. Греция, Константинополь, Айя-София, Афины... Тут 
впервые познакомился с Египтом — в музеях. Египет, то 
есть древнее египетское искусство, Ассирию тогда у 


“Hac еще мало знали. Ни Мексики, ни Перу, ни палео- 


лита... Это, как выражается Василий. Алексеевич, все 
расширение искусства ХХ века. Неаполь, живая сказка 
теплого лазурного моря; затем — Рим, Флоренция, сокро- 
вищницы Италии. Вот где увидел искусство, восславляю- 
щее красоту живого, бесконечное разнообразие его фор- 
мы. «Как сказал Кушинский. . . был такой либеральный 
искусствовед... это был камертон моего искусства!»... 
Поразило,*зчто животное в почете, на иконах, отноше- 
ние к зверю как к божеству. Изображение — с любовью, 
даже с почтением сделанное. Скульптуры — подлинники 
египетские, римские, ассирийские. Античное искусство. . 


В память врезался Египет. Там каждое изображение 


было наполнено внутренним смыслом, содержало «душу» 
живого существа. Любовался произведениями великих 
мастеров античного мира, средневековья, эпохи Возро- 
ждения, жадно впитывая каждую деталь, особенности. 
каждого, — и тут же стремился запечатлеть сам, каран- 


_дашом или кистью, все, что останавливало’ внимание — 
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Жизнь. и быт. чужих незнакомых городов с иноязычной 
речью, труд людей и, конечно, лики звериные на воле, 
в заповедниках и в зоопарках. = 

_ И вот государственные экзамены, диплом об оконча- 
нии. В 1907 году издатель Мензбир поручил молодому 
художнику сделать картины для курса зоогеографии 
(курс только еще рождался). 33 картины по всем стра- 
нам мира. Мензбир направил его за границу. Собирал 
материал по зоологическим садам, по музеям, повидал 
Берлин, Гамбург, Кельн, Амстердам, Париж, Лондон. ... 

Мензбир со временем продал картины Дарвинов- 
скому музею (они и по сию пору висят там). Ватагину 
заплатил тысячу рублей. Взял подписку, что художник 
не будет возражать, если картины будут изданы в виде 
атласа. И они действительно были выпущены альбомом. 
Издание Сабашникова. 

Искусство и зоология, география все время шли у 
него рядом. Он был первым, положившим начало учеб- 
ным пособиям, где с большим знанием были воспроиз- 
ведены представители фауны чуть ли не всего земного 
шара. Делал Сытину 25 больших картин зверей и птиц. 
Знания постоянно пополнялись в поездках. Был в Сред- 
ней Азии, Лапландии; впереди ждали еще Дальний Вос- 
ток, Индия... 

Мартынов, Юон и собственная практика, собственные 
впечатления, самосовершенствование — вот вся его шко- 
ла. Добрую службу, бесспорно, сослужили воображение, 
способность к компоновке. Рисовал без эскиза, а прямо 
«с угла на угол», живописно. 

_ «Художник и ученый», так и поныне еще нередко nu- 
шут о нем. 

_ Характерным был этот двойной путь, на котором 
сталкивались орнитология, зоогеография и зоопсихоло- 
гия. «Вот тут Египет-то меня и выручил», — вспоминал 
после Василий Алексеевич. 

Наука кормила его; но в нем. уже проснулся худож- 
ник. Зоологическое изображение точное, но мертвое. По- 
степенно он больше отходил от прямого копирования. 
Однако еще долго это мешало ему. «Борьба с натура- 
лизмом идет у меня всю жизнь». | 

Появился интерес к скульптуре, начал пробовать свои 
силы в дереве и камне. В один год выступили он`и Ко- 
нёнков.` Прежде выставляли гипс; а тут — дерево. Одна 
газета восхваляла: «Кустарь, который режет по дере- 
By...» Так пришел к анимализму. 
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Уже после побывал в мастерской настоящего скульп- 
тора. | 

Издавна велось: сперва — в гипсе, а потом уже чужие 

руки сделают в мраморе. Он делал сразу — начал и 
кончил сам. «Если в иллюстрации, — напишет он спустя 
десятилетия, — требовалось точно и объективно изобра- 
зить животное со всеми известными его свойствами, ни- 
чего не изменяя, не прибавляя, то в скульптуре я мог 
выразить то, что мне нравилось, что казалось самым 
важным, подчеркнуть характерное, то есть создать худо- 
жественный образ». 
’ «Скульптор Ватагин» нарекут его. Да, мрамор и де- 
рево, керамика и кость в равной степени влекли его; но 
он продолжал оставаться и рисовальщиком, живопис- 
цем. Одно время был единственным иллюстратором-по- 
пуляризатором. Иллюстрировал учебники, энциклопедии 
(«более скучную работу трудно придумать»), создавал 
пособия для начальных школ и высших учебных заведе- 
ний, рисовал русских зверей для немецкого издания 
«Жизни животных» Брема, стремясь научную иллюстра- 
цию поднять до уровня искусства. Изображение живот- 
ного сделалось основной темой его работ. 

(«Сорок пять лет в музее Дарвиновском, двадцать 
пять лет в Зоологическом; ну, конечно, одно на другое 
находило... Мне говорят: «Вы миллионер». Какой мил- 
лионер! Питаться приходилось... Ругали меня зоологи: 
что он с деревяшками возится! А художники поносили: 
это наглядные пособия... Все-таки, конечно, зоология — 
это только технически передать, если хотите, регистра- 
ция этой красоты. Передача в искусстве — совсем иное 
дело... Непосредственное наблюдение за ‘животными в 
естественных условиях дало возможность приблизить мое 
творчество к настоящему искусству и отодвинуть в про- 
шлое так мешавшую мне иллюстративность». ) 

На дверях квартиры повесил табличку «Зверолюб 
Ватагин». А вскоре назовет себя сам «зверопоклонни- 
ком»... 


1913—1914 годы. Ватагин в Индии, на Цейлоне. Воз- 
вращался уже под грохот пушек первой мировой войны. 
На его глазах в четырнадцатом году, в полосу шовини- 
стического угара, начисто разорили издателя Кнебеля. 
Черносотенцы устроили немецкий погром. Рояли сбрасы- 
вали со второго этажа, ломали машины, жгли книги. 
Погибло культурное издательство, сделавшее немало для 
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‘дела просвещения. Кнебель издавал очень хорошо, у него 
подвизались лучшие художники. Ватагин тоже рисовал 
для Кнебеля. 

Россия стояла на пороге революции. Перемены, про- 
исшедшие в стране, принесли важные изменения и в на- 
правлении деятельности Ватагина. 

— В 1919 году государственное издательство предло- 
жило: не хочу ли я какую-нибудь книгу иллюстрировать. 
Книгу для детей, художественную. Я предложил сразу 
«Маугли». Я влюбился в эту книгу, когда ее еще читала 
моя мама вслух. Была она с нелепыми рисунками отца 
Киплинга, тем не менее потрясла воображение. Образы 
книги будили и волновали фантазию. Впервые заказ 
совпал с сердечными устремлениями автора. Пригодилась 
поездка по Индии. Я очень живо представлял всю обста- 
новку, роскошное царство джунглей с их обитателями. 
В качестве Маугли рисовал мальчика бойскаута... то- 
гда у нас были бойскауты. Выразительное лицо южного 
типа... Смеющийся, задумчивый, ярость, печаль, веселье, 
горе... все изображал. Очень подвижное лицо. Между 
прочим, человек этот жив. Недавно он пришел на вы- 
ставку и смотрел на свое изображение... А животных — 
ПШерхана, Багиру, медведя, семейство волков — рисовал 
по памяти. .. 

И вот Ватагин — народный художник РСФСР, член- 
корреспондент Академии художеств СССР, профессор 
Московского высшего художественно-промышленного 
училища (бывшего Строгановского). Слава, почет, при- 
знание — все пришло к нему как заслуженная награда 
за самоотверженность в творчестве. | 

Нарастали годы, но не иссякала фантазия или то, что 
мы называем вдохновением, не утихал созидательный 
порыв. Все теснее становилось в мастерской, все новые 
жители заселяли ее. 

.Каждое посещение ватагинской мастерской — ра- 
дость, счастье открытия новых творений и образов, най- 
денных неутомимым художником. Друзей он принимал 
всегда в мастерской, так повелось на протяжении MHO- 
гих лет. Привычно было видеть, что он никогда не сидит 
сложа руки, каждую минуту отдает любимому делу. Не 
в этой ли неутомимости да одержимости и секрет успе- 
ха? И он не только творил — он продолжал и учиться. 
Была выставка мексиканского искусства — ходил, рисо- 
вал там; и мотивы Мексики вскоре появились в его ра- 
ботах. «Просился снова в Египет, не пустили, — как-то 
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посетовал он. И восемьдесят два года, а там 
все-таки жарко. . 

Мы встречались с ним на страницах печати: то он 
выступит со статьей, в которой делится своим драгоцен- 
ным опытом с молодыми коллегами, то с задушевным 
напутственным словом к начинающим родителям. Ведь 
у него есть о чем поговорить не только на профессио- 
нальные темы, накопился и житейский багаж. 

Василий Алексеевич не менялся и внешне — словно 
законсервировался. Курчавая бородка не слишком седая 
и всегда аккуратно подстрижена. Лысоватый лоб, вы- 
глядывающий из-под тюбетейки, отнюдь не служил лишь 
признаком возраста, а скорее напоминал о более важ- 
ном качестве. Верно, такой был у Сократа. 

С большим подъемом готовился Василий Алексеевич 
к своей персональной выставке в 1965 году. Выставка 
должна была явиться отчетом за шестьдесят лет работы, 
и он старался собрать на нее все лучшее, созданное им. 
Он, казалось, даже помолодел, появилась несвойствен- 
ная ему живость в разговоре и движениях. Собственно, 
было даже две параллельных выставки, прошли они с 
огромным, превзошедшим все ожидания, успехом и за- 
вершились избранием народного художника РСФСР Ва- 
тагина в действительные члены Академии художеств 
Sy. Tt a 

Основная выставка РЕ на Кузнецком мосту, в спе- 
циальном, недавно отстроенном выставочном помещении 
Союза художников, продолжалась три недели; потом — 
в Ленинграде два месяца. Другая — в старом здании 
Академии художеств, где одно крыло занимал Тициан, 
другое — Рафаэль. Ватагину отвели центральный парад- 
ный зал. Честь великая! Удостоился он ее не сразу — 
против организации экспозиции его произведений вос- 
стала завотделом устройства выставки: .«He допущу 
в Академию обезьянью выставку!» Потребовался ПОЧТИ 
год, чтобы уломать ее. В сущности, ей было безразлично, 
Ватагин. это или кто другой: просто она вообще была на- 
строена против анимализма и анималистов. Она. выну- 
ждена была уступить под напором требований художе- 
ственной общественности столицы. Первые же дни по- 
казали, сколь неоправдан Obl такой скептицизм: SABA 
на выставку валил валом. 

С этой историей ‘перекликается другая: взяли на. вы- 
ставку одну вещь — козла, а потом позвонили и сказали: 
«Некуда поставить. Не находим места». Он пришел, по- 


178 


смотрел сам: и впрямь вроде некуда... Конечно, какими 
глазами смотреть! Выставка была тематическая: труд, 
его герои, а тут — козел... Для него, зверопоклонника 
Ватагина, это соседство человека с животным было есте- 
ственно; для других... Почему это надо выделять или 
отделять, находить какое-то особое место и особый слу- 
чай, чтобы уделить внимание? Разве не находил Ленин 
в кипении великих дел время, чтоб приласкать щенка, 
котенка? По свидетельству старой большевички Лепе- 
шинской, не мог пройти мимо кошки, не погладив!.. 
(Это мне напоминает, как некоторые критики отделяют 
общечеловеческие проблемы от социальных, забывая, 
что без человека со всем его великим богатством чувств 
не может быть социализма и коммунизма.) Все это вы- 
зывало искреннее недоумение, а порой и обиду старого 
художника, порождая много раздумий о своем творче- 
стве, о путях и значении анимализма. 

— Есть еще, не понимают, даже среди нашего брата 
художника. Тут нужно природное чувство, а оно есть не 
у каждого. Один чувствует, другой не чувствует... 

Любовь к природе, предрасположение, — говорил он 
в другой раз, — основа этого. Необходимо пристрастие 
такое, которое становится руководящей силой. Раз лю- 
бишь, стараешься понять, исполнить в материале. Есть 
анималисты — в хищнике видят злое начало, звериное 
нечто, изображают, когда он терзает кого-то в борьбе... 
Но это изображение отрицательных ‘явлений жизни. Су- 
дорожное сжатие мускулов — мне это неприятно. Когда 
говорят про человека, что — зверь, оскорбляют зверя. .. 

Мое направление — доброе. Материнство, самопогру- 
жение — вот что привлекает меня. Кошка сидит, погру- 
женная в себя; или — вся подобралась, но не спит, ка- 
кое-то внутреннее состояние... Скорбная, печальная 
обезьяна... Что она сейчас переживает, я хочу постиг- 
HYTb. Здесь более тонкие ощущения. 

Даже походка животного кажется мне необычайно 
привлекательной, исполненной изящества, красоты. 

Зверь так красив, что хочется изобразить его, ничего 
не прибавляя и не убавляя. . 

‘Слон обнимает слониху, мы — руками, oa — хоботбм, 
мирное, доброе, любовное проявление ласки, привязан- 
ности. Выражение чувств, внутреннего переживания — 
задача художника. 

Любование красотой животного, если хотите, прекло- 
нение перед. красой животного мира, а он необычайно 
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красив... какое богатство форм, цвета, движений! — вот 
что должно руководить нами, что должны мы испыты- 
вать, соприкасаясь с живой природой. 

Я наслаждаюсь, когда держу раковину в руках. Даже 
раковина, насекомое, бабочка — красивы необычайно, 
каждый раз чувствуешь себя учеником перед a celal 
ством природы. 

И когда убивают ради удовольствия, ради духовного 
начала, если это можно назвать духовным... я всегда 
переживаю, как потерю чего-то очень близкого, доро- 
roro. 

В дореволюционные годы, помню, писатель Чеглов 
(настоящая фамилия — Усов) описал случай: охотник 
подстрелил орла, а тот предсмертным взглядом смотрел 
на своего убийцу так, что человек понял, — он совершил 
преступление, и с тех пор охотиться не стал. Надо боль- 
ше таких рассказов. Нужно развивать любовь к живому, 
это доброе начало. Особенно в детях. А когда бьет и тер- 
зает, это не слишком хорошо... 

Меня удивляет психология матерей, которые не по- 
_нимают этого и уродуют своих детей, запрещая им 
общение с животными. 

Заграница вводит в культ насилие, садизм, развра- 
щает молодежь. Там идеология убийства, крайне отвра- 
‘тительный способ воздействия изображения на челове- 
ческую психику. Наш путь другой. 

Нельзя развивать в детях страсть к коллекциониро- 
ванию жуков, бабочек. Это тоже страсть к убийству. 

Любительская охота — это страсть к убийству. 

«Между человеком и животным непроходимая про- 
пасть», — говорят нам. Почему? Откуда же взялся ра- 
зум? Не согласен. 

Ортодоксальные зоологи считают, что достаточно 
знать физиологию четвероногих и пернатых, их размно- 
жение, больше не требуется. Я зоолог, всю жизнь изу- 
чаю животных, защитил кандидатскую диссертацию, я 
считаю: животные — наши старшие братья, у них есть 
свой язык, свой порядок, и, когда мы заявляем, что не 
понимаем их, мы расписываемся в собственном невеже- 
стве. 

Педагоги тверды и жестки. Самое большое число не- 
лепостей исходит от них. И они учат молодых! 

Меня в книге заставили вычеркнуть о жестокости. 
Единственное место. Замалчивают. А надо ли? 
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(Тут на память приходят: полные великолепной чело- 
-веческой мудрости и безграничной сердечности и доб- 
роты слова его из книги «Изображение животного», — 
ее и помянул Василий Алексеевич: 

«С глубоким чувством изумления, уважения и любви 
смотрю я на мир животных. Отвергать такое отношение 
может лишь тот, кто незнаком с этим миром, не обра- 
щал на него внимания... Я не перестаю изумляться пе- 
ред неисчислимым разнообразием форм, всегда неожи- 
данно новых, неповторимых, прекрасных. . 

Много необходимого получает и отнимает у живот- 
‚ного человек, но он редко помнит и сознает, что живот- 
ное не только кусок мяса или физическая сила, что вего 
руках живое существо, покорно переносящее насилие, 
глубоко чувствующее страдание и вместе с тем трепетно 
принимающее всякое доброе отношение к нему... 

Когда в художественной литературе, в произведениях 
живописи и скульптуры, на экранах кино будет изобра- 
жена красота животных, их увлекательная жизнь в при- 
роде, их привязанность и преданность человеку, это, не- 
сомненно, вызовет ответное чувство интереса, любования, 
симпатии, сочувствия и любви к животным. 

Анимализм в широком смысле, и в частности изо- 
бражение животного, сыграет свою гуманную роль». 

«Будьте великодушны!» — призывает он со страниц 
газеты «Вечерняя Москва» (рубрика «Вечерние оао 
москвичей» ). 


Интересный взгляд высказал он на домашних живот- 
ных, B частности на собаку. 

— А домашних животных я даже не совсем за жи- 
вотных считаю, они так очеловечены. .. Это произведение 
человека. Поэтому я приверженец диких, изображаю 
только диких. Гончие и т. д. — почему они собаками на- 
зываются? Лайка — это собака. Остальные извращенные 
человеческие произведения. Мопс, бульдог... хвосты 
‘укорочены, голова, морда — результат‘ дегенерации. Спа- 
ниель — что за нелепая собака! Взять сеттера, обрубить 
ему ноги, хвост, уши распустить... подделка какая-то! 
Болонка — какая же она собака? Ничего не осталось от 
‚собачьего. Лайку я очень уважаю, она сохранила свой 
облик. А остальные чисто. утилитарные. Я и к лошади 
‚так отношусь. Осла — очень люблю. Да еще кошку. 
Кошка — пластика замечательная. Кошка — единствен- 
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ная, сумевшая сохранить себя такой, какой ее создала 
природа: Она очень самостоятельное животное, rer 
себя... 


После выставок мастерская заметно опустела. При- 
ходили закупочные комиссии, отбирали, рассматривали 
и увозили — в художественные галереи, музеи. Все это 
было не раз и. прежде. Проходило время, и мастерская 
вновь наполнялась. 

Жаль расставаться, — ведь в каждую работу вложе- 
на частица души творца, твоей души! Глаз привычно 
шарит по закоулкам мастерской и останавливается на 
освободившихся местах на стеллажах: вот здесь было 
семейство бегемотов — где OHH теперь? чьи взоры ла- 
скают? А здесь... Странно, но одна крупная вещь стоя- 
ла уже давно, разные официальные и компетентные 
представители неоднократно останавливались около 
‘нее, разглядывали, спорили — и отходили, а она остава- 
лась. Ведь эта по теме была особенно близка мне, и вся- 
кий раз, попадая в мастерскую, я первым долгом глядел 
в ту сторону: еще стоит? Стоит... И испытывал облег- 
чение. Вероятно, это было что-то вроде чувства собствен- 
ника, который может наслаждаться тем, чего не дано 
другому. 

Более сложными были чувства автора. С одной сто- 
роны, он тоже привык к вещи, она хорошо «вписалась» 
в интерьер мастерской, но с другой... Какой художник 
не мечтает, чтоб его творение было представлено обо- 
‘зрению: Широкой публики, получило всеобщее призна- 
ние! 

— Не понимают, — сокрушенно разводил руками 
Василий Алексеевич. В тоне его голоса слышалось не- 
поддельное удивление: — Не понимают, когда все так 
ясно. .. Почему?! 

Большая деревянная, потемневшая OT времени 
скульптура стояла на полу у окна. Боковой свет прида- 
вал ей особую рельефность и выразительность. 'Нагая 
девушка отпрянула от неведомой опасности; защищаясь 
рукой, а из-за нее выглядывает оскаленная морда, полу: 
волк-полусобака, зверь, защищающий человека. 

` При’ мне пришла ‘девина студенческого вида, глянула 
‘небрежно: «Маугли». Какой же Маугли?! Маугли был 
‚мальчик, юноша, а здесь: обнаженная девушка, как мож: 
но не заметить! «Да, верно, я спутала»... Задумалась, 
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глядя на.скульптуру. Девушка, ‘да еще безоружная, сла- 
бое существо; и выбор художника подчеркивал значение 
этого неожиданного союза, человека и животного. Чего 
же непонятного: в трудную, смертельно опасную минуту, 
когда все воины племени на охоте или войне, некому 
заступиться, на помощь беззащитной юной доисториче- 
ской прапращурке нашей, еще почти ребенку, приходит 
вчерашний зверь, а ныне и до скончания века — четве- 
роногий друг, он встал на ее защиту. «Первый друг» — 
так я нарек бы эту скульптуру. 

Обращенная в глубь веков, композиция напоминала, 
какую благодетельную роль сыграло животное в челове- 
ческой истории. В подтексте, думается, она содержала 
и такую мысль: не пора ли теперь человеку решительно 
встать на защиту бессловесного друга? 


— Пускай стоит. 

Такой фразой Василий Алексеевич обычно завершает 
все разговоры подобного рода. Пускай стоит — достоит 
до своего. Ведь творения, которые сразу нравятся всем, 
как правило, самые недолгоживучие, век признания их 
бывает короток. И потом не случайно он сказал одна- 
жды: «Все, что здесь, сделано для себя». Истинный ху- 
дожник всегда творит «для себя». Это внутренняя по- 
требность, деспотический диктат таланта, и только тогда, 
когда это идет «изнутри», и рождается произведение ис- 
кусства. 

Очень хорошо эту мысль старый мастер выразил в 
статье «Труд всей жизни», опубликованной в «Правде» 
в связи с выставкой. Статья прозвучала и как наставле- 
ние молодым: 

«Я уже прожил долгую жизнь, и труд художника 
всегда был смыслом и содержанием моей жизни... Всю 
свою жизнь я работал по внутреннему побуждению, HO 
всегда думал о народе, о TOM, для кого я творил... 

Много путешествовал и много прекрасного видел я 
на. нашей земле. Окружающий мир был моей художе- 
ственной школой. 

В своих скульптурах я всегда стремился выразить 
мое отношение к действительности... Я глубоко y6e- 
жден, что живое, полнокровное искусство ‘рождается 
только при постоянном общении. художника с народом, 
непосредственном участии его в. делах людских, внима- 


183 


тельном. изучении дум и стремлений наших современ- 
НИКОВ. aa) 
Я не мыслю себе\творчества без глубокого проникно-“` 
вения в явления жизни и природы. И еще одно качество 
совершенно необходимо художнику — самозабвенно, без: 
раздельно любить свой труд. 

Любовь к окружающему миру и своему делу откры- 
вает перед глазами художника необыкновенно много 
прекрасного, волнующего, чего никогда не заметит рав- 
нодушный созерцатель. Радость, восторг, возникающий 
в душе мастера, создающего художественный образ, 
обогащает его произведение, которое потом вызывает 
ответные чувства у зрителя. 

Мне хочется напомнить об этом нашей творческой 
молодежи и пожелать тем, кому предстоит пополнять 
сокровищницу советской культуры новыми полотнами, 
скульптурами, графическими листами, любить свою про- 
фессию, трудиться без устали, постоянно, каждодневно 
совершенствовать свое мастерство. Только эта надежная 
дорога может привести к успеху. 

Сейчас, в дни моей персональной выставки, когда я 
представил народу отчет о своей работе за шестьдесят 
лет, мне дано пережить большую радость, глубокое удо- 
влетворение. .. 

Признание родного народа! Более высокой награды, 
большего счастья для художника не может быть». 


..Прошло всего несколько месяцев, еще не утихли 
разговоры о выставке, казалось, всегда Василий Алек- 
сеевич будет таким, каким привыкли видеть его ‘окру- 
жающие: ясным, одухотворенным, полным замыслов, с 
ровным, спокойным расположением духа, — право, его 
просто невозможно было представить другим! — и вдруг 
эта.резкая перемена: «Закат обещает быть. . .» | 

Впрочем, «не вдруг». Конечно, несчастье подкрады- 
валось постепенно. Постепенно тускнело в глазах, про- 
падала зоркость, мир будто окутывался какой-то пеле-. 
ной. День ото дня становилась ощутимее утрата зрения, 
а с нею и потеря того, что было «смыслом и содержа- 
нием всей жизни»... Что. же, значит, впереди слепота, 
безрадостное безделье, мрак душевный и физический? 
Но ведь творил же глухой Бетховен! А бывают ли слепые 
скульпторы? 
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‚Именно в эту пору, погруженный в невеселое раз- 
думье, ища ответа на мучительные вопросы, Василий 
Алексеевич припомнил историю Лины По, бывшей киев- 
ской балерины. (Последние годы она жила в Москве, 
_ в Столешниковом переулке. ) 

В результате осложнения после какой-то страшной 
болезни она ослепла. Прощай сцена, балет. Конец карь- 
еры, конец всему. 

Однажды кто-то принес ей в больницу пластилин. 
Неожиданно она стала лепить. Из-под пальцев ее стали 
выходить разные фигурки, главным образом фигурки 
таяцующих. В них присутствовало чувство ритма. Изящ- 
ные выгибы. Все очень натурально. Передача была пре- 
восходной. После она начала лепить более крупные 
вещи, и, хоть это было намного труднее, тоже удачно... 

— Познакомилась со мной, — рассказывал Василий 
Алексеевич. — Я ей помогал, давал советы. Иногда при- 
дешь к ней, а она в слезах. Большая фигура, надо кар- 
кас колотить, попадала по рукам. Ноготь на мизинце 
отращивала, заменяя стек... Пальцы исключительной 
чувствительности. Даже портреты стала ощупывать. Сле- 
пила бюст Пушкина — исключительное явление! С опре- 
деленным выражением. Гнева, ярости. Редкость! Такого 
Пушкина еще никто не видел. И — очень похоже, сразу 
узнаешь: Пушкин! Улыбающаяся девушка... Улыбка во- 
обще плохо выходит у скульпторов... Как она «виде- 
ла»? Открылось внутреннее зрение. Умерла рано. За де- 
сять лет стала профессионалом-скульптором. Я, как на- 
чал слепнуть, стал часто думать: как же это? Как в 
трубочку, видишь через стекла. Надо видеть все, весь 
предмет, а тут... Иногда закрою глаза и пытаюсь пред- 
ставить, как все это будет, на ощупь, — не получается. 
А у нее получалось. Не всякому дано. .. 


Года полтора после этого мы не виделись. Стороной 
я слышал, что дела у Ватагина плохи, перестает ви- 
деть и второй глаз. Наконец — снова знакомая мастер- 
ская. Признаюсь, переступал порог со стесненным чув- 
ством и был приятно поражен: Василий Алексеевич ве- 
сел, улыбается. В глазах — теперь прикрытых большими 
окулярами — какой-то лукавый огонек: | 

— Сделал операцию. И вот, видите, удачно. Снова 
вижу! 

Право, в тот день я благословлял союз науки и искус- 
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ства (TOT союз, который долгое время был помехой для 
Василия Алексеевича, хотя и подготовил его триумф как 
художника), колдовские чары медицины, хирургии в 
частности! Она продлила сроки творческого долголетия 
народного художника. Какое счастье! 

у Положительно я не узнавал его, он словно родился 
заново! 

От природы он был крепок, если не считать опера- 
ции с глазами, никогда не болел, никто ни разу не слы- 
шал от него, чтоб он жаловался на недомогание. Он явно 
преуспел за то время, что мы не встречались: к 50-летию 
Октября в Берлинском зоопарке у входа поставили *его 
группу орангов. Правда, сделана она была намного рань- 
ше: «Два года не могли отправить за границу». Кроме 
Toro, тоже для столицы ГДР, изготовил группу мамон- 
тов, метровую модель. «В мае кончил. Просили в нату- 
ральный размер, сделал метровую. Эскизы для входа 
хочу им подарить, два носорога. . .» 

— Приходится обслуживать заграничные зоопарки. 
А наши He интересуются, — заметил он с укоризной 
дальше. — Оформляли вход в наш Московский зоопарк, 
пригласили каких-то своих анималистов, а они ре 
ко мне же консультироваться. . 

Разговор о Берлинском зоопарке припомнился мне, 
когда Моссовет принял решение о строительстве нового, 
большого Московского зоопарка. Вот где пригодились бы 
руки Ватагина! Увы, к тому времени Василия Алексе- 
евича уже не было в живых. 

Нет, он не жаловался, не подумайте. К чему жало- 
ваться? Дела идут хорошо. Мысли его постоянно возвра- 
щались к Строгановскому училищу. Огромный заряд 
энергии получал он от общения с молодежью. Crpora- 
новское почти не. сходит с уст. Привязался к Строганов- 
скому! В воскресенье здесь, в мастерской, по будним 
дням — там... Ведь он и выставку свою, за шестьдесят 
лет, адресовал в первую очередь им, молодым! 

— Педагогом стал! — повторял - Василий Aired 
евич. — Уже шестой год... Может быть, я пришел в ин- 
ститут несколько поздно, надо было. раньше, но еще кое- 
что успею сделать... Первый курс уже могу проводить, 
уже второй выпуск. И таланты. видишь — приятно! 
Есть способные ребята, хорошо получается. Есть чуветво 
меры, чувство вкуса... Я — консультант, там преподают 
декоративную скульптуру, а в ней всегда представлены 
животные. Делают керамику; иной раз в стекле, в дру- 
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гом материале. Условные декоративные звери. В деко- 
фативном натура только повод, чем больше выдумаешь, 
тем лучше, и все же знать натуру необходимо. Я им го- 
ворю: я ведь зверопоклонник! И вы любите предмет 
своего творчества, без этого ничего не получится. Мне 
приятно, что моя педагогическая деятельность началась 
именно здесь. И еще говорю им: я принадлежу к тем 
художникам, которые достигают цели долгим ‘трудом. 
Природе я благодарен’ за верность глаза, твердую 
руку... 

- А BOT и они, легки Ha помине. Студенты. Девушки, 
парни. Они не забывают своего учителя и здесь. Молодая 
поросль советских скульпторов. Они. любознательны, 
жадно-охочи до всего, что удастся услышать, что сможет 
продвинуть их в овладении мастерством, найти себя. 
Василий Алексеевич сразу все внимание переключает 
на них. 

На доске, прислоненной к стулу, свежий набросок 
зубра. Работа только началась: 

— Что-то не нравится мне в нем, — остановившись 
перед доской, в окружении студентов, задумчиво роняет 
Василий Алексеевич. — Недостает движения. . ‚ А как на 
ваш взгляд? 

‚Разгорается спор. СКОЛЬКО людей — столько сужде- 
ний. Мнения разделились. Василий Алексеевич терпе- 
ливо выслушивает всех. Проходит полчаса, час, два 
часа, а ребята и не думают уходить, верно, им и невдо- 
мек, сколь драгоценны для Ватагина эти часы воскрес- 
ной работы. Они словно забыли о времени. 

Теперь. уже идет общий разговор. Студенты встав- 
ляют свои замечания, любопытствуют, докапываются до. 
тонкостей. Василий Алексеевич с полной. готовностью 
обстоятельно отвечает на любой вопрос. У Hero oT них 
секретов нет. Вот так же подолгу задерживались они 
в выставочном зале Московского высшего художествен- 
но-промышленного училища, где показывались его про- 
изведения, и так же, до вечера, слышался этот тихий 
добрый голос. 

Конечно, коснулись прикладного искусства: ведь мно- 
гие из юных собеседников — будущие «прикладники». 
Что ж, ему и здесь есть. что сказать; недавно: сделал сти- 
лизованные бытовые украшения (в ‘прошлом. делали 
«скифские»). По его. образцам наладили выпуск на. про- 

дажу; в салоне на Петровке — видели? 

‚ Внезапно встрененулся — и уже другим тоном: 
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— Ожаднел, доски подбираю. Новое увлечение. Вы- 
скабливаю старые доски, АА маслом, получаез 
ся три тона. 

Jia, он верен себе. И выдумка его неиссякаема. И до- 
сок припас, — хватит надолго! Но все же червячок точит: 

— Признаки того, что я начинаю сдавать, есть... 
И неудачи, и ошибки, которые я осмысливаю потом... — 
Подошел к медведю, тронул его. Медведя все-таки за- 
кончил, но он ему не нравится. — Ничем не оправдан. 
И размер его... Стоит и стоит, нюхает. Можно думать, 
что медом пахнет, но это очень условно. Виновата моя 
слепота... 

Резьба по дереву по-прежнему влечет скульптора, 
но... сейчас не хватает духу рубить большие вещи». 

Все равно — неуемный. Вот еще новшество: обезья- 
ны, горельефы, несколько разнохарактерных групп, зеле- 
новатые и розовые. Доски из глины. Поглядел критиче- 
CKH, покачал головой. 

— Несколько раз лепил, все никак не попаду. . . И тон 
какой-то не тот. 

Творец существует, пока он строг к себе. Чародей 
анималистики, Ватагин не знает покоя, творческого за- 
стоя. Возраст преклонный, но он как будто и не чув- 
ствует его. Вот разве только чуть изменилась походка. 
Снова направляется к зубру: 

— Идет или не идет? Все дело в походке... 

— Идет, идет, Василий Алексеевич! — Право, моло- 
дым все здесь кажется верхом совершенства, без еди- 
ного изъяна. 

Внезапно завязывается беседа об искусстве ацтеков. 
(Вероятно, виноват зубр: от него мысли тянутся к бизо- 
нам, просторам Америки, искусству мексиканцев, много 
позаимствовавших от их предшественников-индейцев. ) 
Чем они обрабатывали камень? Кремнем? А древние егип- 
тяне? Все это живо интересует старого художника. Итут 
же вдруг, уже без всякой видимой связи, — о’ Микел- 
анджело, о его неукротимости и творческой неиссякае: 
мости, поражающей и доныне энергии: два года сам ло- 
мал мрамор, заготовлял для своих скульптур. А как рас- 
писывал купола: смотреть надо лежа, а он три года 
писал безотрывно. За шесть дней до смерти рубил пли- 
ту. Будучи девяностолетним раем, говорил: «Только 
начал понимать ремесло — и конец... 

Конец? Но разве бывает он у настоящего большого 
мастера? J 
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«Пускай стоит»... Такими словами обычно заканчи- 
вал Василий Алексеевич, отклоняя просьбы коллекцио- 
неров продать что-либо.из его запасов. «Денег мне не 
надо, — не раз говорил он. — Государство дает мне до- 
статочно. Сам скупаю! Хочу собрать здесь побольше. . .» 
Ему шла пенсия, а кроме того, притекали средства от 
тех вещей, которые приобретали музеи и художествен- 
ные галереи. Пенсия, как признание его заслуг, была 
крупная, и жаловаться действительно не приходилось. 

Правда, мне таки удалось купить у него «Багиру», 
керамику, но это было на заре нашего знакомства; а по- 
сле он стал дарить — сам, без просьб. Приезжаешь, со- 
берешься уходить — он придвигает статуэтку: «Это вам». 
Так я получил голову львицы, кондора, «предка» — фи- 
гурку доисторического «гомо сапиенс», нечто среднее ме- 
жду гориллой и человеком (все — глина), жирафа — 
рисунок Ha березовом горбыле, один из оригиналов ил- 
люстраций к «Маугли», чудесную автолитографию — 
портрет льва (причем Василий Алексеевич не преминул 
пояснить, что автолитография это то же, что оригинал, 
рисунок от руки. «Сам автор переводит изображение на 
камень и делает десять оттисков — больше нельзя, они 
считаются бестиражными»). Так собралась коллекция, 
моя личная коллекция произведений Ватагина, которой 
я очень дорожу и горжусь. 

Одна вещь не давала мне покоя — та, которую не по- 
нимали государственные закупщики, «Женщина с вол- 
ком», как называл ее Василий Алексеевич. Можно ска- 
зать, спал и видел ее украшением своего кабинета. Она 
так отвечала его обстановке и всему духу моего творче- 
ства: собачья фарфоровая коллекция, книги о собаках. .. 
Скульптура «Первый друг» (так мысленно я давно на- 
зывал ее) как бы открывала эту тему. . 

Не выдержал — заговорил с Василием Алексеевичем: 
«Продайте». (Чтоб получить бесплатно, и мысли не дер- 
жал: вещь крупная, в высоту до моей груди.) Ватагин 
засмеялся: 

— Да нет, я привык к ней. Жалко расставаться. Бу- 
дет не хватать ее, если опустеет место... 

«Женщина с волком» стояла у рабочего стола, на 
подставке — срезе пня, на самом виду. Действительно, 
«будет не хватать». Даже я привык видеть ее всегда 
там; она и стол как будто составляли одно целое. Сло- 
вом, в какой-то мере я понимал художника и соглашал- 
ся с ним. Нам всегда трудно — и даже иногда невоз- 
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можно — ломать привычный порядок. нарушать а. 
ленное течение жизни. Без него ломается вся жизнь. 
Но Василий Алексеевич не любил оставлять людей, 
как говорится, ни с чем. Раз просят — надо уважить, тем 
более когда просит близкий человек, друг. 
— Продавать не буду. Лучше напишу завещание: 


после моей смерти — получите. .. 
— Ну что вы! — отшутился я. — Зачем будить во мне 


черные желания! Так я еще начну ждать вашей смер- 
7 oe | | 

_ Очень характерным для Василия Алексеевича было — 
он помнил все, о чем бы с ним ни говорили, а особенно 
если то была просьба. И когда я в следующий раз по- 
явился у него, он неожиданно сам заговорил о «Жен- 
щине с волком»: 

— Знаете что: я вам ее отдам. Скоро должны закон- 

читься две моих выставки, вещи вернутся обратно: часть 
заберут закупочные комиссии для музеев и художествен- 
ных галерей, а часть вернется; надо для них найти ме- 
сто, а — тесно, придется кое-что переставить, вот тогда 
и заберете. Только с условием: приедете и аа сра- 
зу же, чтоб мне не возиться. Я вам сообщу... 
_ И вправду, прошло не больше двух или трех меся- 
цев, получаю коротенькое письмено: «Борис Степано- 
вич, приезжайте — забирайте Вашу «Женщину с вол- 
ком». И пожалуйста, если можно, поскорее...» Василий 
Алексеевич был человеком слова. | 

Торопит — нужно место. Немедленно связался по те- 
лефону с Москвой и попросил знакомого съездить к Ва- 
тагину и «забрать» (как выражался Василий Алексе- 
евич) скульптуру. Не прошло недели — прилетело новое 
письмо: «Я хотел бы передать в ваши собственные 
руки. . | - 
Е ЕН он был прав, хотя мой московский друг 
был совершенно безупречен и мог служить примером по- 
рядочности. Еще раз я почувствовал, насколько Васи- 
лию Алексеевичу дорога эта вещь. 

Это было в апреле 1969 года. В мае я поехал ле- 
читься за границу, на курс вод в Карловы Вары. На де- 
нек задержался в Москве. Сразу же позвонил к Ватаги- 
ным. У телефона оказалась Ирина Васильевна, срар- 
шая дочь Василия Алексеевича. 

— Папа в больнице, — сообщила она. а сде- 
лали сложную кишечную операцию, лежит тяжело... 
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4° Enje бы: полостная. операция на 86-м году жизни! 
Мне было неудобно говорить о скульптуре (до того ли!), 
но Ирина Васильевна сама напомнила об этом: 

— Папа беспокоится, вспоминал вас, хочет, чтоб вы 
ее забрали... Вечером я буду у него в больнице, скажу, 
ЧТО ВЫ здесь, а вы попозднее позвоните. 

Вечером, когда я позвонил вторично, она сказала: 

— Приезжайте завтра пораньше в мастерскую. 

С каким-то новым чувством переступил я в этот раз 
порог мастерской. Будто видел все впервые. Казалось, 
все эти: неподвижные. звери — обезьяны, слоны, медве- 
ди — осиротели. Грустно. У Ирины Васильевны - было 
сдержанно-серьезное выражение лица: | 

— Дома я не говорила, а вам скажу: у папы — pak... 

Шофер такси помог мне отнести «Женщину с вол-. 
ком» в машину, но сейчас меня не. радовало мое при- 
обретение, мысли были далеко отсюда — я видел лежа- 
щего на смертном одре милого Василия Алексеевича. . 
Неужели. же? неужели? Потрясло, что даже в эту тяж- 
кую минуту он помнил о своих обещаниях и беспокоил- 
ся, чтоб все было сделано. Вот она, старая интеллигент- 
ская закваска, та порядочность и обязательность, ко- 
торой нужно гордиться и которой должны следовать 
молодые! Человек лежит на смертном одре, и он помнит, 
помнит и беспокоится о том, чтоб слово было’ выполнено. 
Право, ‘многим нашим современникам следовало бы по- 
учиться такой обязательности. 

Уже в Карловых Варах я узнал о смерти Василия 
Алексеевича. Товарищи принесли мне «Правду» и пока- 
зали некролог. А на обратном пути, в Москве, друзья 
рассказали о похоронах. 

Он умер, как и жил, никого не беспокоя, и даже по- 
хороны, по оценке его друзей и почитателей, были уди- 
вительно светлыми, мало чем напоминающими обычную 
погребальную церемонию. Люди вспоминали его жизнь 
и благодарили за то прекрасное, что он им дал. Высту- 
пали представители Дарвиновского музея, с которым 
Василий Алексеевич был связан долгие годы, скульптор 
Вучетич, художники, ребята из Строгановского учили- 
ща. Все это сопровождалось прекрасной музыкой, игра- 
ла Юдина — известная пианистка. Плача, слез почти не 
было — была тихая чистая грусть и какое-то возвышен- 
ное состояние, которое, вероятно, бывает. тогда, когда 
человек соприкоснется с вечными и прекрасными исти- 
нами, с тем, что не умирает и не. умрет никогда. 
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После гражданской панихиды в Академии художеств 
тело увезли в Тарусу и там, где погребены первая жена 
и мать Ватагина, предали земле. Над обрывом, на 
взгорье, откуда открывается широкий вид на долину, на 
русские просторы, видны замечательные дали. Там же 
похоронен Паустовский. 

В. А. Ватагин завещал поставить ему памятник на 
могиле. Он хотел, чтоб на надгробье была обезьяна. 
Именно она. Грустная, задумчивая. Всех животных он 
рисовал и лепил по-разному, в движении; у обезьян — 
всегда какая-то грусть. «Больной шимпанзе», тоскующая 
обезьяна... Этот образ постоянно привлекал его. Он не 
хотел расставаться с ним. 

Может быть, тайная грусть снедала порой его са- 
мого, и потому он так чувствовал ее даже в животном. 
Кто знает. (Уже спустя много времени я узнал, что Васи- 
лий Алексеевич оставил крупную сумму денег секции за- 
щиты животного мира, членом которой состоял, для раз- 
вертывания работы на помощь бессловесным, — позабо- 
тился даже и об этом!) 

_ Хочется привести слова из монографии, изданной при 
жизни художника: 

«Покоряя природу, люди долгое время хищнически 
истребляли животных, вырубали леса, уничтожали це- 
лые виды зверей. Теперь наконец человечество почув- 
ствовало, что, истребляя животных, оно обедняет себя не 
только материально, но и духовно, лишает себя чего-то 
необходимого, важного, посягает на красоту природы, 
совершает преступление против человечества. 

Все чаще. раздаются голоса в защиту природы. У нас 
в Советском Союзе эти голоса звучат особенно страстно 
и заинтересованно. Искусство Ватагина среди этих голо- 
сов, сно пробуждает в людях человечность и любовь ко 
всему живому на земле» 1. 

Ступайте в художественную галерею, в музей, где 
выставлены ватагинские вещи, перелистайте альбомы, 
книги с его рисунками, — живой зверопоклонник Вата- 
гин глянет на вас из тысяч своих произведений. Худож- 
ник не умирает. | 

Я смотрю. на стоящую в моем кабинете «Женщину с 
волком», неизменно привлекающую внимание всех при- 
ходящих, и снова слышу тихий рее ватагинской речи, 
постукивание его молотка. 


1 «Ватагин», 1961. 
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В ПЕСКАХ, У КОМАРОВА. .. 


Говорят, с именем каждого крупного художника обя- 
зательно связывается какое-то место, где он жил и тво- 
рил. 

Всякий раз, когда я вижу в журнале или книге под- 
пись под рисунком «А. Комаров», — в глазах у меня воз- 
никают крыши небольших уютных домиков среди густой 
зелени, много крыш и много зелени, а в памяти проно- 
сятся: Пески... Вам не доводилось там бывать? Хотите, 
вместе совершим путешествие туда? 

Но прежде небольшое отступление. | 

Возможно, этот очерк не был бы никогда написан, 
если бы не открытка, однажды доставленная мне почтой: 

«Уважаемый Борис Степанович! 

Может быть, Вы не забыли меня — я иллюстрировал 
Вашу книгу «Рассказы о верном друге». Мы встречались 
раз в издательстве «Молодая гвардия». Я с интересом 
слежу за Вашими выступлениями в печати в защиту род- 
ной природы, хочется повидаться и о многом поговорить. 
Я был бы рад, если бы Вы побывали у нас в Песках. 
Наш поселок «Художник» называют райским уголком, и, 
я уверен, он Вам понравится. .. ие es. 

На лицевой стороне открытки был изображен глухарь 
на току, репродукция рисунка Комарова. Как я узнал 
потом, художник всем друзьям рассылал такие открытки. 
И даже если писал письмо, то вместе с ним вкладывал 
в конверт и открытку. Он словно хотел этим напомнить: 
посмотрите, как красивы звери, птицы, насколько пре- 
красна природа. Не проходите мимо этой красоты. 

Не странно ли: когда случай свел нас в издательстве, 
это не пробудило взаимного интереса. Встретились, об- 
менялись ничего не значащими замечаниями по поводу 
рисунков, разошлись... Вот так`иногда можно пройти 
мимо интересного в жизни! Теперь мне захотелось по- 
ближе узнать Комарова. 
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..Если сесть с Казанского вокзала в электричку и 
отъехать от Москвы километров сто, это и будут ee 
небольшой подмосковный городок. 

Первый встречный прохожий покажет, где поселок 
Художник. Уже из названия ясно, что тут живут худож- 
НИКИ. 

Под ногами шуршит, пересыпается желтыми струй- 
ками песок (теперь понятно, почему Пески). Сухая 
дорога выводит за околицу и углубляется в березняк. 
Красиво как! И впрямь райский уголок! Березы высо- 
кие-высокие и зеленые, какие-то ясные, радующие, ство- 
лы будто обвернуты чистыми белеными холстинами. 
Неба почти не видно, лишь кой-где голубые окошки. 
В них проплывают облака. Вдали кукует кукушка. Ред- 
кие строения — дачи — тоже почти не видны, запрята- 
лись среди кудрявых зеленых кущ. 

Вот, за палисадником, и комаровская дача. Навстре- 
чу выходит хозяин. Он высокий, приветливый, с чистыми 
светлыми глазами и остренькой бородкой. Опирается на 
палку. | 

— Ноги плохо слушаются, — говорит он. 

Ох и походили эти ноги! Немудрено, что устали. | 

Большой желтый двухэтажный дом с острым конь- 
ком под шиферной крышей. В доме живет родня, часто 
приезжают друзья, гости. А сам художник редко загля- 
дывает туда. Он зиму и лето живет в мастерской, по- 
среди большого сада. Туда и ведет гостей. | 

Сад старый, разросшийся. Дубы, громадные ветви- 
стые яблони, сирень, облепиха, кусты актинидии — ли- 
стья с белыми кончиками; туя в грунте. Карликовая елка 
‘американская. И цветы, цветы. Маки, ирисы, древовид- 
ные пионы, гладиолусы, дальневосточное растение — 
ясенник; арункус цветет... Маки карминно-красные, 
киноварно-красные... Mx выращивает жена художника, 
Наталья Александровна Вальтер, известный цветовод, 
активный член секции цветоводов Общества охраны при- 
роды; имеет много наград; к ней частенько приезжают 
за опытом. Несмотря на возраст, она удивительно по- 
движна и постоянно в хлопотах по устройству выставок 
мужа. 

Дикий виноград причудливо изукрасил ворота; он за- 


тянул и вход в сад, в дом, вьется по березе, осенью — 


золотой. 
— Зеленый цвет успокаивает. Синий, красный, тем- 
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ный цвет очень вредно действует на нервы человека... — 
роняет хозяин. 

К художнику подходит поджарая борзая собака Силь- 
ва и трется узкой головой об его руки. Он гладит ее. 
Приземистый косматый пес Мурзик следует по пятам. 
Улыбается, морщит морду, когда хозяин взглядывает на 
него. «Улыбчивый пес», — говорит про него Алексей Ни- 
канорович. Рассказывают: если художник уедет куда- 
нибудь, Мурзик прячется и не показывается целыми 
днями, даже есть не приходит. Тоскует. 

А вокруг — протяжный‘ шум леса, щебет птиц. Поют- 
заливаются петухи в поселке. Гудит пароход — близко 
Москва-река. 

Жужжат шмели. Снова где-то вдали послышался пе- 
‚чальный голос кукушки. Раньше, когда художник был 
молод, он нередко загадывал: сколько раз прокукует? 
сколько ему жить? Теперь уже давно не считает. Пожа- 
луй, никакая кукушка не сможет накуковать столько, 
сколько лет жизни у него за плечами. 

Мастерская — легкое деревянное здание с окном во 
всю стену. Зимой тут прохладно; да его не испугать. При- 
вык. Закалился. В прохладе как-то и голове яснее, и 
работается лучше, сама кисть ходит по полотну. У по- 
рога лежит каменный медведь — сторожит, чтоб никто 
не помешал, когда хозяин трудится; тут же пес. Святи- 
лище! Караулят художника! Со стен смотрят звери, пти- 
цы. Кого только нет! Кажется, все обитатели наших ле- 
сов и полей переселились сюда... 

Всю свою долгую жизнь художник изображал зверей 
и птиц. Он рисовал их. Лепил из глины. Писал масля- 
ными красками. Вырезал из дерева. Всю жизнь — звери 
и птицы, животные дикие и домашние. Иногда с чело- 
веком, а чаще одни. Волки, медведи, лоси, глухари, ряб- 
чики, верблюды, лошади, собаки, кошки. .. | 

А это еще кто? Что за чудище готовится спрыгнуть 
с полки? Свернул упругие кольца удав. Змея — наплыв 
на березе («я рубил немного»). Лягушка с выпученными 
зелеными глазами... Он называет ее «моя царевна Ля- 
гушка». Пожалуй, впрямь царевна... Да это же корни! 
обыкновенные корни деревьев! Голова барана — корни. 
Сказочный Змей Горыныч — тоже корни. Береговые 
корни. Их можно найти на подмытых вешней водой бе- 
регах рек. Их увидел, подсмотрел глаз художника. 

Как это получается, что художник видит то, чего не 
замечают другие? Вероятно, тысячи людей прошли мимо 
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этих древесных наплывов и корней и не обратили ника- 
кого внимания. А он заметил и сделал так, что теперь 
это видят другие. Чуточку подправил, там подрезал, 
вставил глаза лягушке... и на свет явились удивитель- 
ные создания! | 


...Я карандаш с бумагой взял, 
Нарисовал дорогу, 

Потом ‘быка нарисовал, 

А рядом с ним корову... 

...Я сделал розовым быка, 
Оранжевым — корову. .. 


Конечно, вы помните это стихотворение? Все его 
знают. И я сразу вспомнил его, когда смотрел на кар- 
тины Комарова. 

Не с того ли начинал и Алексей Никанорович? Не 
с оранжевой ли коровы и розового быка? Наверное, бы- 
вают и такие, только надо увидеть их, как увидел он 
среди обнажившихся корней готовую ожить квакушку, 
Змея Горыныча... 

Наверное все надо увидеть как-то по-своему. 

И вдруг мне почудилось, что ожили все звери и пти- 
цы, только что беззвучно глядевшие с бумажных и хол- 
щовых полотен, задвигались, зашевелились, по-иному 
заиграли краски. Встрепенулась лягушка с выпуклыми 
зелеными глазами-фарами, изготовясь к прыжку за та- 
кой же громадной и глазастой мухой, как она сама; не- 
слышной походкой, выслеживая добычу и заметая за CO- 
бой следы пушистым хвостом, прокралась плутовка 
лиса; машисто зашагало по чистой ‘заснеженной опушке 
за стогами сена семейство сохатых-лосей; засветились, 
как фонарики, глаза у рыси, запрятавшейся среди суч- 
ков на сосне... Ведь всех их видел художник такими, 
прежде чем нарисовал. И, конечно, был и розовый бык. 
Облитый лучами закатного солнца, поматывая рогами, 
он важно возвращался со стадом с пастбища домой, в 
ресдное село Скородное Тульской губернии Ефремовского 
уезда, где еще в прошлом веке — | октября (по ст. сти- 
лю) 1879 года — родился Алеша Комаров. Биография 
его не совсем обычна. Мать, Дарья Кузьминична, была 
простой крестьянкой, отец — Павел Филиппович Розет- 
ти — помещик. В браке они не состояли. Мать жила в 
деревне и вскоре вышла замуж; она как была крестьян- 
кой, так и осталась ею; получилось так, что она оказа- 
лась в стороне от воспитания сына. Но до того как резко 
измениться его судьбе, мальчик изведал тяжелый труд, 
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сам боронил летом землю (скородить — боронить, сред- 
нерусское; отсюда и Скородное), занимался посильной 
крестьянской работой, помогая старшим. И коров пас, н 
ходил со сверстниками в ночное, гонял табун лошадей. 
А однажды его чуть не забодал свирепый бык. Только 
тогда он не показался мальчику розовым, потому что это 
был очень злой, свирепый и большой бык, которого боя- 
лись даже волки... 

Образование и все прочее дали Алеше тетки, отцовы 
сестры, три старые девы. Они взяли Алешу на воспитание. 
У них было имение под Тулой. Одна из них, старшая, 
Екатерина Феликсовна, заменила ему мать. Его пере- 
везли в Тулу, мальчик стал жить в городе. До самого 
совершеннолетия они нещадно баловали его; сами ни- 
чего не делали — «и вышел лодырь», по его выражению. 
(Но какой из него вышел лодырь, увидим потом. } С дет- 
ства его интересовала природа. В лесу, в саду мог быть 
бесконечно. А когда сажали за алгебру, угасал. Учился 
скачками. То выйдет вторым учеником, то чуть не по- 
следним. Тула в те времена бла немощеная, в ветер по 
улицам неслись облака пыли, утром и вечером шло ста- 
до. Мимо их дома прогоняли коров и бычков, как дома 
в селе... 

Навсегда запомнилось: они шли с теткой по рыноч- 
ной площади, когда вдруг из дощатого балагана, около 
которого стояли небольшие вагончики на колесах, донес- 
лись сперва заунывные звуки шарманки, затем яростный 
звериный рев. Ревел тигр. 

В город приехал цирк. В вагончиках на колесах, за 
железными прутьями, в темноте, сидели несчастные 
звери-артисты. 

— Хочу туда, — сказал Алеша.  УЦЕПИВШИСЬ за тет- 
ку, он так просил, что в конце концов она согласилась. 
Купила два билета. 

° Обратно его пришлось вытаскивать силой. Прилип 
к зверям. 

Прежде он видел зверей теплых стран только на кар- 
тинках. Теперь увидел, как мечется живой тигр в клет- 
ке, как его выпускают на арену и он по приказу проде- 
лывает всякие штуки. 

Глаза у тигра были желтые, такие же, как полосы 
на шкуре, в них горели кровожадные огоньки. Но он слу- 
шался дрессировщика— лазил по шесту, катался Ha 
большом гладком шаре, 
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Представление окончилось, смеющаяся, оживленная 
публика повалила к выходу, один Алеша не торопился 
уходить. 

— Пойдем, Алеша, домой. Пойдем, Алеша, домой, — 
повторяла тетушка, но он как оглох. Напустил OT ВОЛ- 
нения в штанишки; штанишки были мокрые; но он ничего 
не чувствовал, не понимал. 

На следующий день Алеша снова. потащил тетку в 
цирк. Снова смотрели все от начала до конца. Широко 
раскрыв глазенки, ждал: вот сейчас случится что-нибудь, 
тигр бросится и растерзает укротителя. Должен же по- 
стоять за себя! Но ничего не случилось. Грозный зверь 
был послушен воле человека с хлыстом. 


Так они ходили каждый день. Еще издали Алеша 


старался услышать рев тигра. Ему казалось, что тигр 
ждет и зовет его, просит помочь ему — открыть клетку 
и выпустить на волю, чтоб больше не принуждали высту- 
пать на арене, не щелкал и не хлестал больно по полоса- 
той шкуре длинный извивающийся бич... 

Но однажды пришли — тихо, цирк уехал. Опустела 
площадь. | 

Мальчик заплакал. Больше всего ему не хотелось 
расставаться с тигром. И тигр остался. Да, да! Когда 
Алеша вырастет, он нарисует тигра. И отныне. этот тигр 
будет всегда с ним. 

А тогда... тогда ему было только семь лет. Страсть 
к зверям, к лошадям проявилась у него очень рано. Ко- 
гда приезжал извозчик, не отходил от лошади. Кучер 


толстый, старый; и лошадь больше дремала. Привозила 


докториху. 


Когда он впервые взял в руки карандаш, точно и сам 
не знает. Начал рисовать после десяти лет... H—O чу- 
до! — вышло. Розетти был художником, нет, не профес- 
сионалом, но писал неплохо для своего времени. Все 
тетки, как и все барышни тогда, умели рисовать. Алеша 
помнит: изображал что-то в теткиных альбомах, так в 
одном альбоме появилась надпись: «Автор сих рисунков 
А. Комаров»... Лепил птичек из хлебного мякиша. Но 
учителя, настоящего учителя, который смолоду показал 
бы, как надо, не было; учиться не у кого. Старая, доре- 
волюционная Тула не имела даже картинной галереи. 


Разглядывая картинки в журналах — в «Ниве» (нравил- 
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ся Каразин), в «Родине», в приложениях отыскивал кар- 
тины Маковского, других художников, олеографии. 

С птичьего рынка притаскивал то птичку, то зверька. 
Дома постоянно была какая-нибудь живность. Бегал 
ручной скворец по комнате, ночью шуршали соломой, по- 
визгивали морские свинки, дрались норки. Тетка тер- 
пела. Была добрая. А кроме того, возможно, она дога- 
дывалась, что у мальчика призвание. 

Она не забыла, как Алеша целыми днями пропадал 
на передвижной выставке, где впервые увидел картины 
великих русских мастеров кисти — Репина, Шишкина, 
с горящими глазами возвращался оттуда и делился впе- 
чатлениями. Особенно поразили его шишкинские пей- 
зажи, так напоминавшие Скородное. 

Девятнадцати лет, не доучившись в реальном, уехал 

в Москву и поступил в школу живописи. Он хотел. пи- 
сать так же, как Шишкин, стать вторым Шишкиным. 
Тогда он еще не понимал, что не может быть двух Шиш- 
киных, как никогда не будет двух Пушкиных, двух Лер- 
монтовых, двух Чайковских. 
_ Преподавали в школе живописи превосходные худож- 
ники, среди них Левитан, Серов, Бакшеев, Пастернак. 
(Запомнилось: в «Ниве» печаталось «Воскресение» Тол- 
стого, иллюстрировал Пастернак.) Первым учителем для 
него стал Н. А. Касаткин; уже в преклонных годах, Ko- - 
‚маров всегда с чувством глубокой признательности 
вспоминал его. И все же он не усидел там долго. Ему 
было тесно среди стен. 

Рисунки его не удовлетворяли. «Они не удовлетво- 
ряют художника всю жизнь, — скажет он потом. — Луч- 
шие картины художника в его воображении. Когда он 
начинает переносить на холст, они очень линяют. ..» 

Тянуло на простор, ближе к природе. Хотелось слы- 
шать галочий крик, видеть, как носятся низко над водой 
стрижи перед дождем, перекатывается ветер по спелому 
ржаному полю. .. 

Проучившись два года, он оставил училище. | 

«Ушел на волю, в лес. Променял на зайцев, на ко- 
стры, дремучие боры», — так он объяснил свой уход. 


«Ищи, ищи, — кто-то шептал ему. — Ищи и найдешь!» 
Вероятно, это был голос таланта, данный ему от ро- 
ждения. Талант будоражил и не давал покоя. 
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Пристально вглядывался Алексей Комаров в жизнь 
бессловесных существ, населяющих землю; удивитель- 
ный, необыкновенный по красочности и неповторимой 
прелести мир открылся ему. 

Он видел, как в густой чаще лезет в дупло за медом 
косолапый лакомка-мишка и, застигнутый собаками- 
лайками, яростно рычит и отмахивается, норовя заце- 
пить когтями, как только что отмахивался от жалящих 
пчел. .. 

Он видел, как в половодье на пеньках сидят дрожа- 
щие перепуганные мокрые зайчишки и ждут, молят всем 
своим видом, чтоб подъехал добрый человек и вызволил 
из беды... 

Видел, как в страшный лесной пожар с громом и тре- 
ском валятся наземь обгоревшие великаны-деревья и в 
тучах черного дыма, блеске искр и сиянии пламени взви- 
ваются вверх тысячи птиц и, опалив крылья, тут же па- 
дают в огонь... | 

И как весной, словно стремясь восполнить эти по- 
тери, новыми голосами наполняется природа. Вылупля- 
ются из яиц желторотые птенцы; пробует стать на не- 
окрепшие ножки о олененок; у белки по- 
являются бельчата. . 

Но ведь надо на что-то и жить. Тетки состарились, 
уже не могли содержать его. Да и сколько можно си- 
деть на чужой шее! | 

Шел по Москве, денег нет. Где бы достать? Видит: 
редакция «Народное ‚благо». Сбегал домой, прихватил 
рисуночки. «Вам не надо?» — «Давайте. Сколько вам?» — 
«Не знаю, сколько дадите». — «Вот вам пять рублей. 
Хватит?» Пять рублей за несколько минут работы! Он 
был на седьмом небе, вот удача так удача. Журнальчик 
оказался дешевенький, по духу сугубо провинциальный, 
даже черносотенный. Больше с ним не имел дел. Но на- 
чало было сделано. 

Из уст Алексея Никаноровича мне будет известен 
еще и такой факт. Черкизово в прошлом принадлежало 
помещику Черкасскому, который проиграл его в карты. 
Новый хозяин заказал известному зодчему Казакову 
перковь, и в оформлении — четыре картины, память о 
выигрыше. Как вышло, что выбор пал на Комарова, кто 
навел на него, он и сам не ведал, но, словом, вдвоем 
с приятелем они взялись за роспись. «Смелость рук — 
расписывать ризницу от руки, изображать сказочных птиц 
с длинными хвостами, с невероятными хохлами, — благо- 
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душно иронизировал Алексей Никанорович. — Поп по- 
глядел — изрек: «Замысловато, но благолепно и храм 
украшает». С другом Фомкой за две недели заработали 
15 рублей. Первый заработок». 

Если в этом рассказе все соответствует действитель- 
ности (думаю, так оно и есть: память у Алексея Ника- 
норовича была хорошая), то, выходит, фортуна уже бла- 
говолила тогда приметить молодой талант. Но я так и 
не понял, что было раньше — церковная роспись или ри- 
сунки в журнале «НБ». 

«Я был очень застенчивый и скромный. В незнако- 
мом обществе я чувствовал себя неловко, краснел, сму- 
щался. Мне все казалось, что A смешон», — напишет он 
со временем про себя. Как такому робкому да стесни- 
тельному выбиваться в люди? 

Вдруг получил письмо от редактора журнала «Псо- 
вая и ружейная охота». Его дебют был замечен! Журнал 
находился в имении помещика Озерова, около города 
Венёва. В пяти-шести верстах. У того была большая 
охота, около ста борзых и полсотни гончих. Нарисовал 
на пробу. Немедленно пришел ответ: «Хорошо, но собак 
не знаете. Приезжайте ко мне». Поехал в его имение. 
Слез с поезда, видит, стоит тройка. Кучер: «Кто тут Ко- 
маров?» 

Встретил. старик, высокий, барин. Бородка с про- 
седью. Черные брови. Познакомил с семьей. После — во 
двор. Со всех сторон окружили борзые, мчатся ото- 
всюду. Громадные, выхоленные, шерсть шелковистая, 
глаза сверкают, хвостами-правилами размахивают. Бор- 
зятники, доезжачие. .. вот OHA, классическая русская ста- 
рина! Пошли на другой двор. Там гончие, выжлятники... 
это кто с гончими, управляется с ними. 

Стал рисовать борзых. Озеров объяснял, в чем пре- 
лесть борзой собаки, какими должны быть уши, хвост; 
надо признать, знал он их преотлично. «Равной в свете 
нет, — убежденно заявлял он. — Все остальные перед 
борзой пасуют. Она самого благородного происхожде- 
ния, ведет начало от фараонов... Сперва были хорты, 
гладкие. Были помешаны с южнорусскими овчарками, 
они дали такую псовину. А рост, сила развивались по- 
степенно. Не боится волка. Некоторые в одиночку идут 
Ha волка». Так говорил этот энтузиаст русской борзой и 
ПСОВОЙ ОХОТЫ. | 

Первый раз на охоту с борзыми... Зимой. Подали 
розвальни. На лавочки садятся охотники, а в середине 
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между ними — собаки. Розвальни едут без дороги по 
полю. Выскакивает русак, лошади мчатся, с гиканьем, 
борзые выскакивают. Начинается травля. Картина, за- 
хватывающая дух. 

У Озерова он прожил с месяц. Осенью приехал в Сви- 
ридово снова. Показали охоту на волка. С доезжачими 
ездил подвывать. Искали волчий выводок. Казенные 
леса, так называемые засеки, тянулись на большое рас- 
‘стояние. Поехали. В овраге остановились, выжлятник 
руки сложил трубкой, низко к земле нагнулся, потом 
выше, выше... Настоящий волчий вой. Никто не откли- 
кался. | 

И вдруг сразу близко завыли волки. Молодые волки. 
Выбегает волчица с волчатами, увидели, остановились. 
Волчица оскалилась. Доезжачий сказал: «Поехали до- 
мой...» И шажком стали отступать. Волчица проводила 
немного. 

На другой день — охота. Волчица была опытная. На- 
брала гончих на себя и увела бог знает куда. После их 
собирали выжлятники. А из волчат убили лишь одного. 
В те дни он узнал много такого, чего не узнаешь, сидя 
в городе. Перво-наперво, борзую собаку. Твердо усвоил: 
хвост у борзых — правило, у гончих —гон; выжлец — 
значит кобель, выжловка — сука, своя, охотничья тер- 
минология... Охотничьих лошадей тоже усвоить надо 
было. Лошади — полудонцы, кабардинки. .. 

После несколько лет молодой художник рисовал для 
журнала «Псовая и ружейная охота». Первые рисунки 
не удовлетворяли: заимствовали у немцев, а подра- 
жать — всегда плохо. Все пошло по-другому, ` когда он 
нашел верный тон. Именно тогда, в Свиридове, он доско- 
нально изучил старинную помещичью охоту с борзыми, 
набил руку в изображении. лошадей и различных принад- 
лежностей охоты, предметов быта. Со смертью Озерова 
прекратилось и сотрудничество с журналом. Но именно 
отсюда берет свое начало слава Комарова как знатока 
русской старины. 

Затем пришла работа у издателя Сытина, в детских 
журналах «Светлячок», «Путеводный огонек». Василий 
Иванович Сытин, ‘сын, приятель был. Сверстник Кома- 
рова. Очень дружили. 

Теперь он работал много, систематически — непре- 
рывно. Подолгу просиживал в зоологическом саду, сидел 
днями и ночами — наблюдал за поведением зверей и 
птиц, делал зарисовки, тогда еще назывался зоологиче- 
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ский сад, а не зоопарк. У профессора Мензбира готовил 
атлас (сперва рисовал с чучел). Иллюстрировал изда- 
ния Академии наук, Московского университета. Написал 
много портретов лошадей, сцен народного быта с обяза- 
тельными персонажами — животными. Знал уже много 
таких тонкостей, которые недоступны простому смерт- 
ному. К примеру, лев. Кажется, все львы одинаковы: 
грозный владыка, царь зверей. Ан нет. У одного вида 
грива только на шее, у других — и на лопатках, на гру- 
ди, в пахах. Вы про это знали? 

Конечно, случалось всякое, не обходилось без неле- 
пых суждений. Всегда найдется слишком умный цени- 
тель. | | 

Обсуждалась картина — наглядное пособие «Тетерев- 
косач». Изобразил в позе токования, когда птица бле- 
щет красками и показывает свой наряд, желая затмить 
соперника и прельстить подругу жизни. Министр понял 
по-своему: «Это может навести детей на вредные мысли. 
Нарисуйте его в обыкновенной позе», — решил сей муд- 
рый педагог и блюститель нравственности. 

Тут грянула революция. В России родилась новая 
власть. 

Пролетарский поэт Демьян Бедный, знакомый с 
Лениным, попросил Комарова проиллюстрировать книж- 
ки «Про гуся», «Про попа», в которых он клеймил про- 
шлое и помогал расправиться с врагами нового. В книж- 
ках Демьяна Бедного действовали люди и животные. 
Значит, необходимо было передать характерное поведе- 
ние тех и других, да посмешнее, чтоб смехом убивать 
противников Советской власти. С такой же задачей при- 
шлось столкнуться Комарову, когда он взялся иллюстри- 
ровать народные сказки и басни. 

В голодные годы товарищество «Художник» пору- 
чило рисовать плакат для выставки «Охрана материн- 
ства и младенчества»; рисовал под руководством нар- 
кома Н. А. Семашко. | | 

Теперь уже не розовые быки да оранжевые коровы 
возникали на его этюдах. От него требовалось большее, 
гораздо большее. 

Молодое народное государство предприняло выпуск 
новых учебников. В Советской стране не должно быть 
неграмотных, темных граждан. 

Комаров участвовал в издании наглядных пособий 
для учебников русского языка, по другим. предметам. 
‚ Сколько OH их сделал — не счесть! В издательстве «Про- 
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свещение» (бывший Учпедгиз) печатается со дня его 
возникновения. Делал букварь, календарь природы, кар- 
тинки для развития речи. 


Но трудно, ох как трудно стать хорошим художни- 
ком! Каков бы ни был талант, одного таланта мало — 
нужно работать много, упорно, постоянно, изо дня в 
день, год за годом, с утра до ночи, а иногда всю ночь 
напролет до самого рассвета. Талант, помноженный на 
года и рвение, вот что такое художник... А когда заго- 
рится новый день — оплеснул себя холодной водицей, 
утерся жестким полотенцем, и снова карандаш в: руки, 
снова за дело... 

Животных рисовали до него, до Комарова. Издавали 
пособия и учебники. Да то было раньше! 


Отчего ты, снегирюшка, не женишься? 
Рад бы я жениться, да некого взять. 


Взял бы я сороку, — 
говорливая она. 


Взял бы я кукушку, — 
тоскливая она. 


Взял бы я чечетку, — 
она тетка мне... 


Знаете эту книжку? Читали? А картинки в ней по- 
мните? В 

— Я делал эту книжку, — рассказывал Алексей Ни- 
канорович. — Николай Андреевич Андреев, скульптор, 
вел это название. Вот когда я задумался. Сорока — го- 
ворливая... А как сделать, чтоб на рисунке она была 
говорливая? А как нарисовать тоскливую кукушку? 
Тоскливую, не веселую! Ну, а чтоб все поняли, что чечет- 
ка тетка мне... Тут как? 

Прежде рисовали просто птицу или зверя. Добива- 
лись, чтоб было прорисовано каждое перышко, каждый 
волосок. Но это было не искусство, а ремесло. И птицы, 
звери на рисунках выходили мертвые, не жили, не дви- 
гались, хоть все было точно. 

Требовался характер, требовалось, чтоб они «жили»: 
сорока — веселая, болтунья, кукушка — тоскливая, уны- 
лая... Ну, а чечетка... нельзя же вправду нарисовать 
ее, чтоб она походила на тетку, которая когда-то водила 
Алешу за руку в цирк! 

«Отчего ты, снегирюшка, He весел?..» Будешь не ве- 
сел, когда тебе дадут такую работу! И все же художник 
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добился своего. И впрямь: когда смотришь на его зве- 
рюшек и птиц, кажется, они вот-вот оживут, загогочут, 
запереговариваются меж собой, спрыгнут со страницы и 
побегут. И одну зверюшку не спутаешь с другой. 

Художнику нельзя сидеть на месте, он должен без 
устали путешествовать, много видеть. Путешествовал 
обычно за свой страх и риск, никто ему поездки не орга- 
низовывал, не оплачивал расходов. Не забыть встречу 
в Крыму с Гиляровским. Про «дядю Гиляя», неистового 
журналиста, говорили, что он поспевает на место проис- 
шествия раньше, чем случится это происшествие. Heyro- 
монен и подвижен был на удивление. Вместе с Гиляров- 
ским и писателем Елпатьевским они ездили в пещеру, на 
Черную речку. Пещера — как барсучья нора, надо спу- 
скаться, все измазались в глине, измаялись. Когда вы- 
лезли, облегченно вздохнули: «Все-таки на земле луч- 
ше»... 

После Крыма — Урал. «Каменный пояс» давно тянул 
его к себе. Навсегда врезались в память образы Баш- 
кирии — чудесной, горной, поэтической страны. Стерли- 
тамак, Яман-Тау («Плохая гора», — почему плохая? Она 
понравилась ему...), Белорецкий завод, затерявшийся 
среди древних Уральских гор... («Говорят, теперь там 
ничего не узнать — развилась промышленность, нашли 
нефть, выросли города... Интересно посмотреть бы!» ) 
С ним ездил башкир Гариф Улла. Жив ли ныне, помнит 
ли его? Дала ли судьба ему такой же долгий век, как 
художнику, в провожатых у которого он был, с которым 
сдружился? Дело было перед войной, в 1914 году. Друг 
Комарова был мобилизован и направлен на Кавказ. Ко- 
маров поехал за ним и оттуда — в Персию... 

В Крыму он побывал в 1903 году, на Урале в 1914-м, 
Кавказ, Персию увидел воочию в 1915-м... Накапливал 
знания, набирался впечатлений. Необходимейшая вещь 
для художника! 

«Ученые завербовали». К тому времени он уже свел 
дружбу с учеными Дементьевым, Туровым — будущим 
соседом по Пескам, Герптнером. Как-то пришел к ним, 
в зоомузей. Глядь, ящики, сборы, суматоха. Куда? В экс- 
педицию на Алтай. Возьмите меня. Пожалуйста. «Они 
на казенный счет, я— за свой». Но никогда не жалел. 
Увидел фауну Алтая. Три месяца по вершинам гор. 
Встречи: медведь, лоси, олени. Все время рисовал, очень 
много оттуда вывез. «Гвоздем» экспедиции оказалась... 
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мышь. Снежная мышь. Белая. Редчайшая: Живет на гра- 
нице вечных снегов. Это было уже в 1934 году. 

Видел он и Скандинавию, сказочные норвежские MH- 
орды, водопады. Когда ехал на пароходе в Швецию, на- 
чалась качка, купец из каюты кричал: «Фрекен! Фре- 
кен!» Звал обслуживающий персонал. А фрекен тоже все 
лежали. Две англичанки-дамы на палубе сидели, вязали, 
на качку нуль внимания. В кают-компании обедали толь- 
KO они да две девицы-зубодерки, капитан да он, Кома- 
ров... (Крепок, даже море с ним не справится!) В Сток- 
гольме, столице Швеции, в музее видел прекрасных 
художников — Цорна, Лилифорса. Как-то стоял на на- 
бережной, смотрел, как ребятишки ловят рыбу, облоко- 
тился на парапет, задумался и не заметил, как около 
него остановился молодой, безупречно одетый чернова- 
тый красивый мужчина и спросил: 

— Do you speak English? (Говорите ли вы по-ан-. 
глийски? ) 

— Нет, я русский, — ответил художник. 

— Как приятно! — воскликнул обрадованно незнако- 
Mell, теперь уже по-русски. — А вы знаете, кто я? Я Вах- 
тангов. .. 

Встретились земляки. Незнакомец оказался из Мо- 
сквы, знаменитый актер, будущий художественный руко- 
водитель одного из крупнейших столичных театров, со 
временем принявшего его имя. Он тоже путешествовал 
один. После вместе ехали в Москву. 

— А вы знаете, — говорил Вахтангов, — мне вы по- 
нравились, потому я с вами и заговорил. Я вас принял 
за англичанина. .. | 

Пожалуй, и впрямь спутать легко. Такой же высокий, 
прямой, сдержанный, лощеный. Выезжая за границу, 
одевался особенно тщательно; дома — просто, опрятно, 
но без излишнего шика, в рубашке-косоворотке, в сапо- 
гах, по-русски. | 

И сколько бы он ни ездил в дальние страны, в твор- 
честве оставался всегда русским художником. Россия — 
любовь его! 

Прежде всего он певец русской природы, русский 
художник; и когда вы рассматриваете его произведения, 
вы погружаетесь в мир русской природы. Хотя OH OT- 
лично изображает и заморских диковинных зверей и 
птиц, бесспорно, силен в жанровых сценах, колоритно 
передающих незнакомый дальнестранный быт, 
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`Где-то в далеком туманном и прекрасном детстве 
остался ‘тигр — первый заморский зверь, так поразив- 
ший впечатлительного мальчика Алешу. Много переви- 
дал он их потом. И тигров, и львов, и слонов... Но на- 
всегда он связал свои чувства и мысли именно с нашей, 
русской природой, нашими лесами, нашими зверями, на- 
шими птицами, букашками. | 

Родная природа глядит с его рисунков и картин — 
живая, многоликая, бесконечно разнообразная и всегда 
прекрасная. Природа и русская история, ведь они всегда 
неотделимы. И, пожалуй, эту истину еще раз познаешь, 
глядя на картины Комарова. Псовая охота, тройка с бу- 
бенцами... увы, это где-то уже за чертой нашего вре- 
мени; во всяком случае иным стал быт, и свору борзых 
не увидишь у нынешнего городского жителя; но все 
это — Россия, ее черты, которые не спутаешь ни с ка- 
кими другими, русское в мельчайших, очень тонко выпи- 
санных подробностях. 

И, что особенно хочется подчеркнуть в нашем рас- 
сказе о художнике: все изображаемое им несет в себе 
признаки именно его, комаровского, видения мира, его 
манеры. Ну, кажется, что такое корова?.. Нет, не оран- 
жевая из Алешиного детства, а натуральная, обыкно- 
венная корова-буренка, каких стада разгуливают по на- 
шим колхозным и совхозным пастбищам, помахивая 
хвостами? Но взглянешь, какой она. возникла под его вол- 
шебной рукой, и сразу скажешь: это — своя, особенная, 
его корова. Его олень, его борзая, его волк... Вот 
это и есть талант. Талант — когда видишь не так, как 
все. 

Живописец. Комаров, в отличие от некоторых. других, 
всегда изображает свои персонажи — зверей, птиц — в 
живописном окружении. Даже в самом маленьком ри- 
сунке он старается посадить птичку на веточку или тра- 
винку, зверя запрятать в лесную чащу, то есть показы- 
вает их так, как они живут в природе. — 

`’ Комаров — иллюстратор многих научных трудов. На- 
зовем шесть томов «Птицы Советского Союза», моно- 
графию «Хищные звери»... И здесь: каждый рисунок — 
не просто зверь или птица вообще, это своеобразный пси- 
хологический портрет. Тонкий знаток животных, Але- 
ксей Никанорович умеет привнести свое чувствование 
даже в самое крохотное штриховое изображение. И не. 
случайно про его рисунки говорят, что они откры- 
вают животных, Природа предстает в его произве- 
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дениях населенная бесчисленным количеством живых 
существ, самых разных, а все они — каждое по-своему 
красивое. 

Надолго сохранилось впечатление от выставки работ 
А. Н. Комарова, устроенной в помещении Литератур- 
ного музея Е. Никитиной. Переступаешь порог зала и 
останавливаешься в изумлении: как необыкновенно пре- 
красен мир! сколь он разнообразен! Все это, кажется, ты 
знал теоретически, из учебников, из книг. И вдруг все 
предстало воочию, одухотворенное, да, да, именно оду- 
хотворенное... Как говаривал еще Пришвин, всему — и 
зверю, и облаку — человек придает свой образ исмысл! 
То же чувство не покидает тебя и в Песках, в мастер- 
ской художника. 

Упомянутая выставка кочевала по многим залам сто- 
лицы, была в издательстве «Просвещение», и то, как по- 
долгу и неохотно выпускали ее из своих стен, говорит 
само за себя. Человеку радостно видеть, что он не один 
на свете. 

На памяти выступление одного из видных советских 
деятелей культуры на обсуждении произведений Кома- 
рова: «Поражает достоверность всего изображаемого 
Алексеем Никаноровичем, удивительное знание жизни. . 
Вот умершие охоты — это псовая русская охота. Чего 
только не рисуют те, которые никогда не охотились! Они 
не считают нужным вникать в детали. У Алексея Ника- 
норовича каждая деталь на картине верна. Борзятник, 
помещик стоит — это настоящая жизнь во всех подроб- 
ностях. Кинжал правильно сделан. В этих работах я по- 
чувствовал всю русскую литературу — и Чехова, и Тур- 
генева, и Горького... И еще вот что: когда смотришь на 
картины Комарова — ясно ощущаешь, что таких зайцев, 
таких собак, кошек, таких белок может рисовать только 
очень добрый, очень хороший человек. . .» 

Художников, изображающих животных, называют 
анималистами. Алексею Никаноровичу Комарову сужде- 
но было стать старейшим, или, точнее, по времени пер- 
вейшим, советским художником-анималистом. Он, да еще 
И. С. Ефимов и В. А. Ватагин, явились основоположни- 
ками анималистического искусства у нас в стране. 


Есть ли у него ученики, последователи? Сам Алексей 
Никанорович никогда не говорил об этом. Случай помог 
мне прояснить эту сторону жизни мастера. Случай часто 
идет нам навстречу, когда мы того не ждем. 
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«Добрый день, Борис Степанович! 

Пишет Вам учащийся Пермского художественно-гра- 
фического педагогического училища № 4 Чебыкин. 
В: 6-м номере «Следопыта» я познакомился с Вашим ма- 
териалом о художнике Комарове. По моей просьбе ре- 
дакция дала Ваш адрес. Извините за беспокойство, но 
я не мое Bam не написать. 

Все то, что Вы пережили, будучи в Песках, я видел 
и тоже пережил в январе 1969 года. Это я пронесу через 
всю жизнь. 

Еще до школы я пристрастился к бумаге, краскам, 
карандашам, затаив дыхание следил, как рисует стар- 
шая сестра. А потом брался сам. Одновременно я полю- 
бил все живое: кур, гусей, кошек, собак, лес, цветы, зе- 
леную траву. 

Потом школа; любимые предметы рисование, черче- 
ние, зоология, ботаника, география. Уже учась в школе, 
я знал, что все рисунки животных в учебниках и табли- 
цы по зоологии сделаны художниками-анималистами 
А. Н. Комаровым и В. А. Ватагиным. Позднее журнал 
«Охота и охотничье хозяйство», книги о животных и— 
опять рисунки Комарова. И вот в одном из номеров 
«Охоты» профессор-орнитолог С. С. Туров пишет статью 
о Комарове в связи с 85-летием. Это первый материал, 
который я нашел о художнике. Позднее встретил статью 
в «Огоньке» и еще в книге В. Пескова «Шаги по росе» 
рассказ (очерк) «Рисунок с буквой «К». Имея уже не- 
большое представление о художнике, я очень внима- 
тельно следил за печатью и жадно читал и смотрел все 
новое о нем. 

А потом началась служба в армии. Когда командир 
роты получил очередной номер «Охоты», я увидел новый 
рисунок с буквами «A. К.» Написал в редакцию, а через 
неделю получил письмо от художника и рисунок ряб- 
чика. Так мы заочно встретились. Посмотрите журнал 
«Охота и охотничье хозяйство» за 1967 год, 6-й номер. 
В разделе «Письма читателей» есть заметочка «Люблю 
рисовать». Это редакция напечатала выдержку из моего 
письма, когда я просил у них адрес художника. 

В январе 1969 2., когда служил уже третий год, мне 
был предоставлен отпуск на родину. По. приглашению 
художника, я посетил его в Песках. Здесь я еще позна- 
комился с Туровым, научные труды которого много ил- 
люстрировал Комаров. О встрече я расскажу в следую- 
щем письме. А пока скажу, что переписываюсь с Комаро- 
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вым и Туровым. С Комаровым обмениваемся рисунками. 
Он отличный педагог! На все mou работы ‘дает очень 
ценные советы, пожелания. Имею много его рисунков, 
акварелей, книг с иллюстрациями, репродукций”`с Kap- 
тин. Сделал альбом «Художник Комаров». Есть мате- 
риал и.о других анималистах: Ватагин, Горлов, Трофи- 
мов, Кондаков, Воробьев и др. 

Теперь коротко о себе. Учусь очно на 3-м курсе. Бу- 
дущая специальность — учитель рисования и черчения. 
Очень люблю природу, зверей, птиц, занимаюсь рыбал- 
кой и охотой. Больше предпочитаю последнюю. Имею 
сравнительно хорошую библиотеку. Книги о природе, 
охоте, о художниках, методические книги по рисунку и 
живописи. Очень люблю писателей, классиков, натура- 
листов, охотников. Особенно Черкасова, Аксакова, Би- 
анки, Скребицкого, Терника, Арсеньева, Пришвина...» 

Дальше шло приглашение переписываться, опять же 
в надежде больше узнать о своем кумире Комарове, а 
также навестить, если окажусь в Перми, чтоб познако- 
миться лично, указан подробный адрес, и в заключение: 
«До свидания. Володя Чебылкин. 28.10.71». 

Володя познакомил меня с письмами Алексея Ника- 
норовича. Они весьма примечательны. Даю их в вы- 
держках. 

Одно из первых: «Когда кончите свою службу, при- 
езжайте ко мне. Я постараюсь дать Вам кой-какие со- 
веты». 

А дальше шло уже запросто, как говорится, по-свой- 
ски: | 
Здравствуй, Володя! Поздравляю с праздником. Будь 
здоров и работай. Рисуй больше с натуры. Изучай каж- 
дого натурщика до конца. 

Учись, работай и никогда не довольствуйся aoe 
нутым.. 

Рисуй с натуры, делай эскизы, композиции, пробуй 
и карандашом, и углем, и акварелью, и маслом. Овла- 
девай техникой, будет легче рисовать. 

..Без работы таланты пропадают. ...Рисуй цветы. 
Старайся брать краски чище, ярче, чтобы не было гря- 
зи. Рисунок делай вернее, тверже. Без рисунка картина 
развалится. Теперь молодые художники увлекаются мо- 
дой, уродуют натуру. Не следуй их примеру — это вре- 
менное увлечение — оно пройдет. Крепкий рисунок и вер- 
ный тон всегда будут UeHUTOCA. 
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‚..Я очень pad, что мои рисунки пробуждают в лю- 
дях любовь к природе и к животным — именно это я и 
стараюсь пробудить в людях. 

Ваш рисунок для газеты плох, но я бы не хотел бо- 
лее точного рисунка деревьев. Они у Вас сделаны явно 
без натуры. Старайтесь изучать натуру, каждую мелочь, 
каждую деталь и уже потом, хорошо зная, что рисуешь, 
старайтесь обобщить, не искажая рисунка и отбрасывая 
только ненужные, лишние детали и этим усиливая впе- 
чатление. Глухарь у вас растрепан, крылья оканчивают- 
ся более округло, шея не так раздута... Я очень строгий 
критик, но Вы не обижайтесь... Я не знаю, как Вы вла- 
деете красками, но думаю, что. при желании и усердии 
Вы добьетесь хороших результатов и станете анимали- 
стом. Самое трудное это рисовать лошадей и собак. Их 
мы хорошо знаем, и малейшая неточность бросается в 
глаза. Рисуя бегемота или крокодила, никто не заметит 
ошибок — никто хорошо не знает их, а лошадь — совсем 
другое, и настоящий лошадник сразу заметит ошибку. 

...Работайте не спеша. 


Рисунки птиц не плохи, но Вы портите их необыкно- 
венными штрихами, какими-то каракулями вроде это- 
20... (неразборчиво). Что это? трава? вода? непонят- 
но... Если рисуете дерево, то надо рисовать. так, чтобы 
было видно, какое это дерево. Селезень сидит на кочке 
или на груде камней? Сзади что-то похожее на вешку, 
а может, и на травинку, глухарь очень коротконог, 
головаст и хвостат и утопает в каком-то сене. Гуси, по- 
жалиуй, лучше всех. Все рисунки все же не плохи, и, как 
мне кажется, Вы, Володя, чувствуете животных. Те- 
перь, конечно, Вам трудно выбрать время для рисова- 
ния, а потом Вы будете рисовать. В Перми есть зоопарк, 
и было бы Вам интересно попасть туда... 


Здравствуйте, Володя! Получил Ваши три рисунка. 
Неплохо. Только гончие и заяц — все бегут в разные сто- 
роны. Рисуйте, Володя, с натуры. Попросите Ваших то- 
варищей посидеть часик и нарисуйте портрет. Легче в 
профиль. Это будет Вам очень полезно. Я сейчас очень 
занят и на охоту не хожу; да и вообще я уже не охочусь. 
Во-первых, я для этого слишком .стар (мне 89 лет}, во- 
вторых, мне уже неприятно убивать, а в-третьих, у нас, 
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хроме мышей, никакой дичи нет, и, в-четвертых, у меня 
гончих нет, а есть только две дворняжки и борзая. 


Хочешь быть хорошим художником — работай, рабо- 
тай и работай. Рисуй с натуры и вырабатывай крепкий, 
верный рисунок. Постепенно ты будешь узнавать много 
новых истин о композиции, о пятне и теме. 


...Мы тут замерзаем, и, несмотря на топку печей, 
у нас термометр не подымается выше 17 град., а утром 
9—6 гр. Я, когда немного оттаю, кое-что работаю. И мы 
и Туровы все тебя хвалим за твое упорное желание быть 
‚художником и уверены, что ты им будешь. Так держать! 
Рисуй, пиши и добъешься! 


И опять переходя на «вы»: 

Здравствуйте, Володя! Мне понравился Ваш рисунок 
селезня. Есть движение, и рисунок легкий: пейзаж из 
двух колосков кучи вполне дает представление, где на- 
ходится птица. Вообще пейзаж нужно рисовать как 
можно проще, и достаточно одного пенька или камуш- 
ка, чтобы было все понятно. У Вас часто пейзажи не со- 
ответствуют зверю и заяц кажется величиной с лошадь. 
Старайтесь этого избегать! 


..Надо строже следить за каждой линией в рисунке 
и не делать так, не глядя. Рисовать животных надо, 
долго изучая их. Один рисунок не удался, делай другой, 
третий, десятый, а на пятнадиатом, может быть, и вый- 
дет. Зверь и птица состоят.из костей, мускулов, шерсти, 
перьев, и нужно, чтобы в рисунке все это чиувствова- 
лось!.. Работайте, Володя, и добивайтесь точного ри- 
сунка, чтобы зверь был живой, чтобы каждая линия, 
каждый штрих был на месте и был бы красив. Акварель 
у Вас не нарисована и тяжела по тону. Акварель надо 
стараться делать легче, воздушней. На мою критики не 
обижайтесь. .. 

..Вы молодец, Володя! Так и продолжайте: хорошо 
учиться и работать, работать, не покладая рук. Мой Вам 
совет — читайте больше, читайте классиков — Тургенева, 
Чехова, Толстого, Бунина, Некрасова и уж конечно 
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Пушкина, Лермонтова. Этих надо знать на память. Ху- 
дожник должен быть образованным человеком. Будьте 
здоровы. 


В 1934 году по указанию Советского правительства 
группе художников отвели близ города Пески, что по Ка- 
занской железной дороге (а если ехать автомобилем — 
по Рязанской дороге), близко от деревни Коломны, уча- 
сток земли, поросший лесом. Выбирать место, говорят, 
приезжал К. Е. Ворошилов, еще кто-то из больших. лю- 
дей, утвердил М. И. Калинин. Годом-двумя позднее орга- 
низовался дачно-строительный кооператив для художни- 
ков. Народная власть хотела, чтоб художники жили хо- 
рошо, творили больше. Дали денег на постройку. 

«Дивная березовая роща, высокие старые сосны и 
дубы; в мелком осиннике вся земля в ландышах. А ка- 
кой запах! — вспоминал Комаров. — Поглядел и... Не 
может быть никакого сомнения — я покупаю этот участок 
и поселяюсь здесь. Прощай, Москва! С меня хватит го- 
родской муки, хватит шума, толкотни, газа, редакций, 
пятых этажей. Хватит!» Стучали топоры, строились пер- 
вые дачи. Вскоре вырос поселок Художник. Комаров 
из Афанасьевского переулка на Арбате, где долгое время 
находилась его мастерская, перебрался в Пески. Здесь 
жили Лансере, Лентулов, Куприн, Бакшеев, Горелов, 
Пименов, скульпторы Шварц, Козловский. Позднее не- 
подалеку поселился режиссер Сергей Герасимов с Тама- 
рой Макаровой; совсем рядом, за легкой ‘деревянной из- 
городью, — профессор С. С. Туров с семьей. За прошед- 
шие десятилетия многое изменилось, иных уж нет... 
Появились другие соседи. А он с тех пор безвыездно жил 
здесь. Накопленных впечатлений хватило бы даже не на 
одну такую жизнь, как его, и OH не испытывал недо- 
статка в выборе сюжетов, тем. Наоборот, они всегда 
переполняли его голову. В Москве появлялся изредка, 
лишь когда надо сдавать в издательство или редакцию 
очередную «продукцию», рисунки, картины. Рассказы- 
вают, когда был моложе, транспортом пользоваться не 
любил. Ну, и здоров был. Из Песков в. Москву — 98 ки- 
лометров — ходил пешком; утром пораньше выйдет, к 
ночи в Москве. 

«Когда приехал сюда, мог от станцйи до поселка про- 
бежать рысью». В мастерской — зиму и лето, тут и спит; 
утром позавтракает — и за работу, до обеда. После обе- 
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да небольшая передышка, вздремнет полчасика и опять. 
Теперь уже до вечера, пока темнеть не начнет. В душе- 
грейке-безрукавке. И так непрерывно день за днем, год 
за годом. «Спать — около десяти часов, не позже, сна 
должно быть достаточно. Встаю, как Онегин: «В седь- 
мом часу вставал он летом и отправлялся налегке к бе- 
гущей под горой реке...» и так далее. Надо крепко дер- 
жаться, а то как раз сведут». (Сведут раньше времени 
годы в могилу, лишишься сил?) 

«А когда приехали, — продолжает свой рассказ Але- 
ксей Никанорович, — были пни и песок. Местные жители 
говорили: «Что вы стараетесь, здесь ничего не растет». 
Покупали удобрения, сотни возов навоза, чтобы создать 
почву. Мужики смеялись: «Что ты, Лексей Никанорыч, 
разве тут дождешься яблок!» Дождались. В 1939—40 го- 

ду все померзло, начинали сызнова. Участок понравился 
из-за домика. Потом пристраивали. wae: привез ма- 
стерскую и уже больше в дом не захотел. 

Подвижническая жизнь. В истории Е такие. 

Беседовать с ним было одно удовольствие. Мысль яс- 
ная, ум живой, гибкий, несмотря на возраст, превосход- 
ная память и какая-то удивительная ясность, чистота 
помыслов, отношения ко всему, что было, есть и будет... 
Право, эта жизнеспособность, жизнелюбие восхищали: 
в такие-то годы! Сели за стол, нальет себе стопочку пе- 
ред принятием пищи (только одну — и баста, хватит; в 
молодости, говорят, пивал чистый спирт, настоянный на 
калгане, да что о том вспоминать, было и прошло). За- 
вязалась беседа, расскажет анекдот к месту, какое-то 
воспоминание из прошлого, слушать любо-дорого. А ко- 
гда приедет сосед Сергей Сергеевич Туров, и вовсе... 
Смех, юмор, шутки. Хозяин и тут не YPOHHT своего досто- 
инства. Обаятельный! А каков был смолоду? Женщины 
сохли небось. 

(К слову, поистине удивительна была-его семейная 
жизнь. Трижды женат, на трех сестрах. Сперва, влюбив- 
шись, женился на старшей. Прожили вместе довольно 
долгое время.. Заболела, умерла. Женился на второй се- ` 
стре. Умерла и эта: Взял третью, младщую. С нею и до- 
живал век... Так вот иногда может распорядиться 
судьба.) 

_...Мы подолгу сидим за столом, беседуем, не хочет- 
ся подниматься. Интересно! Когда погода балует, обед 
в легкой летней веранде; тут же кухня. В застолье уча- 
ствует весь наличный состав, свои и приезжие, за исклю- 
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чением домоуправительницы тети Шуры. Она и домра- 
ботница, и главный распорядитель, вечно в хлопотах; на 
ней весь дом. Пожилая, энергичная, в платочке, с округ- 
лым полным лицом. Разговор о всяком-разном. 

— Одна курица пропала, не ночевала дома, — докла- 
дывает тетя Шура, скрестив руки на груди, что означает: 
моей вины нет, я ни при чем. Спрашивайте с других. 

— Может, села где-нибудь... 

— Может. Придет с цыплятами. 

Да как и не прийти. Еж — лесной житель —и TOT 
приходит из леса, попьет молока и уходит. Хорошо здесь 
всем. Всех привечают, обиды никому никакой. Вон — 
опять здесь... 

— Налей ему молока, — командует Шура. Ежу, зна- 
ЧИТ. 

У тети Шуры тульский говор: табе (тебе), яму (ему), 
тады (тогда), шанка (щенка), почтва пришла (пони- 
май — почта, разносчица газет и журналов), а также 
свое — лисапет (велосипед), манаес (майонез), мардель- 
терьер (эрдельтерьер)... ну, и т. д. Животных она лю- 
бит, покровительствует им, но требует порядка во всем. 

Тетя Шура живет у Комаровых уже более двадцати 
лет, родной, близкий человек, но вкус остался такой, ка- 
кой был привит с детства, всем говорит «ты», кричит, 
командует. Воюет с Сильвой, борзой: та уходит из воль- 
еры. Перемахнет через загородку (что ей стоит), потом 
приходит. 

— Как придет, у сарае запрем. Пусть сидит, как у 
темнице. 

Ну, у темнице так у темнице, хотя все знают, что это 
лишь слова, никакой темницы у Комаровых быть не 
может. 

Косматый Мурзик, как всегда, не отходит от хозяи- 
на, смотрит на него влюбленными глазами. От ворот до- 
несся автомобильный гудок — с лаем кинулся туда, про- 
верить, кто пожаловал. Мурзик вообще любота: при- 
ехала Таня, комаровская падчерица, устроил истерику 
любви. 

Сколько здесь собак, я уж и не знаю; да, наверное, 
и сами хозяева затрудняются сказать точно. Бродячая 
собака принесла щенков под домом; один из них стал 
Бобка. Бобку держали вместе с лисой в клетке; кор- 
мили вместе, чтоб подружились. Бобка (она) другая со- 
бака, ни к кому не подходит. 
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Бобка — супруга Мурзика, однажды провинилась, ее 
наказали, с тех пор осторожная, людей сторонится. Толь- 
ко не хозяина. Показатель (так ее прозвали) — куда 
ушел хозяин, лежит на дороге, головой в тусторону. От 
ворот не уйдет, пока не вернется. Вот она, собачья 
страстная скрытая любовь! 

Вихря (еще одна борзая) привел молодой рабочий, 
скромный такой, воспитанный, живет неподалеку, не то 
в Коломне, не то в Песках, не поняли; прочитал в жур- 
нале «Охота и охотничье хозяйство» рассказ Комарова 
о борзой охоте — и вот к нему. Пристала собака. Пять 
рублей заплатил за собаку. А куда девать? Первый хо- 
зяин бил.. Думал, будет сторожить, а она не сторожит. 
Он ее бил, ногой пинал. Сосед видел, пожалел и выкупил 
за пять рублей. Оказалась ворованная. Вихря украли в 
декабре, полгода назад; при мне приехали за ним. Вихрь 
белый с коричневым, очень худой, тихий. Вежливый, лапу 
давал. Много пережил, какой-то печальный. А бежит, 
земля дрожит. Когда уводили, сжался, в глазах тоска, 
весь какой-то поникший, грустный-грустный. «Хозяин не 
любит не выпить. И собаку потерял», — прокомментиро- 
вал Алексей Никанорович. Сказал без всякого выраже- 
ния, но от этого слова приобрели особую выразитель- 
ность. Я рассказываю подробно потому, что вот на таких 
экземплярах, наверное, художник изучал повадки и ха- 
рактеры животных, и не только животных. 

Границы участка собакам переходить строжайше вос- 
прещено, и, надо признать, они, за исключением бегуньи 
Сильвы, весьма исправно исполняют этот наказ. Забав- 
ная сценка. Под плетеной изгородью дыра, ее проделал 
грач: сажают лук, а OH выдергивает, бросает, огурцы 
тоже, а когда его гонят, ныряет в дыру, летать не же- 
лает. У дыры сидят с той стороны соседский Аббас, курц- 
хаар, с этой — Мурзик, грача они не трогают, но если 
сунется кто другой, поднимают гвалт... Умрешь! 

Собакам он воздал должное в творчестве (не случай- 
но взялся иллюстрировать мои «Рассказы о верном дру- 
ге»). В Дарвиновском музее (тоже поработано было не- 
мало) они составили целый раздел, или, говоря по-совре- 
менному, цикл: собаки на войне; собаки на охоте; собаки 
друзья человека; сторожевые собаки; собаки и их хозяе- 
ва. (Делалось в голодные годы, вспоминал он, оплата 
была натурой — овсом, отрубями, ну, да еще спирт; то, 
что удавалось достать музею. Тогда же была выполнена 
серия работ о лошадях, лошади в литературе. ) 
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Живности вокруг много. Две козы, белая и черная, 
мать и дочь. Хозяева пьют козье молоко. «Натуральное 
хозяйство», — шутит Комаров. В баках дафнии для аква- 
риума: «Ловлю дафний». У внучки хомячки. А еще 
скворцы, синички-мухоловки, голоса их все и висят 
в воздухе. Не редкость услышать и соловья. . Хорошо! 
Рай земной. 

Не случайно тут постоянно народ. Когда бы ни при- 
ехал, обязательно кто-то есть, в субботу, под воскресенье, 
особенно много. Еженедельно появляется (приезжает на 
сво‹й машине) Таня с дочками Катей и Маришкой; ча- 
стенько наведываются Володя — брат Натальи Алексан- 
дровны, Леня, мальчик, двоюродный племянник. Приез- 
жают, гостят ученые, художники, живут месяцами. Из 
Коломны приезжают смотреть, как цветет сирень, пере- 
трум. «Вам не холодно? — осведомляется он. — Какой-то 
зябкий стал, кровь не та, не греет...» А сам по-прежнему, 
как ‚1овелось уже много лет назад, днюет и ночует в ма- 
стерсзкой, в святилище его таланта. Седой, с тростью, 
в теплой безрукавке, невозмутимый и приветливый KO 
всем. без различия, откуда и кто ты. 

Наталья Александровна побыла с гостями и занялась 
очередными делами, не тратит время зря. Неутомима: то 
стучит на машинке в беседке, то возится с цветами, весе- 
лая, всегда в ровном расположении духа. Гладиолусы 
собственной выводки, не желаете взглянуть? Целая план- 
тация гладиолусов. Селекцией гладиолусов она зани- 
мается с 1947 года. А вообще увлекаться цветами начали 
с конца войны; до этого сажали картошку. Сирень была 
натыкана маленькими хвостинами, сообщает она, потом 
пришлось срезать и прививать. Сейчас все очень. хоро- 
шие сорта. Ирисы — «тициановский тон»... (Жена худож- 
ника, чувствуется!) С ранней весны до поздней осени 
что-нибудь цветет. 

Внучка Мариша тоже спешит вставить слово: 

— Посмотри, деда, какая красота. Лилии. 

— Зачем выдирали? — охлаждает он ее пыл. 

— Я маме... 

— Не надо выдирать. Все выдирают... Посмотри, 
какие облака красивые, — говорит он через минуту, об- 
ратив лицо вверх. Следуя за его взглядом, она тоже 
уставляется глазенками в небо, смешно вытягивая шею 
и моргая: что там увидел дед? 

Прилетел рой пчел. Они каждый год прилетают. 

— «Пчела за данью полевой летит из кельи воско- 
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вой...» — Память у него по-прежнему хорошая, To Пуш» 
кин, TO Майков или еще кто из классиков приходит на 
ЯЗЫК. 

— Пчела норовит ужалить в самое чувствительное 
место: под глаз, еще куда-нибудь... Такое зловредное 
животное... — опасливо произносит Таня, замедляя 
шаг. 

— А ты их не бойся, и они тебя трогать не будут. 
А мед любишь есть? А кто опыляет растения? — И он 
безбоязненно берет запутавшуюся пчелу двумя пальцами 
и затем отпускает ее на волю. Пусть живет. | 

Каждое живое существо вызывает у него сочув- 
ствие. 

Маришка притащила ежа: «Отпусти!» (После еще 
тетя Шура будет бранить: «С тобой бяда. Все у дом во- 
лакёт!» ) 

В сад входить — все заросло, ветки царапают 
ЛИЦО. 

— Надо сказать, чтоб подрезали, надоело кланять- 
ся... Наташа, ты срёжь, шапку снимает! 

— Срезать не буду, очень плакать будет, сок течет, — 
возражает мужу Наталья Александровна. 

Дошли до мастерской, тоже надо пригибаться, 
входя. 

— В царских палатах двери были низкие, чтоб кла- 
нялись, — шутит художник. 

Необычайно интересно беседовать с ним, слушать 
его. 

— Скворец... поет-заливается... люблю! — и не гну- 
шается вставлять в свою песню: курица кудахчет, жере- 
бенок ржет, по-собачьи лает, а то, слышь, иволга... Bup- 
TYO3HO! 

Огонек (у печки) — это святое дело. Весь город Mo- 
сква огонька не видит. Все удобства, кроме огонь- 
ка... 

Вот придет зима, упадет снег, будет светло, тогда и 
работа пойдет... (Он считает, что работает еще мало, 
непродуктивно, хотя дня не прожил без работы!) 

Вспоминая Шурино угощение (одновременно воспоми- 
нание о давно минувшем): 

— Пироги пекут у нас неудобные для резки, круглые. 
Пирог должен быть на четыре угла... — 

Разговор опять переходит на животных. Внучки хо- 
дят в конноспортивную секцию, катаются на лошадях. 
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Катя, старшая, пасла стадо, чтоб потом ей дали прока- 
титься верхом на лошади. Маришка как одержимая, 
помешана на лошадях. Обе изучают английский язык, 
Маришка заявляет: 

— В английском языке для неодушевленных предме- 
тов и животных одно местоимение. 

— Как?! — искренне возмущен дед. — Я бы такой 
язык учить не стал! 

Таня — гостю (она улыбчива, в мать, и любит 
шутку ): 

— Маришка как-то перевела: Аня видит неодушев- 
ленное животное... Теперь мы ее и дразним: неодушев- 
ленное животное. ., 

Комаров: 

— Слишком большое углубление в науку всегда при- 
водит к таким результатам. 

Затаенная тихая грусть звучит в голосе художника, 
когда он говорит, делясь своими раздумьями: 

— Люблю я природу. Особой заслуги в этом нет... 
Сколько я зайцев перестрелял. А теперь жалко... Теперь 
не стал бы стрелять. Ну, в то время, знаете, сколько 
зайцев было! Это очень веселая охота, интересная, по- 
движная. Когда хорошие гончие, так они погонят, такой 
гам, гомон в лесу поднимается... А теперь жалко. Теперь 
не стал бы стрелять. . | 

Его заботит положение с природой и животным ми- 
ром, сложившееся за последнее время. В словах большая 
тревога: 

— Сейчас все время сожалею: природа -уходит, та 
дикая природа, которую я любил: тишина в лесах, зверь 
жил, как хотел, охотников было мало, птица почти не 
пуганая... А сейчас несчастные звери. Как они удержи- 
ваются? Каким-то чудом еще живы. Идет неумолимый 
процесс. И ничего не сделать. Все застраивается; где 
были дикие леса, города выросли. Пожары в тайге. Зверя 
остается все меньше и меньше. Неужели ничего нельзя 
сделать? Такие звери, как рыси, медведи, исчезают и 
скоро исчезнут совсем. Стараются беречь некоторые 3H- 
тузиасты; а для большинства безразлично, будут или не 
будут звери, без них даже спокойнее... И химия. Жесто- 
кую службу она сослужила природе. Ведь росли сады, 
никто их He посыпал, были птицы, и были яблоки... 
Теперь заговорили о биологической защите. Я считаю: 
что посыпают, что не посыпают, урожай один и тот же. 
Возникла привычка — посыпать! Если год яблочный — 
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есть яблоки, девать некуда. А когда их нет, так 
нет, .. 
И снова: | 

— К охоте я сейчас отношусь отрицательно. Какая 
охота, Ha кого? Изобилия дичи нет. Hy, убьешь, а какая 
польза? Та же лиса, тот же заяц. Украшение природы. 
Как бриллиант! У нас тут был лесник, ходил, стрелял- 
дятлов. А дятла убить легче легкого, сидит, доверчивый. 
Убил бекаса. А к чему он ему, собственно, этот бекас? 
Я понимаю, когда человек зависел от охоты... Охота — 
страсть каменного века, когда человек жил охотой. 
А сейчас надо жить без охоты... 

«Когда-то, в молодости, жил волчьей жизнью. То есть 
тихо, в Лесу, кругом лес дремучий, никаких тебе теле- 
фонов, телеграфов, телевизоров...» Это также его слова. 
Не тогда ли зародилась у него любовь к этому прекрас- 
ному сильному зверю, так преследуемому человеком, но 
H по сию пору не сдающему своих позиций в борьбе 3a 
существование? Волки часто встречаются на его полот- 
нах. А может быть, это пришло еще раньше, когда маль- 
чик Алеша шел с тетушкой по базарной площади и вдруг 
до него донесся звериный pes... - 

— Что я хотел? Чего добивался? Я старался, — гово- 
рит он медленно, взвешивая каждое слово, — заразить 
зрителей... я считаю их своими союзниками, по край- 
ней мере хочу, чтоб они были ими... заразить своей 
любовью к зверям и птицам нашей родной природы. Это 
так нужно, так важно! 

И как плод долголетних размышлений, важный вы- 
вод, который нужно знать всем: «Вечное стремление че- 
ловека к красоте при соприкосновении с миром живой 
природы рождает экстаз, который подобно вольтовой ду- 
ге, вызывающей молнию, рождает в одаренной душе выс- 
шее счастье — счастье художника, творца». 

Говорит, а руки все время в движении, непрерывно 
что-то делают, то возьмут карандаш и чертят на бумаге, 
то перекладывают нарезанные ватманские листики, как 
бы подготовляясь к очередной работе, без которой он не 
представляет жизни. 

Смотришь — и снова начинаешь перебирать в памя- 
ти: чего только они не создали, эти сухие, морщинистые, 
но все еще уверенно держащие карандаш и кисть, руки. 
«Путешествие по басням Крылова». «Зоологическое ло- 
то» (игры на русском, французском; немецком. Живот- 
ные жарких стран, севера, домашние, нашего леса; тут 
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же жучки, рыба, лягушки, змеи. Кстати, почему не пере- 
издают? Рисовал не спеша, хорошо). Чеховская «Каш- 
танка», еще до революции иллюстрировал (любимый 
писатель Чехов). Иллюстрации для научных книг. Ри- 
сунки для журнала «Мурзилка» (издание «Рабочей га- 
зеты», 1928). Для издательства «Малыш» — «Домашние 
животные», «Звери наших лесов», «Звери жарких стран», 
«Домашние птицы», «Жучкина родня» — все родичи со- 
баки. «Хохлаткина родня» — родственники кур, «Кошки- 
на родня» — все семейства кошек... Готовили к изданию 
энциклопедию животных Казахстана — Комаров три 
года ездил по Казахстану, проиллюстрировал ее. Иллю- 
стрировал П. Мантейфеля «Рассказы натуралиста», 
Ушинского «Петушок», С. Михалкова, Скребицкого, 
«Колобок», «Теремок»... Да все просто невозможно 
перечислить! 

«Много порисовал», — вспоминая свои работы, гово- 
рит он. 

Это все рисунки, акварели. А еще живопись, работы 
маслом. В Дарвиновском музее 172 картины. Марки, от- 
крытки, конверты с его рисунками (звери, птицы ). «Жи- 
вые самоцветы» — птицы. Большая тематика — материн- 
ство (рыси, медведи, лоси, жеребята ). 

«За рубежом анималистов тоже мало, обращаются 
в Россию». Это значит, что и к заказам заграницы тоже 
приложил руки. «Пускай поглядят». В журнале «Охота 
и охотничье хозяйство» непрерывно работал почти десять 
лет, пока фотографии в журнале не вытеснили рисунок. 
Но главное — рисунки для детских изданий. 

Классик детской иллюстрации, песковский отшель- 
ник, как прозвали его друзья, он создал такое количество 
рисунков, что, если бы попытаться показать их все ра- 
зом, не хватило бы всех выставочных помещений Мо- 
СКВЫ. 

Много поколений советских ребят выучилось по бук- 
варям с рисунками Комарова и даже не знали, что эти 
чудесные картинки, которые они так любили рассматри- 
вать, сделал он. Лишь не так давно в наших учебни- 
ках и букварях стали писать фамилию художника. 
Считалось, что это работа незаметная. Но можно ли 
считать незаметной работу, которая открывает целый 
мир! 

С чего начинается родина? 
С картинки в твоем букваре. ., 
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Эту работу оценило наше правительство, присвоив 
художнику А. Н. Комарову сперва звание заслуженного 
деятеля искусств РСФСР, затем — в 1972 году — народ- 
ного художника РСФСР. 


Прибывали годы: 90, 91, 95... Теперь я бывал в Пес- 
ках регулярно. Живая природа (рисунки к анималисти- 
ческой книге) в свое время свела нас; природа, а 
точнее, забота о ней (последние десятилетия о бедах при- 
роды стали писать и говорить так много) сделала друзь- 
ями и единомышленниками. Всякий раз Алексей Ника- 
норович радовал новыми акварельными и штриховыми 
работами. Он не оставлял карандаша и кисти, и, более 
того, как справедливо отмечал С. Туров в статье к 95-ле- 
тию художника, произведения этих годов были отмечены 
особой свежестью колорита и твердостью рисунка. Как 
и прежде, вставал рано, мылся холодной водой, зав- 
тракал и, совершив прогулку по саду (это у него было 
как физзарядка), садился работать — за столом или 
у мольберта. Мало того: занялся сочинительством — на- 
чал писать чудесные рассказы-воспоминания, пережитое 
и виденное, озаренное светом собственной жизни- 
сказки. .. 


Далеких лет воспоминанье, 
Цветов увядших аромат... 


Все было здесь теперь мне так знакомо и так близко. 
Наталья Александровна была все такая же, неутомимая, 
вся в хлопотах, разве что прибавилось серебра в воло- 
сах. Сетовала на птиц («Обыкновенную рябину не могу 
собрать — дрозды склевывают». То же с вишнями: «Ду- 
боносы налетят — все косточки выклюют, ягодки висят, 
а косточек нет»), но все так же подкармливала синиц, 
в саду гнездились горихвостки, завирушки пеночкй; по- 
прежнему теплыми летними вечерами где-то неподалеку 
от дома в густой чаще пели-заливались соловьи; по-преж- 
нему ее любимыми конфетами (они не переводились 
здесь) были коломенские «Коровка»; и по-прежнему все 
население — в первую очередь Наталья Александров- 
на — ревниво следило за состоянием здоровья «хозяина», 
нежно-заботливо опекало ero... 

Кипы акварелей на столах в мастерской все росли, 
листать их было сплошное удовольствие. Особое наслаж- 
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дение доставляло разглядывать чудные картины (мас- 
ло), хранившиеся на чердаке дома (зимняя удалая 
тройка, взлетающая на заснеженный. пригорок; косола- 
пый мишка в осеннем золотом лесу, уплетающий ягоды 
рябины; и др.). Впрочем, можно ли сказать «хранившие- 
ся», когда они подвергались изменениям температуры 
(чердак не отапливался), но другого места для них не 
находилось. 

Я не находил во внешности Алексея Никаноровича 
никаких заметных изменений; разве что говорить стал 
чуточку медленнее, с перерывами. Впервые, когда ему 
исполнилось девяносто три года, он пожаловался: «Что- 


то у меня. работоспособность понизилась». «Понизи-.. 


лась»... на десятом десятке! Не многие смогли бы похва- 
литься тем же. Еще сказал, что бессонница мучила всю 
зиму, «сейчас ничего». И опять порадовал очередными 
акварельными и штриховыми работами. Глядя на эту 
неутомимость, окидывая мысленным взором тот боль- 
шой, наполненный неустанным трудом и непрерывным 
поиском век, что подарила художнику судьба, невольно 
начинаешь думать, что природа, наверное, благосклонна 
к таким людям и дарит часть своей животворной силы 
тому, кто ее воспевает. .. Разве не говорим мы, что в при- 
роде существует высшая мудрость! 

В начале октября 1976 года с редактором Централь- 
ного телевидения Алешей Макеевым мы приехали наве- 
стить его. Приехали, зак говорится, не без корысти, но 
с корыстью хорошей: студия в Останкине, прослышав 
о нашей дружбе с А. Н. Комаровым, вознамерилась вы- 
дать в рубрике «В мире животных» нашу беседу за ра- 
бочим столом мастера. 14 октября художнику исполня- 
лось 97 лет. В таком возрасте юбилейный — каждый год. 
Перед тем я года полтора не был в Песках. Впервые я 
заметил в Алексее Никаноровиче резкую перемену. Он 
заметно сдал, передвигался, тяжело опираясь на палку, 
‚ одевался и раздевался, вставал с сиденья с помощью 
близких, тем не менее был приветлив, как обычно, сдер- 
жанно шутил. Поразило обилие новых рисунков; особен- 
но великолепны были работы, выполненные сухой ки- 
стью (гуашь). Его мастерство продолжало крепнуть, 
казалось, лишь сейчас он доходил до его высот. Сухой 
кистью владеют не многие, а он создавал поистине вол- 
шебные по выразительности вещи. Алеша записал на 
магнитофон нашу беседу (увы, передачи-диалога все- 
таки не получилось, Алексей Никанорович был уже не 


223 


тот). Пора отбывать. Внезапно Алеша схватил лежавший 
на столе чистый листик белой ватманской бумаги (не 
растерялся!) и положил перед хозяином мастерской со 
словами: «Алексей Никанорович, нарисуйте что-нибудь 
на память. Пожалуйста!» — «Вы хотите убедиться, что я 
все-таки сам рисую, — мягко пошутил Алексей Никаноро- 
вич, подвигая к себе карандаш и бумагу. — Давно не ри- 
совал, у меня рука не ходит», — и тем не менее в какие- 
нибудь 10—15 минут нарисовал лошадь. «Уникальный 
дед», — сказала о нем падчерица Таня, когда мы, оста- 
вив гостеприимный комаровский дом, направлялись на 
станцию. 
_ Это было последнее наше свидание. 

Алексей Никанорович умер 31 марта 1977 года на 

98-м году жизни. Только два года не дожил до ста лет! 


...Да, каждый большой художник оставляет свое 
имя месту, где провел долгие годы и создал значитель- 
ную часть своих произведений, которому подарил кусо- 
чек своего сердца. От имени Репина неотделимы Пенаты; 
с Прикамьем прочно связан Шишкин; с Крымом — Айва- 
зовский. .. 

Интересно, что станут говорить спустя годы о Пес- 
ках? | 


В ВОРЗЕЛЕ, У ЛЯТОШИНСКОГО 


С Борисом Николаевичем Лятошинским меня свела 
общая забота о «братьях наших меньших». 7 

Еще задолго до нашего знакомства до меня ..JHOCH- 
лось, что Лятошинский сочувствует идеям охраны при- 
роды, особенно — животного мира. Позже, приезжая в 
Киев, я всякий раз слышал от товарищей, принимавших 
участие в работе секции охраны животных, что членом 
секции состоит композитор Лятошинский. «Знаете Лято- 
шинского?» Как не знать! Говорилось с гордостью и на- 
деждой: что-де, раз у нас в активистах такие люди, сек- 
ция не пропадет. К слову сказать, секция переживала 
трудные ‘дни, работа только начиналась, не все пони- 
мали ее значение и смысл осуществляемой ею деятель- 
ности, и действительно нужен был авторитет отдельных 
людей, чтобы отбивать наскоки со стороны тех, кто счи- 
тал все это ненужной блажью, пустой забавой бездель- 
ников, которым некуда время девать, и выживших из 
ума старых барынь. | 

Долгое время нам не удавалось встретиться — меша- 
ли разные обстоятельства. Наконец, в один из очередных 
приездов в столицу Украины, приятный женский голос 
из квартиры Лятошинского, куда я позвонил по теле- 
фону, сообщил: «Бориса Николаевича нет дома, но он 
недалеко, в Ворзеле. Вы не хотите поехать туда? Борис 
Николаевич будет рад вас видеть. Я тоже еду туда...» 

Обладательницей приятного женского голоса оказа- 
лась родственница Лятошинского. Она стала нашим ги- 
дом. Кроме того, сопровождать нас в Ворзель (я был 
с женой) вызвалась Елизавета Александровна Струцов- 
ская, член бюро секции и очень энергичная женщина. 
Она едва ли не чаще других поминала имя композитора, 
убеждая, что нам необходимо встретиться. Я думал, они 
давно знакомы; оказалось — виделись впервые. _ 

Ворзель — очаровательное дачное местечко, пригород 
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Киева. Домов почти не видно — все тонет в зелени. Чере: 
заборы свешиваются яблоневые и вишневые ветки. [6 
земле рассыпаны солнечные блики. Вероятно, творить, 
живя здесь, наслаждение. 

У ворот дачи Струцовская вдруг. оробела и остано- 
вилась в нерешительности: «Может, мне не ходить?» Из 
этого можно было заключить, что хозяин дачи не очень 
жаловал незваных гостей. 

А вот и сам он идет навстречу, высокий, в сером ко- 
стюме, довольно заметно сутулящийся. Характерное лицо 
с крупным носом, седые волосы, спокойный, будто о чем- 
то вопрошающий взгляд глубоко посаженных глаз. Он 
He вы”язал никакого удивления перед неожиданными 
визитерами (телефона на даче не было, и предупредить 
его не могли), тем более из таких дальних краев, как 
Урал, — встретились так, как будто были давно знакомы 
и хорошо знали друг друга, расстались лишь вчера. 

Обширный участок дачи Лятошинского выглядел не 
то чтобы запущенным, но чувствовалось, что владелец 
его предоставляет хозяйничать больше самой природе. 
Деревья и трава росли там, куда ветер занес семя; толь- 
ко около дома присыпанная песочком площадка и раз- 
биты клумбы. Птицы беззаботно вили гнезда на деревь- 
ях — их никто не обижал. 

В глубине двора была привязана черная собака. Еще 
две бегали свободно и, лениво взбрехнув раз-другой на 
пришельцев, показали нам хвосты, удалившись по своим 
делам. Я пошел по дорожке к черной собаке, которая 
внимательно смотрела на приближавшегося незнакомого 
человека. 

— Не подходите, она злая, — предупредил Лятошин- 
ский. 

Но черная псина вдруг сперва несмело, затем более 
решительно махнула хвостом и ‘позволила погладить 
себя. 

— Узнала родственную душу, — констатировал Лято- 
шинский. 

Он, казалось, все принимал как должное, с тем спо- 
койствием умудренных жизнью людей, взгляды кото- 
рых на мир выработаны раз и навсегда. 

Черный пес явился своеобразной прелюдией к раз- 
говору о животных. Мы установили полное совпадение 
взглядов на проблемы, порождаемые. заботой о сохра- 
нении животного мира и правильном отношении к нему 
человека. Что скрывать, ведь еще очень часто мы обра- 
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щаемся с четвероногими друзьями не по-дружески, не 
но-человечески; а вред — какой вред отсюда для самого 
человека! Проблемы эти глубоко волновали Бориса Ни- 
колаевича, он возмущался некоторыми необдуманными 
«обязательными» постановлениями, ущемляющими пра- 
ва владельцев домашних животных (имелись в виду 
собаки и кошки) и ставящими наших четвероногих спут- 
ников в положение изгоев. 

— А если моя собака ведет себя лучше, чем иной 
подвыпивший гражданин, — почему я должен надевать 
на нее намордник?! 

— Ну,. намордник тоже нужен, — возразила Марга- 
рита Александровна, жена Бориса Николаевича. 

— Иногда, только иногда. Если всех собак одеть в 
намордники, дети будут считать, что так надо, что собака 
лютый зверь, которого надо бояться... А разве это пра- 
вильно? Видели, как пес понимает, кто его друг... Раз- 
бирается лучше Hac с тобой! Об этом еще и Бальзак 
писал. .. | | | 

В гостях у композитора мы ни разу не заикнулись 
о музыке, не вспомнили O «высших материях». Разговор 
шел о повседневном, о земном, только о земном. 

Борис Николаевич тогда, если не ошибаюсь, уже раз- 
менял седьмой десяток, временами похварывал, и, однако, 
это не мешало ему быть активным ратоборцем за дела 
живой природы. Он считал это делом совести. И именно 
поэтому, урывая крупицы своего бесценного времени, хо- 
дил по делам секции в различные присутственные места, 
чтобы помочь отрегулировать тот или иной вопрос. Все 
это он связывал с общей проблемой воспитания нрав- 
ственного человека — главной цели нашего общества. 

Струцовская — сама ярая сторонница всех этих дел — 
в присутствии Лятошинского как воды в рот набрала. 
У меня создалось’ такое впечатление, что OHA TO ли стес- 
нялась, то ли робела перед нашим именитым хозяином, 
хотя он отнюдь не выглядел строгим или чванливым. 
Направляясь в Ворзель, она по дороге накупила' полную 
сумку конфет и теперь, чтоб скрыть смущение и как-то 
оправдать свое присутствие, все предлагала конфеты. 
Борис Николаевич несколько раз пропустил это мимо 
ушей, а потом, видимо, когда ему уже достаточно надо- 
ело, сердито’ оборвал ее: 

— Что, вы сюда ‘ехали, чтоб посмотреть, как мы бу- 
дем конфеты рубать?` Давайте лучше обедать. . 

_ Струцовская сконфуженно’ закрыла сумку и. ОЕ | 
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не проронила ни звука. Маргарита Александровна бы- 
стро собрала стол на веранде. 

За столом я наконец уяснил одну особенность хозяи- 
на: он редко шутил и еще реже улыбался. А когда остро- 
та слетала с его губ, не всегда можно было понять — 
шутит он или говорит серьезно. Считается, что лучший. 
юмор — произносимый ‘серьезно. Борис Николаевич об- 
ладал этим качеством. | 

После обеда перешли в кабинет композитора. Общее 
внимание привлекли тонкие жердочки, соединявшие не- 
которые деревья. Одна такая жердочка спускалась прямо 
к открытому окну кабинета. Подумалось: для просушки 
белья, что ли? Но почему так высоко? 

— Для белок. Белки по ним спускаются... нет, не 
боятся! Чего им бояться? Придут и щелкают орешки на 
столе. А что съесть не успевают, утащат. У меня для 
них всегда есть запасец. — Борис Николаевич выдвинул 
один из ящиков стола и показал. — По дороге разроня- 
ют — ищут. Что-то найдут, а что-то останется. Видели 
молодые деревца? Я их называю беличьими посадками. 
Я их не трогаю, не пересаживаю. Где взошло, там и 
пускай растет. Но... — Тут голос говорившего погруст- 
нел, на лицо набежала тень. — Меньше ux стаёт. Белок. 
Раньше, бывало, десять, двенадцать живут на деревьях. 
Теперь три, четыре. Убывают. .. 

Он произнес последнее слово как-то неясно, и я не 
понял, хотел ли он сказать «убывают» или «убивают». 
Впрочем, этот двойной смысл, пожалуй, тут оказался 
как нельзя к месту, соединив два понятия воедино и 
углубив значение того, что хотел выразить композитор. 

Пока продолжалась беседа, в окно не раз влетали 
шмели и осы, очевидно, они тоже жили неподалеку. Их 
никто не трогал, и, пожужжав, они удалялись той же 
дорогой: через окно. Потом, как бы в подтверждение 
слов Бориса Николаевича, на конце жердочки показа- 
лась белка, любопытная мордочка заглянула в комнату. 
Повертевшись, изящный рыжий зверек вспорхнул на по- 
доконник, оттуда на стол и принялся грызть орехи, беря 
из ящика и поднося к себе обеими лапками. Все смо- 
трели на нее с улыбкой. Только Борис Николаевич оста- 
вался серьезен, казалось, он видел то, чего не видели мы. 

Аста Нильсен однажды заметила: кому дано слышать 
музыку тишины, тот услышит симфонию небывалой кра- 
соты. Борис Николаевич был из таких слышащих и не 
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мог не сокрушаться, что есть «глухие», неспособные к вос- 
приятию этой красоты. 

Свое отношение ко всему тому, о чем мы в тот раз 
беседовали в Ворзеле, мне кажется, он с предельной пол- 
нотой выразил в письмах, полученных мною в ответ на 
присылку ему только что. вышедшей из печати книги 
«О любви к живому». | 

Привожу их целиком. 

«19/111.1967 

Дорогой. и искренне уважаемый Борис Степанович! 

Сердечно благодарю Вас за присылку о заме- 
чательной книги «О любви к живому». 

Это, действительно, замечательная книга и по самой 
идее своей, и по подборке этих, таких коротких, но тем 
не менее очень сильных рассказов, и по большей силе 
убедительности, заложенной в ней. Найдутся, конечно, 
такие жестокие M..... цы, а, сказать яснее, мерзавцы, на 
которых и эта книга He подействует, но все же, и я ни- 
сколько в этом не сомневаюсь, она принесет огромную 
пользу и многим людям «вправит мозги», многие если и 
не станут спасать животных, то хоть вредить им не будут. 
Но как мал тираж: 40 000!! 

Я, конечно, не успел еще прочесть ее всю, но и те, 
которые я прочел (очевидно, главы. — Б. P.), произвели 
на меня очень сильное впечатление. Сейчас книгу читает 
моя жена, но через неделю я смогу сам прочесть ее с на- 
чала и до конца и тогда позволю себе еще раз написать 
Вам обязательно, чтобы еще подробнее, еще полнее вы- 
сказаться, но и сейчас уже, как я Вам написал, книга 
произвела на меня очень сильное впечатление. 

Еще раз крепко Вас ож и крепко жму Вам 
руку! 

Ваш Б. Лятошинский. 

PS. Я еще не встретил в книге отражения Вашего 
приезда в Ворзель, но, очевидно, встречу. 

5. Наша секция охраны животных еле жива, т. к. 
некому работать почти. Кое-как тянем, но достижений 
мало. 

Еще раз всего самого лучшего Вам!» 

(Об «отражении приезда в Ворзель» я сообщал ему 
еще в период работы над книгой или когда посылал ее, 
точно не помню. ) 

«22.1967 

Искренне: уважаемый и дорогой Борис Степанович! 

Второй раз пишу Вам, чтобы повторно, от всего серд- 
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ца, поблагодарить за прекрасную Вашу книгу, прочитан- 
ную мной уже до конца. 

Много в ней и страшного, но все же над всеми этими 
ужасными рассказами о зверских жестокостях «царя 
природы» над слабыми, над всем этим чувствуется идея 
книги — пробудить в человеке гуманное отношение к жи- 
вотным, его спутникам на жизненном пути. Вот я напи- 
сал слова «зверские жестокости». В сущности говоря, 
это неверное выражение. Надо было написать «челове- 
ческие жестокости», т. к. «человеческое зверство» хуже 
«зверского зверства» и самый страшный зверь на зем- 
ле — это, конечно, человек. Тигр не будет гоняться за 
оленем, если он сыт, не станет убивать его, только чтобы 
убить. Садизма ради. 

Прочел a и Ващу, тоже очень хорошую статью «Шоры 
на сердце» в Литер. газете. Она у меня есть, т. к. эту 
‚ газету я выписываю. 

Наконец начинается, хоть и черепашьими шагами, 
подготовка статьи ‘уголовного кодекса о наказании за му- 
чительство и убийство животного. 

На днях мы были приглашены. для ознакомления и 
обсуждения проекта этой статьи -B Министерство ` сель- 
ского хозяйства. Несколько удивляет, что это начинается 
с сельского хозяйства. Понятно, что тут имеют дело с жи- 
вотными, но, казалось бы, такой проект должен был бы 
параллельно обсуждаться и в Министерстве юстиции. 
А может, так оно и делается. 

Правда, там в проекте животные не называются «по- 
именно», а говорится просто о животных вообще. Наде- 
емся, что все же в конце концов появится эта статья 
о наказаниях. Тогда легче будет бороться с убий- 
цами. 

А тем временем у нас в городе продолжаются 
убийства и издевательства над несчастными животны- 
ми. Трудятся и гицели, трудятся и «самодеятельные» 
убийцы. 

Есть только небольшой прогресс в отношении диких 
животных. В постановлении горсовета запрещается уни- 
чтожать в парках, и вообще в зеленой зонё города, птиц, 
белок, ужей, ежей и. проч. Запрещается пользование 
пневматическими пистолетами и рогатками. Но все это, 
увы, еще очень мало. Вот когда появится статья в уго- 
ловном кодексе, будет все-таки легче. 

Итак, спасибо Вам еще раз за все! 

Ваш Б. Лятошинский», 
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И — последняя встреча. 

Дело с законом против жестокости на Украине про- 
двигалось туго. Были сторонники, но были и противники 
его, считавшие, что он ни к чему. Воспользовавшись моим 
пребыванием в Киеве, товарищи созвали бюро секции, 
чтоб обсудить создавшееся положение. Я представляло 
московскую секцию охраны животных, одновременно яв- 
ляясь и полноправным членом киевской: товарищи киев- 
ляне оказывали мне честь, по примеру москвичей, выби- 
рая членом бюро своей секции. 

Собрались в кабинете редактора журнала «Перець» 
Ю. Макивчука, — он в-то время возглавлял киевскую 
секцию. Пришел Лятошинский. Он выглядел уставшим 
и все просил поскорее начинать совещание. При нем был 
большой черный портфель с бумагами и нотами. Но, как 
и прежде, Борис Николаевич был настроен непримиримо 
к губителям живого на земле. Опять склонялись гицели, 
уличные ловцы бродячих животных, допускавшие вся- 
кие недостойные выходки и подававшие нездоровый при- 
мер детям, невольным свидетелям их безобразий. При- 
водились и другие факты; которые Борис Николаевич в 
своем письме: квалифицировал как «самодеятельные». 

Присутствующие единодушно сошлись во мнении, что 
нельзя навязывать законопроекту слово «полезное» (жи- 
вотное), как это почему-то старались сделать некоторые 
официальные лица (в частности в Министерстве сель- 
ского хозяйства), то есть наказывать только 3a гибель 
полезного животного. А если человек издевался над. 
мышью? Заслуживает ли он осуждения и наказания? 
Конечно! Законопроект, точнее, будущий закон имел 
нравственное значение — нравственное! — подчерки- 
валось всеми, — и должен был защищать прежде всего 
не материальные, а духовные ценности, чистоту души, 
благородство человеческой личности. Кто-кто, но собрав- 
шиеся в кабинете Макивчука люди отлично знали цену 
всего этого, и им не надо было объяснять, что отношение 
к бессловесному — это, по выражению писателя Атаро- 
ва, «корректура человечности». 

B течение всего совещания Борис Николаевич оста- 
вался серьезным, не. улыбнулся ни разу. Он показался 
мне грустным и не совсем здоровым. Казалось, его что-то 
гнетет. Так оно. и было —.вскоре, уже в Свердловске, я 
узнал, что OH вынужден был лечь на операцию, которая 
оказалась последней в его жизни, но тогда, в ар: 0 его 
Remy знали еще немногие. 
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Догадывался ли он, что жизнь, ЕГО жизнь подходит 
к концу? Тем не менее судьба ЖИВОГО по-прежнему 
волновала этого человека — и он продолжал бороться за 
него. 

Под конец совещания Макивчук показал несколько 
дружеских шаржей на видных деятелей культуры Совет- 
ской Украины, которые предполагалось опубликовать в 
журнале. В их числе был и шарж на Лятошинского. Ка- 
рикатурист, как всегда, подчеркнул самое характерное: 
крупный нос стал еще крупнее, озабоченное выражение 
лица превратилось в горькую мину. Всем понравилось — 
было очень похоже; но Борис Николаевич запротестовал, 
усмотрев в рисунке что-то ущемляющее его достоин- 
CTBO. 

— Hy, зачем... — сказал он совсем по-детски, оби- 
женным тоном. — И такой нос... Разве он у меня такой? 
Я вас прошу: не надо... Ну, зачем? 

Макивчук был явно огорчен, но тотчас с готовностью 
согласился: ну, раз не надо, значит, не надо, — и пообе- 
щал не помещать в журнал. Борис Николаевич побла- 
годарил и, попрощавшись с присутствующими, заспешил 
к выходу, чуть сгибаясь под невидимой ношей, крепко 
сжимая ручку портфеля. Как сейчас вижу его слегка 
сутулую спину и высокую фигуру в сером костюме, мед- 
ленно сходящую вниз по лестнице. .. 


ЛЮДИ, КОТОРЫХ МНЕ ОТКРЫЛИ СОБАКИ 


Допускаю, что кто-то будет шокирован: «люди, кото- 
рых открыли... собаки», даже поежится, сделав брезгли- 
вую мину: фи... Я делаю это заявление вполне серьезно, 
без тени усмешки или намека на иронию. Еще Плиний 
Старший сказал: человек познается по его отношению 
к рабам и скотам. Развивая эту мысль, Горький. утвер- 
ждал: люди, не любящие животных, представляются ему 
людьми сомнительными, на них положиться нельзя. 
О животном как индикаторе человеческих свойств не раз 
говаривали и.Лев Толстой, Чехов... Позволю себе доба- 
вить: любовь к животным, к тем же собакам способствует 
сближению людей, более тесному узнаванию друг друга. 
Среди англичан и поныне бытует поговорка: «Не назы- 
вай человека собакой — оскорбляешь собаку». И вообще 
надо лучше знать животных, чтобы решиться осуждать 
или хотя бы пренебрегать ими... Словом, стою на своем: 
ничего унижающего человеческое достоинство здесь нет. 
Наоборот! Могу лишь прибавить: открывают же теперь 
собаки-рудознатцы залежи полезных ископаемых. Чело- 
век — тоже «месторождение», или, если угодно, накопи- 
тель многих наинужнейших богатств — высоких прекрас- 
ных чувств, житейского опыта, ума-разума, и очень часто 
это узнается лишь через общение с более слабым, 
незащищенным существом. В общем — к черту ханже- 
ство! 

Люди часто проходят по жизни, оставаясь непо- 
знанными, не задевая чувств других; иногда не раскры- 
ваются, так и уходят, унося с собой свою тайну; иногда 
раскрываются при случае. Собака — катализатор. Лю- 
бовь к собакам свела меня со многими замечательными 
личностями. Среди них народные артисты СССР Сергей 
Образцов и Александр Огнивцев, писатели Леонид Лео- 
нов и Владимир Лидин, Перовские и семья Гитовичей, 
скульптор-москвич А. И. Григорьев и его жена 
А. А. Арендт, прямой потомок доктора Арендта, который 
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пытался лечить смертельно раненного на дуэли Пушкина, 
земляк наш, уралец Степан Щипачев и алмаатинец Мак- 
сим Зверев... всех их объединяет любовь к братьям 
меньшим. Так, через собак, познакомился я с писатель- 
ницей Галиной Серебряковой, с представителями дина- 
стии путешественников и ученых-металлургов Грум- 
Гржимайло (две родственные ветви) и — наследниками 
традиций Дуровых (тоже две линии). Так состоялось и 
знакомство с Ватагиным, знакомство, родившее вскоре 
союз двух единомышленников-единоверцев, почитающих 
силу и красоту живого как самое прекрасное в этом 
мире. 

А сколько милых людей повстречалось в беслислен- 
ных поездках по стране и за ее пределами! Помню, 
в Тольятти, волжском Автограде, ночевал у совершен- 
HO неизвестных мне людей: они нежно были привязаны 
к своему Пиму, и этого оказалось достаточно, чтоб 
двери их квартиры распахнулись для меня. Любовь к 
живому — сильнейший душевный двигатель, который 
помогает выявлению общности идеалов и воззрений. 
Сколько я получил и BROR SRA получать писем из-за 
рубежа. 

Зоркость глаза и пристальное внимание к миру окру- 
жающих нас живых существ, обостренное чувство ответ- 
ственности за судьбу живого — вот что характеризует 
этих людей. (Не такова ли важнейшая черта всех бор- 
цов за мир?) 

Вспоминается, как Галина Серебрякова, после про- 
чтения статьи «Человек должен быть добрым» (потом 
вышла книжка такого же названия), узнав о выпаде 
против автора статьи и защищаемых им принципов со 
стороны некоего Земного (псевдоним?), первой предло- 
жила свою помощь, прислав незамедлительно небольшое, 
но достаточно выразительное и аргументированное, емкое 
по чувствам и мыслям письмо. 

Серебрякова писала: 

_ «Любовь и дружба между человеком и собакой нача- 
лась в незапамятные времена. Уже на первых робких 
скульптурных упражнениях человека каменного века 
она отразилась воочию. 

Спиноза и Толстой, Маркс, Энгельс и Ленин, такие 
поэты, как Маяковский, действительно, жалели и берегли 
ЖИВОТНЫХ. 

В истории жизни великих революционеров Робеспье- 
ра и Лебо многократно описаны собаки. Пес Шилликем 
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последнего революционера Великой Французской рево- 
люции Филиппа Лебо привел его вдову на могилу хозяи- 
на и сам умер там с горя. 

Маяковский не раз говорил мне о своей горячей при- 
вязанности к своему псу Скотту, который умер у него 
на руках, и великий поэт горько плакал над ним, чему я 
живой свидетель... Любовь к животным свойственна 
советскому народу, и только некультурность может по- 
рождать попытки посягнуть на животный мир... Галина 
Серебрякова, член КИСС с 1919 года». 

Вспоминается также, как однажды в Москве ко мне 
пришел нежданно-негаданно учитель Гельфан, добрей- 
ший Ефим Моисеевич Гельфан, приехавший ради такого 
случая из поселка Белоусово Угодско-Заводского района 
Калужской области (разыскал, где я живу, как? — до 
сих пор для меня загадка; я остановился у знакомых }, 
пришел, чтобы уговорить меня написать для книги «Игры 
и упражнения для маленьких и больших» («Воспитание 
детей в игре»), готовившейся. в издательстве «Просве- 
щение», раздел «Игры детей с животными». Он прида- 
вал большое значение таким играм. Книга вышла, Ефим 
Моисеевич был доволен (желание его было исполнено), 
однако не считал, что дело сделано, можно поставить 
точку. На дарственном экземпляре, который я сохраняю 
как дорогую реликвию, он написал: «И все же Вы, Борис 
Степанович, напишете большую, хорошо иллюстрирован- 
ную, чрезвычайно нужную книгу «Игры детей с живот- 
НЫМИ». .. 

Именно они, четвероногие друзья и спутники наши — 
собаки, подарили мне много незабываемых встреч, обще- 
ние — в иных случаях письменное, — без которых жизнь 
моя, право, была бы беднее. При их посредничестве круг 
моих знакомств значительно расширился, а сфера инте- 
ресов стала поистине необъятной. Без преувеличения, 
они помогли мне лучше увидеть красоту человека и 60- 
гатство человеческой души. 

Бывают встречи, которые помнятся всю жизнь. Такой 
незабываемой по впечатлениям явилась для меня встреча 
с Алексеем Алексеевичем Игнатьевым, генерал-лейтенан- 
том в отставке, автором широко известной книги «Пять- 
десят лет в строю», служившим, как он писал о себе, 
трем русским императорам и.закончившим свой богатый. 
событиями жизненный путь в верном служении совет- 
скому народу, Советскому государству. 
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Голько одно воскресенье 


(День с автором книги «Пятьдесят лет в строю») 


Крупные, без наклона буквы, манера письма свобод- 
ная, форма выражения, как показывал текст, весьма 
своеобразная, свидетельствующая об яркой, незауряд- 
ной индивидуальности, открытой независимой душе и 
живом привлекательном характере. a 

«г. Свердловск, Пролетарская ул. 22, кв. 11...» 

Это — мне. Тогда я жил на Пролетарской, недалеко 
от того места, где построили позднее кинотеатр «Кос- 
мос». Дом — деревянный, двухэтажный, внутри двора, — 
пока стоит, но, кажется, его скоро снесут, как многие 
другие в этом районе. 

«19—I—53. 

Проезд Серова, 17, кв. 15. KsS—98—78. Москва. 

Восхитительный и благодетельный автор, Борис Сте- 
панович! 

Окольным путем (чужая «библиотечная» ) ко мне по- 
пала Ваша книга «Твои верные друзья». 

Лучшей книги о своих друзьях я не читала. Богатый 
грамотный русский язык, — тоже отрадно. Проникновен- 
ная наблюдательность и любовь, любовь, любовь — этот 
ключ успешного творчества. До чего хорошо,’ слов He 
нахожу! У меня, представьте, было самое «рассобачье» 
детство, но дружба с моими друзьями ведется с`тех пор, 
как я себя помню. Это вые отрадно и именно благо- 
детельно. 

Вся эта ИНАЯ тому, чтобы просить ас выслать 
мне наложенным платежом (в Москве книги нет) Вашу 
книгу. Вы окажете мне необычайное удовольствие! 

Можно ‘еще предложить «товарообман»: пришлите 
мне книжку с автографом и взамен получите книгу моего 
мужа, A. А. Игнатьева «50 лет в строю». —_ знаю, как 
Вам, а мне эта книга тоже нравится. 

И еще: будете в Москве — приходите к нам. Позна- 
комимся и представим Вам спаньольчика «Додика». Это 
совсем отменный собачкин. Привет Н. Игнатьева». 

Книгу (разумеется, не наложенным платежом) я по- 
слал и вскоре получил второе письмо: 

«3—2—53 г. 

Алексей Алексеевич и Наталия Владимировна иг 
натьевы. 

К5—98—78. ана 


236 


Прелестный Борис Степанович! 


Сегодня получила письмо Ваше. Спасибо! 

Засыпая, — стараюсь всегда думать о приятном, — 
вспоминаю Вашу книгу...! Да, это — «Твои друзья». 
Наилучшие! Когда свидимся — почитаю Вам свои мемуа- 
ры 0, в памяти, бессмертных собаках «Tone» и «Муму», 
о коте «Робеспьере». Вы и представить себе не можете, 
какую роль они могут играть в «недетском», как мое, 
детстве ребенка! 

О присылке Вам книги Вашего тоже поклонника, 
Алексея Алексеевича. Дело так: из прежних изданий ни 
одного двухтомного нет. Изда-ство «Советский писатель» 
(договор 1952 г.) еще не выпустило ничего. Ждем! Вам 
понятно? Конечно, да. 

Как только выйдет (наступил уже 1953 г.) — сейчас 
же Вам вышлем. (И, действительно, прислали, не сразу, 
пришлось еще подождать, пока развернется издательство, 
но прислали. У этих людей слово не расходилось с де- 
лом. — Б. Р.) 

Интересно о Вас: где родились, учились, работаете, 
какая у вас семья? 

У нас: 38-летний «мезальянс», — мы разных кругов, 
чтобы не сказать «классов», люди. Прошли через все 
испытания вдвоем и живем так же. У нас Маруся (она 
же Малюся) и воспитывается ее дочка, Лидок, нынче 
отличница 9-го класса, потом Додик. Сегодня его 6-ме- 
сячный день рождения. Весь в хозяина: любит всех лю- 
дей и всем (о ужас!) верит. Разница только в уме: хо- 
зяин, правда, умен, а Додик, пока что, представьте, глуп. 
Что делать? Отдать в школу, боюсь, затупят. У нас — 
общая к нему любовь способствует оглуплению. | 
_ Джекки, — пожалуйста, поцеловать. Ему будет 
гостинчик, который ему отвезете, когда уедете из Мо- 
СКВЫ. 

Привет от нас обоих. Ждем к себе. Н. Игнатьева». 

В ту пору я держал овчарку Джекки. Это — для 
ясности. 


1 Впоследствии Вл. Г. Лидин сообщил мне, что эта книга — 
«Твои верные друзья» (Челябинск, 1953) находится в его кол- 
лекции. Каким образом, почему она попала к нему, теперь узнать 
уже не у кого — обоих Игнатьевых и Лидина нет в живых. Знаю, 
что они дружили... может, потому? Как известно, Лидин собирал 
редкие книги и книги с авторскими надписями, вероятно, таким 
путем книга и перекочевала к нему — после смерти ны кому да- 
рилась. 
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Небольшое отступление. 

Тут хочется напомнить, что в Союзе писателей у нас 
подсмеивались над моим ‘увлечением собаками и собачь- 
ей темой. Я писал очерки, как того требовали от меня 
время и мои заказчики-издатели, писать о собаках никто 
не понуждал, это я делал по внутреннему побуждению. 
Но, странное дело, шло врёмя, очерки мои умирали, они 
не переиздавались, умирали, быть может, не потому, что 
были безнадежно плохи (хотя я не переоцениваю себя), 
а потому что старели и утрачивали значение факты, а не- 
редко и сами герои документальных произведений пере- 
ставали быть героями, свет их горения иссякал и пре- 
кращал служить людям (потухшие звезды — назвала их 
«Литгазета»), а «собачьи» книги продолжали жить (их. 
герои не подвергались инфляции), на них очень живо, 
сердечно откликался читатель. 

Помню бажовские слова, сказанные в мою защиту на 
одном из писательских собраний: «У нас о Борисовых-то 
собаках говорят с пренебрежением, считают — пустяки. 
А ведь о них среди читателей идет большой разговор, и 
не только среди ребят. . .» 

И вдруг эти письма, такие открытые, искренние, пол- 
ные милой трепетной сердечности, женской непосред-- 
ственности, и предложение знакомства. Можно ли оста- 
вить их без внимания! 


...И вот я на проезде Серова, 17. 

Дверь открыла женщина средних лет — Мария Сте- 
пановна («Малюся»), и тут же появилась Наталья Вла- 
димировна. Всплеснув руками, она бурно приветствовала 
меня, провела в кабинет хозяина, усадила в крёсло. 
Я ждал, когда появится Алексей Алексеевич. И он по- 
явился. В халате, очень высокий и очень тонкий, узкий, 
как он говорил о себе. И очень приятный, внутренне при- 
ятный, с лицом аскетического вида и громким голосом, 
в котором явно прослушивались командирские («гене- 
ральские»!) нотки: как-никак десятилетия в строю, не 
шутка. Военное воспитание проглядывало в’ выправке, 
в манере держаться, в походке. Но в разговоре прост, 
мил, обаятелен, ум живой, быстрый, A бы сказал, рез- 
вый, несмотря на возраст, с тонким пониманием юмора. 
Извинился: был занят — выполнял обязательные утрен- 
ние упражнения. Да, пояснил в ответ на мой немой во- 
прос: «В воскресенье мы спим дольше обычного. Сегодня 
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воскресенье... Дурная привычка, очень дурная». Вскоре 
он сходил переоделся и за стол обедать сел подтянутый, 
на костюме, ни единой складочки, любезный хозяин и 
галантный кавалер. Я не мог отвести от него глаз. Пора- 
жали его худоба и бледность лица, но скоро я перестал 
это замечать — внимание: всецело было занято другим. 
Потом мы обедали в большой соседней комнате-гости- 
ной, а потом пили чай. Долго. Потому что беседа про- 
должалась, и, казалось, ей никогда не иссякнуть. Каза- 
лось, мы знакомы уже целую вечность и не встречались 
по недоразумению, так легко и приятно было общаться 
с этой необыкновенной парой. 

С чего начался разговор? 

Здесь, пожалуй, самое время напомнить, у кого в го- 
стях я оказался. Цитирую А. Кривицкого «Тень друга»: 
«Генерал Игнатьев, автор книги «Пятьдесят лет в строю» 
когда-то носил графский титул, начал военную службу 
в Петербурге, в кавалергардском полку. Был он мужчина 
саженного роста, таких только и верстали в этот полк 
тяжело вооруженной кавалерии... Значит, граф Игнать- 
ев. В годы первой мировой войны был он военным атташе 
русского посольства в Париже. Шо должности своей 
общался с крупнейшими военачальниками стран Антан- 
ты, с маршалом Фошем например. После Октября ока- 
зал Родине серьезные услуги, отвернулся от белогвар- 
дейщины, стал советским подданным, приехал в Союз, 
получил у нас звание генерала и работал в Наркомате 
обороны, в Главном управлении учебных заведений. Был 
он красив и элегантен. ..»! 

Он и сейчас был красив и элегантен, своей особенной 
и, пожалуй, не всякому понятной красотой, которая была 
характерна в прошлом для людей его круга — лощеных 
аристократов, военных дворян, крупных общественных и 
государственных деятелей. 

Граф, генерал, а теперь — писатель, член СП СССР... 

— О чем вы сейчас пишете? 

Только много позднее я понял, как может раздражать 
этот вопрос. Всякий, встречаясь с признанным писателем, 
почему-то считает необходимым задавать его. А если это 
моя «производственная» тайна? Я не суеверен, но... пока 
не написал — He выдавай авансов; литература — не де- 
кларация, ‘а тяжелый труд. Мне кажется, все это я про- 


: Кривицкий `Александр. Тень друга, или Ночные чтения 
сорок первого года. М., 1980. 
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читал на лице Игнатьева, но он был достаточно воспи- 
тан, чтоб не сказать этого вслух. 

Вместо этого он крикнул: 

— Малюня... (Она была на кухне.) Малюня же! При- 
неси... — Что принеси, A не понял, по-моему, он сказал 
не по-русски; но Малюня поняла и тотчас явилась, неся. .. 
сковородку. Да, обыкновенную сковородку. Впрочем, не 
совсем обыкновенную. 

Сковородка перешла в руки Алексея Алексеевича. 

— Что это? — Голос его был строг и требователен 
и, Я бы сказал, бескомпромиссен; или мне так показа- 
лось. После я понял, что такова была его обычная ма- 
нера разговора. 

— Сковородка. . 

— Верно. Что вы в ней находите, чем она отличается 
от нашей? Это французская сковородка. Я привез ее из 
Парижа. 

— Мне кажется, у нее ручка не такая, более длин- 
ная и изогнутая, — неуверенно произнес я, разглядывая 
сковородку, которой он потрясал, как знаменем, сжимая 
жилистой рукой. 

— Верно. Видите, в чем Ре ловко BCKH- 
нул ее вверх, не выпуская ручки из кулака. — Видите... 
Вы готовите яичницу, вам надо перевернуть ее, чтоб под- 
жарилась одинаково с обеих сторон. Наша хозяйка нач- 
нет переворачивать ножом, все искромсает... A на этой 
сковородке — подкинули... вот так... и, пожалуйте, 
в воздухе перевернулась, целехонька, жарьте дальше! 
Для того и длинная ручка, она пружинит!.. 

Я приобщался к тайнам французской кухни... 

Надо признать, получалось у него все очень снорови- 
сто, как будто он только и делал, что жарил яичницы. 
Мне казалось, что я вижу, как яичница взлетает на воз- 
дух и снова ложится на сковородку, даже донесся аромат 
кушанья, — но это готовился обед на кухне. Там хозяй- 
ничала Мария Степановна — Малюся. 

— Вы спросили, чем я сейчас занимаюсь? Кулина- 
рией. Главный консультант по кухонным делам. Гото- 
вится К изданию «Книга о вкусной и здоровой пище». 
Знаете. Одно издание уже вышло, сейчас готовится вто- 
poe, дополненное и исправленное. На днях приезжал 
Микоян, сидел больше часу, просил быть консультантом. 
Вы, говорит, всю Европу изъездили, знаете французскую 
кухню, про русскую yx не говорю.,. Что делать? Согла- 
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сился. Почетное предложение! Книга о вкусной и здоро- 
вой пище... Народ должен есть сытно и вкусно. Так что 
сам, батенька, не пишу, ничего не пишу! Только консуль- 
тирую! | 

Засмеялся, довольный своей шуткой. Конечно, OH пи- 
Call, но не любил распространяться о своих планах- 
замыслах. Наталья Владимировна по секрету шепнула 
мне. | 
— Кстати, а вы знаете, что слово «гарнир» — из фран- 
цузской кухни ввел в наш обиход Николай Васильевич 
Гоголь? Гоголь сам был отличный кулинар и любил стря- 
пать... 

Он мог бы добавить «как и я», скромность не позво- 
лила ему это сделать. Говоря по-теперешнему, это было 
его хобби, так же как страсть помогать людям. (Забегая 
вперед, скажу, что после моего визита он звонил в сту- 
дию «Мультфильм», — я узнал об этом много позднее, — 
убеждал товарищей кинематографистов выпустить муль- 
типликационный фильм о собаке. «Сценарист? Найдется. 
Есть сценарист. ..») 

— А что, уже была почта? — увидел он на столе све- 
жую «Правду». Внимание привлекла фотография: кур- 
санты военного училища в новенькой форме. Нахму- 
рился, разглядывая, заговорило сердце старого кавале- 
риста: — Hy, что.это за шитье! Видите, брюки галифье, 
а швы! где швы! Сядут на коней верхами, далеко He 
уедут, складки натрут так, что «мама» закричишь!!! 
Свалишься с коня! Разве так надо шить?! Надо знать, 
для KOTO шьешь. .. 

Глаз у него острый, примечает все, даже самую ма- 
лую мелочь. И беспощадный. Спуску не давал ни в чем. 
Высочайшая требовательность к себе, такая же требова- 
тельность ко всем. | 

Он продолжал говорить, а я думал о кавалерийских 
штанах. А если нелады со штанами обнаружатся в са- 
мый неподходящий момент, в бою... К примеру, бывает, 
лопнет подпруга, — что тогда? Прав он: «Иногда от ме- 
лочи зависит жизнь». 

Еще о его биографии. 

Книгой-исповедью назвали читатели и критики его 
«Пятьдесят лет в строю». И впрямь: представитель «стол- 
бового» дворянства (предки — черниговские бояре, исто- 
рия служения которых русским царям прослеживается 
с 1340 года; отец — генерал-губернатор. Юго-Западного 
края), с рождения готовили его к беспорочной геройской- 


241 


службе «за веру, царя и отечество». Вехи роста: кадет- 
ский, Пажеский корпус, академия Генерального шта- 
ба... В «германскую» русский военный агент при глав- 
ной квартире союзной французской армии. Сливки дво- 
рянства... И вдруг!!! Вдали от родины, в окружении 
контрреволюционного эмигрантского отребья, он реши- 
тельно и бесповоротно становится на сторону Советской 
власти и первого государства трудящихся. Патриот истин- 
ный, дальнеглазый, как сказал бы другой патриот Рос- 
сии и социалистического отечества П. I]. Бажов. Не есть 
ли это лишнее свидетельство необоримого влияния на 
умы и сердца людские идей Великой Октябрьской рево- 
люции — идей Ленина! 

Комбриг А. А. Игнатьев... Затем старший инспектор 
Красной Армии по иностранным языкам генерал Игнать- 
ев... Он знал военную службу, как, может быть, никто 
другой, и достоинство воинское свое нес с честью и гор- 
достью. Обладая поистине необыкновенной биографией 
и энциклопедическими знаниями, он сразу привлекал к 
’ себе внимание — в театре ли, в гостях или в служебной 
обстановке, на фронте — и всюду покорял собеседников 
личным обаянием, остротой ума, простотой. 

Помню, появился с женой во МХАТе (кажется, шли 
«Дни Турбиных»), и сейчас словно ветерок прошелестел 
по рядам: «Игнатьев, Игнатьев. ..» — «Где?» — «Да вон, 
садятся...» Люди вскакивали, тянули шеи. Всюду 
его появление вызывало обостренное любопытство, про- 
изводило фурор. Но сам он оставался совершенно чужд 
всякой аффектации, подчеркиванию своей незаурядно- 
сти. 

У свердловчанина П. Н. Бабкина, в прошлом полит- 
работника, участника Великой Отечественной войны, не 
раз встречавшегося с Игнатьевым, сохранилось письмо 
Алексея Алексеевича, дающее представление об образе 
мыслей и внутреннем облике этого необыкновенного че- 
ловека, без остатка отдавшего себя благородному слу- 
жению Родине. 

Игнатьев отвечал на приглашение приехать и высту- 
пить перед слушателями Военного института иностран- 
HbIX ЯЗЫКОВ СТИУЯ был создан в разгаре войны, 
в 1942 году): 

_ «По форме я остаюсь старшим инспектором инязыков, 
но функционировать не могу из-за разбросанности моих 
детей и условий преподавания в военное время .(управ- 
ление мое в Свердловске). По существу я писатель и 
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даже журналист... Я должен... поднимать чувства. пат-. 
риотизма своими докладами. Это я тоже считаю своим 
долгом и только что ая из утомительного объезда 
войск нашего района. . 

Всю войну А. А. Tis не только безупречно 
исправно нес свои прямые, служебные обязанности, но 
также много и успешно писал, часто выступал с горя- 
чим зажигательным словом перед бойцами и командира- 
ми в частях действующей армии, по радио, зовя на смерт- 
ный бой с ненавистным жестоким врагом — гитлеров- 
скими захватчиками. А ведь ему шел тогда уже седьмой 
десяток. .. , 

Несколько слов о Наталье Владимировне. Говорят, 
по жене судят о муже, и наоборот. Всегда буду благо- 
дарен ей за те незабываемые и ни с чем не сравнимые 
часы, которые я провел в их обществе, на проезде Се- 
рова, 17. Тех, кто захочет узнать о ней больше, отсылаю 
к книге Вл. Лидина «Люди и встречи» (см. очерк 
«Рояль Плейель»). 

Да! я ничего не сказал о спаниельке Додике. Он дей- 
ствительно оказался премиленьким существом; но, по- 
верьте, в этот раз меня интересовали больше люди, чем 
собаки... 


Корней Иванович 


Колонный зал Дома союзов. Первый послевоенный 
съезд писателей СССР. С трибуны только что сошел 
Чуковский. . 

Съезд шел уже вторую неделю, прошла острота и 
свежесть впечатлений первых дней, схлынул поток при- 
глашенных гостей, все уже изрядно подустали, и многие 
выступления проходили при полупустом зале. Второй 
съезд шел в кулуарах. Разбившись на отдельные кучки, 
там оживленно ‘беседовали, обсуждали наболевшие зло- 
бодневные вопросы, «выясняли отношения», затихая 
ненадолго, когда по радио объявлялась фамилия 
очередного оратора. Все прихлынули в зал, когда объ- 
явили выступление Шолохова. Так же вышло с Чуков- 
CKHM.., | 

Удивительно странно все-таки, капризно ое 
но и непонятно ‘устроена`память: какие-то вещи исчезают, 
стираются напрочь, словно их и не было никогда, другие, 
наоборот, откладываются прочно, навсегда, и ‘время ‘не 
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властно что-либо сотворить с ними. Как будто было вче- 
ра, вижу Пабло Неруду, прибывшего из Латинской Аме- 
рики, и Назыма Хикмета, в легкой рубашке с открытым 
воротом, в восточной обуви с загнутыми носками, дарую- 
щей человеку легкую бесшумную походку, только что из 
турецкой тюрьмы, куда был заточен за свои прогрессив- 
ные убеждения, и — к нам... И так же запомнился Кор- 
ней Чуковский. 

Он говорил о насущных проблемах русского языка. 
Его слушали с напряженным вниманием. Именно тогда 
мы впервые услышали слово «канцелярит» — Чуковский 
произносил его с уничтожающим сарказмом, — ужасное, 
убийственное слово, символ и живое свидетельство де- 
градации и обеднения языка наших отцов, самого бога- 
того и красочного языка в мире. 

— Но я думаю, — возвысив и форсируя свой тонень- 
кий, с какими-то детскими интонациями голос (сам вы- 
сокий, сильный, всем мужчинам мужчина, а голосок как 
у ребенка), почти выкрикнул он в аудиторию заключи- 
тельные фразы своего доклада (да, по форме и обстоя- 
тельности это был доклад, в котором докладывающий 
привел бесчисленное множество поражающих примеров 
порчи родного языка, в том числе и кичливыми литера- 
туроведами, не говоря о сочинителях казенных бумаг), — 
я думаю так: великий русский язык выдержал такое 
испытание, как двести лет татарского ига, выдержит-вы- 
дюжит OH и на сей pas... 

Напряженная тишина в зале взорвалась бурными 
аплодисментами. Ему хлопали долго, кто-то подбежал и 
помог сойти с трибуны, кто-то жал руку. Вопрос для всех, 
кому дорога отечественная культура, первейшей жизнен- 
ной важности. Без языка нет художественной литерату- 
ры. Без языка нет народа. | 

Позволю высказать собственное мнение, замечание 
к высказанному. Русскому языку, как и русскому народу 
в целом, пришлось за века своей истории выдержать 
много испытаний. Но едва ли когда-нибудь он подвер- 
гался такой опасности, как сейчас. Прежде не было 
средств массовой информации и каждая деревня гово- 
рила так, как хотела, как разговаривали деды и пра- 
деды. Сейчас непрерывно-непрестанно давит тяжелый 
пресс: газеты, радио, телевидение, книги... они давят, 
понуждают каждодневно, не давая ни минуты роздыха; 
удручающая и все нарастающая стандартность и безли- 
кость печатной и повседневной расходной устной речи, 
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вытесняющая живой, образный, эмоциональный язык, 
следствие того явления, которое получит название на- 
учно-технической революции — HTP, и неуемного увле- 
чения и постоянного загромождения речи непонятными, 
трудно осмысляемыми и только мешающими нормально- 
му восприятию, наукообразными формами иностранного 
происхождения (против чего восставал еще Ленин), — 
как тут тоже не заговоришь сухим, черствым, ‘безликим 
и бескрасочным языком служебных сводок, информаци- 
онным языком, поставляющим, быть может, и много не- 
обходимых сведений, но, увы, на том и кончаются его 
заслуги и достоинства. . 

В антракте я увидел Корнея _ Ивановича в коридоре. 
Он стоял буквально припертый к стенке окружавшими 
его делегатами и гостями съезда и не успевал отвечать 
на сыпавшиеся на него вопросы. Велика была: популяр- 
ность автора «Мойдодыра» и «Мухи-цокотухи», каждому 
хотелось перемолвиться с ним словечком! Мне кажется, 
он был даже растерян таким признанием, пытался что- 
то сказать, возразить, однако толком ничего не получа- 
лось, и только раздаривал добрые улыбки направо и 
налево. Отойдя в сторонку, я решил подождать, когда 
подойдет мой черед. 

Это была вторая наша встреча. В памяти сразу BCIIJIbI- 
ло: Москва предвоенная, курсы- конференция молодых 
писателей, и он с книгой «Мои друзья» в руках. Тогда 
мне не удалось уяснить толком отношение Чуковского 
к ней и ее автору. Попробовать сейчас? Помнит ли он 
меня? Вряд ли. Ведь прошла целая вечность: война. Я не 
считал себя лучше других, небось сколько к нему обра- 
щается, не счесть числа. Всех запомнишь ли! | 

А я помнил очень живо: с какой нежностью — именно 
нежностью! — почти не дыша, переворачивал он листы 
своей дорогой «Чукоккалы» — альбома поистине бес- 
смертного, казалось, опасался лишний раз дотронуться до 
ее драгоценных страниц и никому не доверил взять в 
руки — показывал только из своих рук: ведь там при- 
сутствовали живые черты Ильи Репина, поставившего 
свой автограф — рисунок, а также черты других не менее 
выдающихся личностей. О том, что сам он тоже личность, 
Чуковский думал меньше всего. В те минуты он напо- 
минал ребенка: строг и простодушен, нетерпелив и бес- 
пощаден ко всякой фальши — чувствует ее за версту — 
и тут же будто готов раствориться без остатка в том, что 
ласкает душу, близко ему по духу. 
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Большого человека всегда отличает определенная ма- 
нера обращения с детьми, внимание к ним. Известно, что 
и на даче у Чуковского, и в детской библиотеке, создан- 
ной им, чуть ли не до последнего дня его жизни всегда 
видели много детей, и он немедленно вступал с ними 
в контакт: читал стихи и сказки, рассказывал, затевал 
всякие игры. Право, кажется, он и на нас тогда, на моло- 
дых писателей, съехавшихся в столицу, некоторым обра- 
зом посмотрел как на детей. Да и мы, пожалуй, смотрели 
на него тоже как ребята, вытаращив глаза... 

Тут прозвенел звонок, толпа около Чуковского начала 
редеть, я подошел к нему. Назвал себя. На всякий слу- 
чай напомнил и про курсы, о том, как он приходил к нам, 
начинающим. 


— Да, помню, помню, как же... — Но мне показа- 
лось, что сказано было не слишком уверенно, больше для 
приличия. 


— Вы еще сказали тогда, что о собаках я высказы- 
ваюсь как о людях, в тех же выражениях... 

— Ах, да, да! — Вот теперь он вспомнил. 

Я решил действовать смелее: 

— У меня вышла недавно книга «Твои верные дру- 
зья»... тоже о собаках. Я хочу прислать ее вам. Очень 
хотел бы знать ваше мнение о ней... 

Он внимательно слушал, слегка наклонив голову на- 
бок, не высказывая своего отношения. | 

— ...нелицеприятное мнение. Как говорится, все на- 
прямки. .. | 

— О! нелицеприятно — это я могу! — заулыбался 
он. — Нелицеприятное обещаю! 

На этом разговор закончился. Чуковский пошел в 
зал. 

Книгу я выслал сразу же после возвращения в Сверд- 
ловск. А спустя немного времени на столе у меня лежало 
ПИСЬМО: 

«Спасибо, дорогой тов. Рябинин, за чудесную книгу 
«Твои верные друзья». Книга написана таким квалифи- 
цированным, опытным мастером, в ней столько таланта 
и вкуса, что я читал ее с восхищением и с завистью. 
К сожалению, я потерял Ваш адрес — и не мог написать 
непосредственно Вам. Пришлось послать «отзыв» в изда- 
тельство (в г. Челябинск) в надежде, что изд-во сообщит 
мне Ваш адрес. Не только я, но вся моя семья и мои 
соседи полюбили эту книгу с первых же страниц. Мой 
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внук, ученик 10 класса, приезжающий ко мне только по 
воскресеньям, уже на пороге спросил: 

— А гдеэта книга? 

Оказалось, в прошлое воскресенье он прочитал ее 
только до половины, и ему не терпелось ее дочитать. Его 
сверстники, мальчишки, буквально рвут ее у меня из рук. 
Мне кажется странным, почему Вы не предложили Вашу 
‘книгу московскому Детгизу. Уверен, что в конце концов 
она выйдет в Москве. 

Уверен, что и «Голубые домики» хорошая книга. 
К сожалению, я сейчас болен — и не в силах прочесть ее. 
Да и это письмо пишу через силу. Если станет легче, 
напишу еще. Всего доброго. С искренним приветом Кор- 
ней Чуковский». | 

Хотя Корней Иванович и упрекал себя в потере мо- 
его адреса, письмо пришло быстро и прямо ко мне 
(кстати, издатели никогда не говорили мне, что получали 
такой отзыв). Сейчас уже не помню, посылал ли я ему 
«Голубые домики», рассказы для детей младшего воз- 
раста о зверях и птицах, возможно, Корней Иванович сам 
приобрел эту книжку, после прочтения «Друзей» (книги 
вышли с небольшим интервалом во времени одна в Челя- 
бинске, другая в Свердловске). 

Вот вам и «нелицеприятное» мнение! Я готов был пля- 
сать от радости. Чуковский, сам Чуковский (Tako при- 
дира!) похвалил мою книгу! Право, радоваться было 
чему. 

Надо ли говорить, как воодушевило меня это 
ПИСЬМО! ., 

В ближайший же свой приезд в столицу я позвонил 
Корнею Ивановичу по телефону. Надо было поблагода- 
рить его. Не перебивая, он терпеливо. выслушал мои из- 
лияния, как выслушивают хорошо воспитанные люди, а 
затем спросил: | 

— Благодарить надо не меня, а себя. А почему вашу. 
книгу до сих пор не издали в Москве? Вы предлагали ее 
ие ky Хотите, я позвоню Константину Федотычу Пи- 
скунову. . 

Хочу a ли я! 

И он действительно позвонил, рассказывали мне впо- 
следствии, и долго убеждал директора, что такие книги 
не должны проходить мимо внимания Издательства дет- 
ской литературы. Передаю то, что сообщили мне, 
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Кажется, это был единственный случай, что кто-то 
ходатайствовал за меня, молодого писателя, перед изда- 
телями. Это была протекция? Не думаю. Более того, уве- 
рен, что — нет. Корней Иванович был не способен на 
такие вещи. Для него главное и единственное было — цен- 
ность произведения. Качество, качество и еще раз каче- 
ство. Только это являлось для него критерием оценки 
произведения и определяло его отношение к автору. 

Таков он был — соратник Горького, неутомимый ис- 
следователь и творец литературы, автор бессмертных 
книжек для детей, доктор Оксфордского университета и 
носитель многих званий, длиннорукий, длинноногий, чер- 
ноусый, каким с неподдельной большой любовью живопи- 
суют его друзья... 

Михаил Слонимский в своих воспоминаниях о Чуков- 
ском говорит, что «при всей своей занятости, с самого 
утра (вставал в пять часов, когда все еще спали. — 
Б.Р.) до ночи в работах, Корней Иванович находил вре- 
мя и силы для важнейшего дела — он старался помочь 
людям. ..». Пусть эта небольшая история добавит черточ- 
ку в портрете Корнея Ивановича Чуковского. 

Добро не забывают. 


А вам жаль старых коней? 


В Ленинград я приехал с заданием журнала «Ураль- 
ский следопыт». Друзья-ленинградцы сообщали о приме- 
чательном факте: в одном из районов города после вой- 
ны порядок удалось навести только с участием дружин- 
ников-бригадмильцев и их питомцев — служебных со- 
бак. 

С аэродрома я прямиком направился в отделение ми- 
лиции, на территории которого происходили все события. 
(Потом это дало повод острякам шутить: «Только при- 
был — и сразу привод в милицию...») О моем приезде 
товарищи были оповещены заблаговременно, меня уже 
ждали. Номещение было полным-полнехонько, негде ни 
сесть, ни встать. Народ собрался разный — милиционеры, 
бригадмильцы, представители Клуба служебного собако- 
водства. Всех интересовала беседа с писателем, каждому 
хотелось высказать что-то свое, лично пережитое и на- 
блюденное. 

Засиделись допоздна, а когда пришло время расхо- 
диться, ко мне приблизилась женщина интеллигентного 
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вида и с улыбкой, протягивая небольшую изящную кни- 
жицу в темном переплете и с китайскими иероглифами 
на обложке, сказала: 

— Мой муж просил передать вам... 

— Кто ваш муж? 

— Александр Гитович. Поэт. .. 

Я раскрыл книгу. На заглавном листе значилось: «ДУ 
ФУ. Стихи. Перевод с китайского Александра Гитови- 
ча». Это был первый русский перевод и первое издание 
у нас произведений выдающегося китайского поэта Upee 
HocTH (VIII Bex). 

— Мужу хотелось бы, чтоб вы обратили внимание 
на два стихотворения. Он пометил их в оглавле- 
НИИ. .. 
Стихотворения назывались «Больной конь» и «Между 
Янцыцзяном и рекой Хань». Но я не стал их сейчас. чи- 
тать. 

Расставаясь, мы пожали друг другу руки. Пожатие 
у нее было крепким почти по-мужски. Я поблагодарил 
за подарок. Сильвия Соломоновна — так звали мадам 
Гитович — приглашала останавливаться у них дома, не 
«путаться с гостиницами». Сказала адрес: канал Грибое- 
дова, 9, квартира 78. И телефон. 

— Это в самом центре, недалеко от Казанского со- 
бора. Заезжайте, не стесняйтесь. Муж давно любит и 
хотел видеть вас. Мы все будем рады. .. 

И вот — ну надо же! Для меня был заказан номер 
в гостинице «Европейской»; но тщетно дежурный адми- 
нистратор перебирал в папке — нужная бумага не нахо- 
дилась, задевали куда или вышла какая-то ошибка, сло- 
вом, я остался без ночлега. Куда деваться? Что делать? 
Час поздний, четверть двенадцатого. А что, если позво- 
нить Гитовичам? Звали ведь. Канал Грибоедова — это 
же совсем рядом, несколько минут ходу. .. 

Там как будто ждали. Звонкий голос Сильвии Соло- 
моновны прокричал в трубку: 

— Вот и хорошо! Заночуете у нас! Места хватит, вы- 
делим отдельную комнату... Никуда не уходите, ждите. .. 
Нет! Идите, вас встретит сын Андрюша, он будет с соба- 
кой, шотландской овчаркой, вы его узнаете! Он уже оде- 
вается. 

Так состоялось мое знакомство с древней китайской 
поэзией и с семьей Гитович, быстро перешедшее в креп- 
кую дружбу, продолжавшуюся до самой смерти Алек- 
сандра Ильича. Гитовичи любили собак, сами держали 
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двух колли, понятен был интерес к «собачьей» литерату- 
реи «собачьим» писателям. 

Перед сном, в кабинете Александра Ильича, где за- 
ботливая хозяйка постелила мне постель на ‘удобном 
широком диване, я прочитал оба стихотворения. В ноч- 
ной тиши со страниц книги говорили тысячелетия вос- 
точной народной мудрости. 


Я седлал тебя часто 
На многих просторах земли, 


Помнишь зимнюю пору 
У северных дальних застав? 


Ты, состарившись в странствиях, 
Отдал все силы свои 


И на старости лет 
Заболел, от работы устав. 


Ты по сути ничем 
‚ Не отличен от прочих коней, 


Ты послушным и верным 
Остался до этого: дня. 


Тварь, — как принято думать 
Среди бессердечных людей, — 


Ты болезнью своей 
Глубоко огорчаешь меня. 


(«Больной конь») 


Хотелось перечитывать еще и еще. 

Под стать было и второе, в котором автор горько се- 
товал на то, что в одинокой старости чувствует себя 
ненужным и лишним в этом неблагодарном мире (как 
«в чужом краю затерянный человек» ), Оливиоя конец его 
дней, и — в заключение: 


Я слышал, что в древние времена 
Кормили старых коней 

Отнюдь не за то, Что они могли ‚ 
Работать на склоне дней. 


Какая безысходная тоска исходила от этих скупых 
строк. А может, кони, как и люди, тоже способны вос- 
принимать и переживать все происходящее сними, ощу- 
щать несправедливость... Мне вдруг стало невыразимо 
грустно и зябко, откуда- то ИЗ Bony ee сознания поднялась 
непонятная печаль: 
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Да, это было близко мне, автор-переводчик не оши- 
бался, предлагая прочитать их в первую очередь. Оче- 
ВИДНО, настрой такой был созвучен и ему, нас объединяло 
общее отношение ко всем тем живым существам, которые 
не могут постоять за себя. 

Подтверждением явился вопрос, заданный мне наутро 
за завтраком: 

— А вам жаль старых коней? 

Мы долго не выходили из-за стола, говорили и гово- 
рили. | 

— А вы молодец, — сказал Александр Ильич, серь- 
езно глядя мне в глаза. — Да, да. 

ne 

— ...в книге «Вы и ваш друг Рэкс» вы приводите 
мысль Энгельса... цитирую по памяти: собака и лошадь 
за долгий срок жизни около человека научились — в пре- 
делах своего круга представлений — понимать и челове- 
ческую речь и даже «свою неспособность говорить ощу- 
щают теперь как недостаток!» Это из «Диалектики 
природы». В пределах их круга представлений. .. ну, и 
что? У каждого из нас есть свой круг представлений, 
который` ограничивает наше мышление, иногда, прямо 
скажем, весьма существенно. Почему я об этом говорю? 
А потому, что человек неблагодарное создание: выйдя из 
мира живых существ, не располагающих человеческой 
речью («вторая сигнальная система», будь она неладна, 
всем бы владеть ею как надо! Это я уже про себе подоб- 
ных! ), но. обладающих такой же сложной нервной орга- 
низацией, как и мы, он теперь ставит себя над ними без 
всякого стеснения и полагает, что вправе распоряжаться 
их судьбой и их жизнью, как ему взбредет на ум... роко- 
вое, пагубное заблуждение! Когда-то человек стоял го- 
раздо ближе к ним. Теперь вознесся! Он не желает при- 
знавать наличие разума у животных. Правда, кое-кто из 
ученых наконец-то, кажется, начинает менять точку зре- 
ния, но медленно, медленно, с оглядкой, все еще давит 
груз предубеждений и заблуждений. Ох и отомстит нам 
однажды за это мать-природа, еще как отомстит-то! Без 
жалости! А ведь классики материалистической филосо- 
_фии совершенно определенно и давно уж высказа- 
лись на сей счет. Но почему-то с некоторых пор мы ста- 
‘ли замалчивать это; BOT ирноми я хвалю нео сме- 
лость:. 

— Ну, какая тут смелость, Просто взял и напо- 
МНИЛ. .. 
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— Вот в том и смелость! 

Мы говорили все дни, пока я.жил у Гитовичей. Во 
всех беседах непременное участие принимала Сильвия 
Соломоновна, отрываясь на минутку, чтобы сбегать на 
кухню; иногда сын Андрей, скромный воспитанный ма- 
лый; тут же терлись пушистые ласковые колли. Фактом 
своего присутствия они словно напоминали: да, да, речь 
о нас, мы все понимаем. Вам без нас было бы скучно или, 
по меньшей мере, не так интересно. .. 

Александр Ильич («Саня» — называла жена и все 
друзья), быстро загорающийся, азартный спорщик и тут 
же готовый пойти на мировую, казалось, обладал неис- 
черпаемым запасом сюжетов и тем. Складывалось впе- 
чатление, что знакомство с восточной поэзией пробудило 
в нем дремлющую в каждом из нас страсть проникнове- 
ния в сокровенные глубины жизни, поисков своего места 
в ней и желания служить этой жизни. Китаист, признан- 
ный знаток китайской, корейской литературы, подлинный 
интернационалист по духу и всем устремлениям, он каж- 
дой клеточкой своего существа тянулся ко всему, в чем 
‚скрывался зародыш какой-то новой мысли, обогащаю- 
щего нравственного откровения. 

Жизнь — удивительно богатая впечатлениями. Охот- 
но рассказывал о поездках в страны Востока, освободив- 
шиеся от ярма колониализма (к моменту нашей встречи 
все это было уже в прошлом: перешел на оседлую жизнь 
с твердым рабочим распорядком: пораньше вставать — 
побольше сделать). Сколько навидался! В Корее неодно- 
кратно встречался с Ким Ир Сеном, показывал мне фото- 
графии, на которых были сняты оба. 


Интересна и загадочна была история медного Будды, 
стоявшего на угловом столике в большой комнате, где 
‚обычно творилось общее застолье, когда собирались 
друзья. Однажды поздно вечером кто-то осторожно по- 
звонил у входа, в полуоткрытую дверь просунулась рука 
со свертком; выглянули за дверь — на площадке уже ни- 
кого нет. Развернули сверток — Будда... Дорогое тво- 
рение, оригинал, литая бронза. Век... точно установить 
не удалось; в общем очень далекий век, может быть, надо 
считать не на века, а на тысячелетия. Будда сидит в ха- 
рактерной позе с поджатыми ногами, на коленях у него 
женщина. Миг соития. Глаза Будды. полузакрыты, на 
лице сладостное чувство оргазма и смутная, полная тай- 
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ны, полуулыбка... Вещь — нет цены! Кто принес ее, от 
кого исходил подарок, осталось неизвестно. 

После я еще не раз останавливался у Гитовичей. Там 
познакомился и с Лидией Ивановной Острецовой, масте- 
ром дрессировки служебных собак, тоже незаурядным 
человеком, совершенно исключительной рассказчицей. 
Перлы остроумия сыпались из нее, как из мешка горох. 
Животик надорвешь, слушая! С Гитовичами связывала 
ее многолетняя дружба. Там был представлен мне соб- 
ственной персоной Акбар, овчарка Острецовой, удиви- 
тельнейшее по уму существо, умевшее выражать себя 
без слов (иллюстрация к положению, высказанному 
А. И. Гитовичем). 

Александр Ильич помогал Лидии Ивановне написать > 
книгу о своем опыте дрессировщицы, шутливо стращая 
ее, что, если она будет тянуть, Рябинин возьмется и опе- 
редит, напишет раньше. И я действительно написал рас- 
сказ «Мы с Акбаром», прообразом главного героя кото- 
рого послужил мне живой Акбар, черный, как ночь, все- 
гда с немой загадкой в пПо-человечьи умных карих 
глазах. От Острецовой я услышал немало поучительного 
и комичного; и вообще много почерпнул из этого знаком- 
ства '. 

Следующая наша встреча произошла в Комарове, где 
Гитовичи ежегодно снимали на лето дачу Литфонда — 
деревянный домик. 

Посещение Комарова запомнилось тем, что Гитович 
«вытаскал» меня по всему поселку — представлял ленин- 
градцам-писателям. Познакомил с Александром Про- 
кофьевым, Верой Пановой, Верой Кетлинской, Вадимом 
Шефнером. После он пришлет отличную статью в редак- 
цию газеты «Вечерний Свердловск» к моему 50-летию, 
организует присылку поздравительных телеграмм, кото- 
рые подпишут и Вера Панова, и Николай Тихонов, Грин, 
Гранин, Попов, Чепуров, Дудин, Лихарев... Истинный 
друг! 

С ним было легко и просто. И весело. Смех часто 
звучал в доме Гитовичей. Смеяться любила Сильвия Со- 
ломоновна — Сильва. 

Потом свидания стали повторяться реже — я реже 


' Л. И. Острецова участвовала в съемках телефильма «Трое в 
лодке, не считая собаки» (по Джером-Джерому) и многих других. 
Среди кинематографистов —‘известнейший человек! | й 
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приезжал в Ленинград. Захлестывали разные дела. 
Связь поддерживалась услугами почты, но Александр 
Ильич был небольшой охотник до писания писем. Я — 
тоже. 

Последний раз мы виделись в Комарове. 

Погода стояла теплая, солнечная. Распускалась зе- 
лень. Отовсюду доносилось щебетанье птиц. Воздух не- 
движен. Чудно! | 

Чудесен весь окружающий мир в такое время... 

Александр Ильич явно сдал, изменился. Ему шел 
пятьдесят седьмой год, вроде бы не так уж много... Не 
брит. Дрожали руки. Оброс и походил на Хемингуэя. 
Я не узнавал его. Однако по-прежнему заботился, чтоб 
круг моих знакомств расширялся, дабы меня знали не 
только по книжкам. Повел знакомиться с Ахматовой 
(она жила рядом, в таком же домике), предваритель- 
но сбегав и выяснив, может ли принять. У Анны Андре- 
евны задержались недолго: она чувствовала себя не 
совсем здоровой, выглядела усталой; мы поспешили 
yHTH. : 

Потом посидели ‹«по-холостяцки», попили чайку. 
Хотя Сильва, жена, оставалась в городе, ‘в домике 
имелось все необходимое, хозяйка была заботливая и 
предусмотрительная. Настал час расставанья. Встали? 
Постояли, оттягивая миг разлуки. 

После он проводил до калитки; у заборчика прости- 
ЛИСЬ. | | 

— До свиданья, милый, — сказал он на прощанье и 
долго смотрел вслед, положив обе руки на загородку, 
небритый, черный с проседью, с взъерошенной шевелю- 
рой и проникающим в душу взором, который, кажется, 
хотел вобрать в себя все, BCE... | 

Таким и остался в памяти. 


Уходит ночь, и на смену ей розовеет заря, 

но нет возврата дням нашей жизни. 
Широкий горизонт’ открывается взору, — 

но глубоко в сердце скрыта рана весны. 


(Ли Тай-бо) 


Вспоминаю одно из последних его стихотворений, мо- 
жет быть, самое последнее, не перевод, a его;.Александра 
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Гитовича, им сложенное, им осмысленное, выстрадан- 


ное. 
ДОРОГА СВЕТА 


Свет — образец для искреннего слова: 
Каких бы крепостей ни возвести — 
Свет обойдет препятствия, чтоб снова. 
Стремиться по кратчайшему пути. 


Мы выбрали опасную дорогу, 

Где не помогут добрые друзья, — 

Она полна преград. Но слава богу, 

Что мысль — как свет — остановить нельзя. 


ar (1966) 
Этой дорогой он шел. 


В последний раз я на канале Грибоедова, 9. Сидим 
вдвоем с Сильвией Соломоновной. В квартире как-то 
пусто, не хватает чего-то, хотя все вещи на своих местах. 
Изменилась и Сильва. Она уже больше не смеется, как 
бывало прежде. Суровые складки избороздили лицо, по-' 
явилось много седых прядей. 

Умер муж. 

Умерли собаки. 

Усыпили кошку — была неизлечимо больна. 

— Почему снова не заведете? 

— Всё. Я отлюбила. 

Вскоре дошла весть: не стало и ее... 

Остался сын Андрей. Осталась внучка Катя, дочь 
Андрея и Поли. И остались стихи, переводы с древней- 
ших языков мира... | 


Отдавший сердце детям 


Мы с ним никогда не встречались. И уже не встре- 
тимся никогда. Наше знакомство было заочным. И, од- 
нако, я не смогу забыть его. 

Не. скрою: я откровенно гордился знакомством с ним, 
вернее сказать, гордился тем, что разделяем взгляды друг 
друга, что мы — единомышленники. Впрочем, по-настоя- 
щему, серьезно я понял это позднее, когда его уже не 

стало. У нас были общие планы, в частности, обоих бес- 
_ покоило недостаточно углубленное преподавание основ 
охраны природы в школе, и мы собирались по этому по- 
воду предпринять совместные действия, | 
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Вы уже догадались, о ком идет речь, кто это. 

Да — Сухомлинский, Василий Александрович Сухо- 
млинский, советский Песталоцци, как со, временем наре- 
кут его. Его перу принадлежит книга a отдаю де- 
TAM». 

А свела Hac, точнее, познакомила заочно, Елена Кон- 
дратьевна Андреева, моя читательница и непримиримый 
оппонент по вопросам женского равноправия !, педагог 
из города Могилева. 

В конце 1966 года вышла в свет книга «О любви 
к живому», в которой я попытался привлечь внимание 
общественности к наиважнейшей и острейшей, по моему 
мнению, проблеме современности — воспитанию хоро, 
нравственной чистоты, чуткости. 

Пожалуй, когда я ее писал, я даже не предполагал, 
какой горячий отклик найдет она в сердцах наших чита- 
телей. Полной неожиданностью явилось письмо, которое 
прислала Андреева. 

Мелкий-премелкий, убористый почерк, бисерные бу- 
ковки с маковое зернышко, однако четко слагающиеся 
в отдельные фразы, предложения (они напомнили мне 
Владимира Алексеевича Попова, первого редактора 
«Уральского следопыта» и моего наставника. Писал точ- 
но так же!): 

«Дорогая Елена Кондратьевна!.. (Это же не мне. 
почему?! Но уже следующие строки поставили на свое 
место все, впрочем не рассеяв моего недоумения) ...Боль- 
шое спасибо Вам за то, что Вы познакомили меня 
с Б. С. Рябининым. Какой он прекрасный человек! Самое 
увлекательное в нем — верность своим убеждениям. Эта 
верность проходит красной нитью через его книгу (кста- 
ти, Вашу книгу я пришлю дня через три-четыре; хочется, 
чтобы прочитали ее все наши учителя). 

У нас началась напряженная пора нашей трудовой 
жизни. С утра до ночи — в школе. И это — самая боль- 
Wad радость. ..» | 

Глянул на подпись: «В. Сухомлинский». Откуда он 
узнал о моем существовании да еще выдает такие харак- 
теристики? 

Недоумение было недолгим и скоро сменилось чув- 
ством благодарности и признательности. Через несколько 


| Когда-нибудь об этой дискуссии, которая шла между нами 
в течение нескольких лет, то чуть затихая, то разгораясь с НОВОЙ 
силой, я напишу особо. Она стоит того. | 
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дней я держал в руках письмо с тем же бисерным почер- 
ком (хоть в лупу рассматривай), но уже адресованное 
мне: , 

«Дорогой Борис Степанович! 

Елена Кондратьевна Андреева дала мне прочитать 
Ваше письмо. Я и раньше считал Вас единомышленни- 
ком в борьбе за добро и человечность, а теперь просто 
дышать стало легче от мысли, что есть в мире такие пре- 
красные люди, как Вы. 

Меня восхищает Ваша книга «О любви к живому». 
Верю, что все-таки Вы мне ее подарите. 

Посылаю Вам книгу «Сердце отдаю детям». У меня 
есть очень много фактов, которые нужны Вам для статьи 
о’значении и роли анималистической литературы в ста- 
новлении психики ребенка. Вот факт, который я вклю- 
чаю в книгу «Воспитание школьного коллектива» (книгу 
я уже написал, в издательстве «Радянська школа» она 
выйдет в 1971 г.). 

В моем распоряжении есть картотека преступлений — 
описание жизни (с раннего детства) подростков, совер- 
шивших преступления, выявивших жестокость, бессерде- 
чие, садизм. Почти во всех случаях первичным и важ- 
нейшим источником жестокости, которая привела к 
насилию, убийству, садизму, — является безжалостное 
уничтожение живых существ в детстве. Есть в моей кар- 
тотеке жизнеописание и психологическая характеристика 
13-летнего Леонида Л. Когда он был маленьким 
(5—6-летним) мальчиком, мать, идя на работу, поручала 
ему, казалось бы, невинное занятие: бить мух в комнате. 
Мама дала Лене «хлопушку», показала, как это де- 
лать... Изо дня в день ребенок уничтожал мух. Иногда 
он с радостью сообщал маме: сегодня в хате нет ни од- 
ной мухи. Бывало, мухи «хитрили», как жаловался Леня 
маме: их никак не удавалось «прихлопнуть». Однажды 
мать, придя домой, увидела, как сын, сосредоточенный, 
с радостно пылающими глазами, сидит у подоконника и 
смотрит, как ползают две мухи с оторванными крылыш- 
ками. Это он «наказал» их за то, что они долго убегали 
от его хлопушки. Мать погладила сына по головке: моло- 
дец! да и конфет купила (очень уж боялась она мух). 
С того момента охота на мух приобрела иной характер: 
Леня ловил их, надрывал крылышки и наблюдал, как 
долго может жить бескрылая муха. Потом мальчик на- 
учился надрезать крылышки ножницами, и мухи «жуж- 
жали, как шмели» — это очень нравилось. Двенадцати- 


9 5. Рябинин Zor 


летним подростком он поймал под крышей воробья и 
отрезал ему крылышко... Мать, узнав об этом от сосе- 
дей, осталась спокойной... В школьном коллективе Лео- 
нид был из тех, кому «хоть кол на голове теши». OZHO- | 
классники увидели однажды, как Леонид ловит бабочек, 
прокалывает тело, вставляет соломинку и любуется, как 
бабочка «летает с парашютом»... Об этом сказали учи- 
телю, но он не обратил внимания на жестокость (позже, 
когда Леонид стал преступником, учитель припомнил 
этот случай, назвал это «детской шалостью»). По окон- 
чании 6-го класса 13-летний Леонид Л. совершил страш- 
ное преступление. В жаркий летний день он пошел ку- 
паться с б-летним сыном своих родственников. Купаясь, 
он утопил мальчика. Просто взял его 3a шею и приду- 
WH, подержав минуты три у дна... Преступление оше- 
ломило и мать, и учителей. Только после трагедии стали 
припоминать и анализировать: откуда это взялось? Что 
могло привести к преступлению? И вот тут-то и вспомни- 
лись мухи. Соседи не раз говорили матери: не приведут 
к добру эти игрушки с живым существом. Мать только 
улыбалась. В школе тоже смеялись: мухи — это парази- 
ты... их надо уничтожать». 

И далее шло самое главное: «Я глубоко убежден, что 
воспитание любви к живому — одна из первейших задач 
педагога. Маленький человек должен быть добрым ко 
всему живому. Голько при этом условии он становится 
воспитываемым — вот в чем дело! Только доброта откры- 
вает ребенку радость бытия, радость человеческих вза- 
имоотношений. 

Меня поражает дремучее бескультурье многих тео- 
ретиков и администраторов... Ведь кое-кто считает, что 
воспитывать доброту — это значит «расслаблять», обезо- 
руживать человека. 

Я буду очень рад познакомиться с Вами ближе. 

С уважением В. Сухомлинский. 30.У1Т.69 г.». 

Снова и снова я перечитывал письмо. Оно било 
в самую цель. Спасибо, тысячу раз спасибо; доро- 
гой, бесценный, сокровище наше, Василий Александро- 
ВИЧ! 

Сколь дорога эта поддержка. Немало мне довелось 
наслушаться иронических замечаний, навидеться ехид- 
ных улыбок: «Рябинин? А, это тот, который о собаках 
пишет...» Да! тот, тот, тот. Тот самый! Теперь у меня 
появился союзник, и еще какой! Оказывается, даже муха 
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играет важную роль в воспитании (хотя никто не еоби- 
рается культивировать и разводить мух, исключая науч- 
ные опыты ), не только четвероногие... 

Так возникла переписка с Сухомлинским. 


«О любви к живому», разумеется, я послал. Туда. 
же, в село Павлыш, отправился «Нигер». В ответ при- 
шло: | 
«Ваши «собачьи книги» — просто прелесть. Это же 
самые человеческие книги. Вспоминаю слова Чехова: 
хорошему человеку стыдно даже перед собакой. Да, по 
тому, как человек относится к собаке и другим нашим 
«младшим братьям», можно сделать безошибочный вы- 
вод о том, какой человек. ‘ 

Вашу книгу о Нигере читает сейчас вся школа. Книга 
переходит из класса в класс. Дети плачут. Дай бог, чтобы 
каждый в детстве заплакал такими слезами. Да, нрав- 
ственный облик человека в огромной мере зависит от 
того, что приносят ему слезы и что приносит смех в годы 
детства. Пусть будут слезы состраданья, но не слезы 
жадности, зависти! Недели через две Вы получите письмо 
от юных читателей наших O6 этой чудесной книге. 
Я сам, читая эту книгу, чувствовал, как боль сжимает 
сердце. 

Желаю Вам добра и счастья. . .» 

Следом пришло послание от группы ребят, учеников 
Павлышской школы. Ребята сообщали, что «книга дуже 
им сподобилась, читали з великим интересом и захоплен- 
нями», и приглашали приехать’ к ним, в село Павлыш. 
Письмо было на украинском языке, но, комментировал 
Сухомлинский, «думаю, что Вы его. поймете. А если He- 
обходим будет точный перевод, наверное, найдутся люди, 
знающие украинский язык». 

_ Еще невдолге он сообщал: | 

‹...Да, мы во всех классах ввели курс «Любовь к жи- 
вому» (за счет сокращения совершенно нейтрального, не- 
нужного: материала). В каждом. классе — от 5 до'8 часов. 
В основу положили Вашу книгу — по существу весь 
курс — это изложение Вашей книги (лучше не скажешь), 
используем также некоторые наши, местные примеры. . .» 
Позднее он уточнил: 

«Сейчас у нас в школе есть новости. Во всех классах, 
с 1-го по 10-й, ввели мы факультативный курс «Охрана 
природы». Курс слагается из теоретического материала 
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и практической работы. За каждую четверть ученик по- 
лучает оценку по предмету «Охрана природы». Оценка 
ставится в классный журнал, в табель; намерены мы 
также поставить эту оценку и в аттестат о среднем OOpa- 
зовании (у нас для этого есть возможность }». 

В тот же период Андреева (она только что вернулась 
из поездки в Павлыш ) сообщала: «Вашу книгу «О любви 
к живому» я оставила В. А. Сухомлинскому. Он в 
5—7 классах сократил на 5 уроков курс биологии (за 
счет морских животных), и эти DO уроков посвящены ра- 
боте с Вашей книгой». 

Снова и снова он возвращается к волнующей его 
проблеме, в неправильном отношении к которой видит 
причину многих зол и еще больших будущих бед- 
CTBHH. 

«Меня все больше беспокоит безжалостное, варвар- 
ское отношение к живому, — делится он своими трево- 
гами. — Читали в «Комсомольской правде» заметку 
В. Пескова «Случай в. степи»? Что может сделать ма- 
ленький человек, если природу истребляют в общегосу- 
дарственном масштабе! Давайте обратимся с коллектив- 
ным письмом к общественности, что JH... 

А в «Новом мире» (№ 1, 1970) читали «Белый паро- 
ход» Ч. Айтматова? Прочитайте, если не читали. Вам 
это надо прочитать обязательно! 

У себя в школе (на свой страх и риск) я ввел фа- 
культативный курс «Охрана природы» — 50 часов — тео- 
ретические занятия, а практика — это вся жизнь детей. 
На нашем школьном участке — все цветет и зеленеет. 
В селе у нас бережно, заботливо относятся к при- 
роде... | 

~-P.S. «Правда» 9/ЛУ— 70 г. опубликовала рецензию Ha 

мою книгу «Сердце отдаю детям». Читали ли Вы эту 
рецензию? Вы когда-то писали, что ваша городская га- 
зета собирается опубликовать отрывок из моей книги. 
Была ли эта публикация?» 

К письму прилагалась подробная программа факуль- 
тативного курса «Охрана природы», под которой стояла 
подпись: «директор школы — В. СУХОМЛИНСКИЙ». 

Он присылает копию своего письма председателю 
правления Союза писателей РСФСР Л. С. Соболеву и 
министру просвещения РСФСР тов. Данилову, в котором 
ходатайствует о необходимости переиздания книги 
«О любви к живому». 
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«Книга предназначена для учителей, воспитателей 
школ-интернатов, классных руководителей, — пишет Су- 
хомлинский. — Она получила прекрасные отзывы. Там, 
где учителям удалось ее приобрести, она используется в 
качестве пособия по воспитанию бережливого отношения 
к природе. Эта книга — в своем роде единственная в мире, 
в ней дается глубокий анализ становления нравственно- 
сти человека в связи с его трудом и отношением к жи- 
BOMY. 

Однако тираж этой книги настолько незначителен, что 
в отдельных районах ее вообще HET...» 

В настоящее время проблема воспитания бережливо- 
го, заботливого отношения к живому выдвигается не 
только в этическом плане. На Всесоюзном съезде колхоз- 
ников со всей остротой поставлен вопрос о том, что с каж- 
дым годом в нашей стране уменьшаются площади па- 
хотной земли на душу населения. Если мы не будем 
воспитывать бережливого, заботливого отношения к при- 
роде, — может наступить время, когда нам нечего будет 
есть. 

Проблема воспитания бережного отношения к приро- 
де — одна из первоочередных воспитательных проблем. 
Учителю необходима литература. Книгу «О любви к жи- 
вому» Б. С. Рябинина надо переиздать тиражом, доста- 
точным для того, чтобы она была по крайней мере в каж- 
JOH школе. . .» 

Интересы его широки, многограчны, а все суждения 
поражают глубиной и той редкой всеохватностью виде- 
ния, которое одно является признаком настоящего мыс- 
лителя, гуманиста. Мимо его внимания не проходит наш 
затянувшийся спор с Е. К. Андреевой. Несмотря на наши 
расхождения «по женскому вопросу», переписка моя с 
нею продолжалась. Главное расхождение было в том, что 
она уж слишком буквально понимала равноправие (муж- 
чины и женщины} и пресловутую эмансипацию. В оче- 
редном письме он высказывается со всею определенно- 
стью, на какую был способен и которая была характерной 
частью его натуры: 

«Я очень рад, что наша общая знакомая Елена Кон- 
дратъевна Андреева вызывает у меня такое же. . . ну, не- 
доумение, что ли... как иу Вас. Не знаю, почему в своих 
спорах с Вами она ссылается на меня. Я тоже не один раз 
пытался убедить ее, что никакого «равенства сил», как 
она говорит, мужчины и женщины не может быть. Жен- 
щина в силу своего особого положения в роде человече- 
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ском (рождение детей) нуждается в особой защите и по- 
мощи со стороны мужчины, так как она бесспорно суще- 
ство более слабое и более беззащитное, чем мужчина. 
Мне кажется, тревожное положение с продолжением рода 
человеческого. создалось уже сейчас в отдельных наших 
республиках (например, на Украине нет сейчас чистого | 
прироста населения!) потому, что гнусный взгляд на жен- 
ину как Ha существо совершенно равное по силам — с 
мужчиной стал господствовать в трудовых взаимоотно- 
шениях; во многих местах женщина выполняет такую же 
тяжелую работу, как и мужчина. Женщина по существу 
лишается возможности быть матерью и воспитательницей 
детей; изнурительный труд на производстве зачастую не 
только делает невозможным ее материнство, но и огруб- 
ляет ее, опустошает духовно. Мы скоро дойдем до того, 
что не будет женственности. Я считаю лицемерным клич: 
«Женщина — на трактор!» Разве может быть настоящей 
матерью женщина-трактористка? Разве это нормально: 
девушки идут в школы трактористок, а молодые мужчи- 
ны — на курсы киномехаников, бухгалтеров... К чему 
мы придем — бог знает! 

Да, наверное, Е. К. действительно немного рехнулась. 
Единственное, что она могла понять в моих ответах как 
какое-то основание для мысли, что я поддерживаю ее, — 
это мои рассуждения о силе духа, о нравственной стойко- 
сти и несгибаемости женщины, о женщине как о нрав- 
ственном повелителе, властелине семьи. Она, по-видимо- 
му, неправильно поняла это. Я считаю, что судьба рода 
человеческого. зависит в нашем обществе от того, как мы 
сумеем воспитать духовно сильную, стойкую, знающую 
свое достоинство женщину. Но это опять же зависит 
от того, насколько все общество, и мы, мужчины, в част- 
ности, овладеем искусством дорожить хрупкостью, слабо- 
стью женщины. Чтобы воспитать в женщине силу духа, 
надо утверждать в ней понимание и чувствование ею 
самой собственной ее силы и слабости». 

_ опять о том, наболевшем: 

..Я читал в №1 «Работницы» Вашу статью. Конеч- 
но, я полностью разделяю Ваши взгляды. Сейчас меня 
очень волнует не только судьба живого. Я сомневаюсь, 
сохранится ли вообще жизнь на нашей планете при та- 
ком варварском отношении к природе. . .» 


Не позволяй душе лениться! 
Чтоб в ступе воду не толочь, 
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Душа обязана трудиться 
И день и ночь, и день и ночь! 


‚ Не позволять душе лениться — было девизом Василия 
Александровича Сухомлинского, непререкаемым прави- 
лом его жизни. О том говорят все знавшие его. И эти 
строки Заболоцкого были его любимыми строками. 

В школе, в Павлыше, на стене висел написанный круп- 
ными буквами вопрос: «Подумай, для чего человек живет 
на свете?» 

Для чего живет человек? 

Ответ дает биография В. А. Сухомлинского, написан-- 
ная его рукой. Из нее мы узнаем, откуда берутся Сухом- 
линские. 

Это простая биография простого человека наших 
дней, но сколько в ней истинного величия — величия че- 
ловеческого духа, мудрости помыслов, необоримого свет- 
лого желания сделать мир лучше, чем он есть! 

Вчитайтесь, внимательнее вчитайтесь в эти строки: 

«...9 не могу согласиться с тем, что ребенка надо лю- 
бить с какой-то оглядкой, что в человечности, чуткости, 
ласковости, сердечности заключена какая-то опасность. .. 
Ведь я учитель, воспитатель детей, я продолжаю себя в 
своих питомцах. Я люблю их безоговорочно и без какой 
бы то ни было оглядки. Я убежден, что только человеч- 
ностью, лаской, добротой — да, простой человеческой до- 
бротой можно воспитать настоящего человека... Треть 
столетия работы в школе убедила меня в том, что нор- 
мальное, абсолютно нормальное восцитание, — может 
быть, оно пока еще идеальное — это воспитание без нака- 
заний, без окрика, без угроз, без повышения голоса. Хочу 
сделать оговорку, чтобы предотвратить недоразумение: 
не просто воспитание без наказаний, а воспитание без 
надобности в наказаниях. Я твердо верю, что наступит 
час, когда человек не будет знать, что такое ударить 
человека, что такое оскорбить его. Так, как подсказы- 
вает мне моя педагогическая вера, я и воспитываю де- 
тей... 

Я начал свой педагогический труд в 1935 году. 
В 1940 году я женился. Через год, весной 1941 года, моя 
жена Вера Петровна окончила учительский институт. Мы 
собирались работать в одной школе. Мы были молоды H 
полны надежд на будущее. | 

Наши надежды разрушила война. С первых дней вой- 
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ны я ушел на фронт. Никто тогда не мог предполагать, 
что через шесть недель Ha берега Днепра придут фаши- 
сты. Я верил, что скоро вернусь с победой. Расставаясь, 
мы мечтали о том, что у нас будет сын или дочь. Но по- 
жар оказался не таким, как думалось. Село над Днепром, 
где у своих родителей жила Вера, было захвачено фаши- 
стами. Жена с двумя подругами распространяла листов- 
ки... Нашелся изменник. Веру и ее двух подруг аресто- 
вало гестапо. .. 

В застенке у Веры родился сын. Лицемерно обещая 
сохранить ей жизнь, фашисты совершили страшное пре- 
ступление. У меня вот уже двадцать пять лет горит серд- 
це, когда я на мгновение представляю себе то, что про- 
изошло в фашистском застенке. Сына, которому было 
несколько дней от роду, фашистский офицер... поднес 
к жене и сказал: «Если не назовешь руководителей орга- 
низации, ребенка убьем». И убили. 

...Потом Веру повесили. Это было как раз тогда, ко- 
гда я, сражаясь на фронте, был тяжело ранен. У меня 
была прострелена грудь, несколько осколков металла и 
сейчас еще сидят в легких. 

...Я опять пошел в школу. Работать, работать, рабо- 
тать — в этом я искал забвения от горя. Целые дни я бы- 
вал с детьми. А ночью просыпался — в два, три часа и не 
мог уснуть до утра... И сейчас каждое утро жду детей: 
с ними мое счастье. Меня часто спрашивают: как вам 
удалось написать так много? Да, может быть, и не много: 
320 научных трудов, среди них 33 книги. Меня вдохнов- 
ляли и вдохновляют два чувства — любовь и ненависть. 
Любовь к детям и ненависть к фашизму. .. 

В моем сердце вечно кипит гнев, и в то же время мне 
хочется обнять и приласкать всех детей нашей страны, 
‚хочется, чтобы никто`из них не знал горя, страданий. .. 
Каждый день, каждый час я пробуждаю в детских серд- 
цах человечность — тончайшую способность чувствовать 
рядом с собой сложные движения чужого сердца, чужой 
души». ь 

И снова и снова: «...Никто не заставит меня отка- 
заться от убеждения: главным предметом в советской 
школе должно быть человековедение». Человековеде- 
ние — оно и цель литературы, в частности русской худо- 
жественной литературы. Может, поэтому Сухомлинский 
так быстро сходился с писателями, умел понять каждого 
с их страстями, одержимостью и индивидуальными осо- 
бенностями. Педагог и писатель — они как близнецы и 
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должны быть равны по увлеченности, безграничности 
чувств. 

Это Сухомлинский написал: «Школа становится по- 
длинным очагом культуры лишь тогда, когда в ней царят 
4 культа: культ Родины, культ человека, культ.книги и 
культ родного слова». 

По праву мы ставим ныне Сухомлинского — великого 
страстотерпца с его верой в человека и бесконечной лю- 
бовью к детям — в один ряд с такими именами, как 
Ушинский, Макаренко, Корчак. .. 

А ведь — все ли знают о том? — он был неизлечимо 
болен, война искалечила его — тяжкие контузии, ране- 
ния; знал, что обречен. Был приговорен к смерти — и 
продолжал жить. Поднимался с петухами в четыре часа 
утра и — жил, жил, трудился, в восемь уже за своим ди- 
ректорским столом, а потом допоздна, до полуночи, а 
иногда и дольше, за рукописями... Он — знал! И может 
быть, поэтому он особенно остро чувствовал свою ответ- 
ственность перед всем живым, так защищал и отстаивал 
живое. 

Еще документы, писанные его рукой. Нет, не частные 
письма к друзьям, а официальное уведомление на имя 
директора издательства «Радянська школа» (от октября 
1968-го): 

«В связи с неизлечимым заболеванием и неизбежным 
прекращением в недалеком времени научно-педагогиче- 
ской работы прошу издательство «Радянська школа» 
принять в дар все мои опубликованные труды... Кроме 
того, после прекращения моей научно-педагогической дея- 
тельности прошу принять в дар мои завершенные и под- 
готовленные' к печати рукописи...» И в конце: «До пре- 
кращения моей научно-педагогической деятельности про- 
шу считать это тайной, о которой, кроме Вас лично, никто 
не должен знать. Это самое главное условие. 

С уважением В. Сухомлинский. 
18 октября 1962 года. Павлыьыш». 

До прекращения научно-педагогической деятельно- 
сти... 

Какая сила духа жила в этом человеке! = 

И вот... Это случилось 2 сентября — на второй день 
нового учебного года. В ясный осенний день... 

В. А. СУХОМЛИНСКИИ. В черной траурной рамке. 
Газета «Правда». 

«2 сентября скоропостижно скончался Василий Алек- 
сандрович Сухомлинский — Герой Социалистического 
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Труда, заслуженный учитель школы УССР, член-коррес- 
пондент Академии педагогических наук СССР, директор 
Павльшиской средней школы Кировградской области. 

В. А. Сухомлинский родился 15 августа 1918 года в 
селе Омельник Онуфриевского района Кировоградской 
области в семье крестьянина-бедняка. В 1935 году начал 
учиться в Кременчугском педагогическом институте. По- 
сле окончания второго курса стал работать учителем 
украинского языка и литературы и одновременно учился 
в Полтавском педагогическом институте, который окон- 
чил в 1939 году. Во время Великой Отечественной войны 
Василий Александрович — политрук роты. Был тяжело 
ранен. После лечения работал директором Увинской сред- 
ней школы Удмуртской АССР, а с апреля 1944 года был 
заведующим Онуфриевского районо Кировоградской об- 
ласти. 

В 1947 году Василий Александрович по его просьбе 
был назначен директором Павлышской средней школы 
Кировоградской области, где он бессменно работал до по- 
следних дней своей жизни. Здесь развернулась плодо- 
творная деятельность, педагога-ученого. 

В 1955 году он успешно защитил диссертацию, и ему 
была присвоена ученая степень кандидата педагогиче- 
ских наук, в 1957 году он был избран членом-коррес- 
пондентом Академии педагогических наук РСФСР, а 
с 1968 года В. А. Сухомлинский — член-корреспондент 
АПН ССЕР. | | 

Имя В. А. Сухомлинского широко известно педагоги- 
ческой общественности нашей страны и за рубежом. Его 
научные труды, многочисленные статьи и выступления с 
большим интересом воспринимались учительством. ..» 

_ Не хочется верить, сердце отказывается верить... 

Как раз к новому педагогическому сезону он подгото- 
вил «Семинар педагогической культуры», для плана 
предстоящего учебного года, в нем такие темы: 

«Как учить, чтобы дети верили учителю»; 

«Уметь требовать и уметь прощать, уметь видеть и не 
все замечать»; 

«Уметь снисходить к ребенку, уметь понимать детство ` 
и детские слабости»; 

«Как избежать предубежденности во взаимоотноше- 
ниях со школьниками»; 


«В школе не должно быть суеты, нервозности, спеш- 
ки»; 
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«Учитель — совесть. народа»; 

«Конформизм в воспитании»... (конформизм — при- 
способленчество, пассивность в восприятии: как идет, так 
иди!-- едва ли не основной недостаток людской психо- 
логии и человеческой натуры; в них он видел причину 
многих бед и земной' неустроенности). 

«Сто практических советов учителю». Так называлась 
одна из последних его работ, в которой он суммирует 
свои взгляды на сложную профессию педагога, воспита- 
теля. Это книга-завет. Некоторые из его наставлений 
(запомните, друзья-педагоги!): 

«Недопустимо делать предметом обсуждения в KOA- 
лективе: предосудительное поведение ребенка (подрост- 
ка, юноши), причиной которого являются явные или 
скрытые ненормальности в семье... 

предосудительное поведение или отдельные поступки 
детей, если причина их — душевный надлом у ребенка 
в связи с тем, что у него неродной отец или неродная 
мать. Каким бы злостным нарушителем дисциплины ни 

оказался ребенок, если у него нет отца или матери, раз- 
бирательство его поведения коллективом никогда не мо- 
жет быть объективным; 

’ поведение или отдельные поступки, которые являются 
протестом против грубости, произвола родителей или 
кого-либо из взрослых, в TOM числе и педагогов... 

предосудительный поступок — реакция на то, что учи- 
тель допустил необъективность в оценке знаний ученика. 
Как и во многих других случаях, здесь мы имеем дело с 
детской обидой, а это очень нежная, капризная ранка: 
чем больше о ней беспокоишься, чем чаще прикасаешься 
к месту ранения, тем больнее. Ранку-обиду ‘ia aie всего 
оставить в покое. 

проступок, объяснение которого требует рассказа о 
глубоко личных, дружеских отношениях ученика со своим 
ровесником или старшим или младшим другом. Наталки- 
вание на откровенность в таких случаях осознается и 
переживается учеником как побуждение к измене, вы- 
даче друга... У детей свои понятия, свои убеждения 
о чести и бесчестии, и эти понятия и убеждения надо ува- 
жать. 

..у читателя может возникнуть вопрос: а что же сле- 
дует, что допустимо разбирать в коллективе? 

Ничего». 

‚ Запомните, запомните это, товарищи. 

(А как мы любим устраивать всяческие нужные, а 
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чаще ненужные публичные проработки на педсовете, об- 
щем собрании... ох! Когда обучимся знанию человече- 
ской души? Проведем «мероприятие» и считаем, что CO?- 
лали дело, поставили крыжик. Главное — крыжик. На- 
вредили и довольны.) 

Слово С. Соловейчику (из очерка о В. А. Сухомлин- 
CKOM ): 

«Рассказывайте о Сухомлинском. Его хоронила вся 
школа, весь Павлыш и огромное число приехавших на 
похороны людей. Учителя решали: привести ли прощать- 
ся с ним малышей, с которыми Василий Александрович 
занимался весь прошлый год — готовил к школе? Не бу- 
дет ли это травмой для них? Но он писал: «Прикоснове- 
ние детского сердца к смерти любимого человека, пере- 
живание утраты пробуждает не только радость бытия, 
жажду жизни, но и новое видение мира вообще. Человек 
с изумлением как бы открывает для себя истинную цену 
того, что он живет, чувствует, видит, наслаждается радо- 
стью бытия и познания. Только тот, кто постиг душой, 
что значит потерять человека, умеет видеть в своем пове- 
дении, в поступках отношение к человеку». 

Детей привели в клуб. 

Один мальчик сказал: 

— Это не наш учитель... Наш учитель всегда ходил 
или сидел, а этот лежит... Наш учитель обещал покатать 
нас на катере... 

Я разговаривал в этими нынешними первоклассника- 
ми. Так и запомнился им «наш учитель»: они помнят че- 
ловека, который водил их в лес, жег с ними костры, по- 
казал им буквы, сложил с ними сказку про шпака — про 
скворца и обещал покатать на катере... 

Чтоб малышей не затоптали в толпе, их окружили 
кольцом десятиклассники и поставили впереди процес- 
сии. Вся дорога от клуба до кладбища была усыпана 
георгинами и астрами. Маленькие мальчики и девочки 
шли по цветам, за. ними — их учитель. 

Кладбище неподалеку от школы, две минуты ходьбы. 
Сухомлинский все-таки не покинул своей школы — и те- 
перь уже никогда не покинет. 

Его именем названа улица, на которой стоит школа, 
и, конечно, сама школа». 

Безмерна потеря. 

А ведь находились деятели (они встречаются и сей- 
час), пытавшиеся сбить Сухомлинского с завоеванных 
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позиций, заявлявшие, что «человечность» слишком ту- 
манное понятие и едва ли применимо в педагогике. Какая 
чушь, какое чудовищное недомыслие и непонимание! Он 
все это пережил, преодолел, как и свою болезнь, заставив 
ее на целый ряд лет отступить перед его волей. 

Вспоминаю, как я тоже где-то прочел — его называли 
«сентиментальным». В нашей областной газете, когда я 
пришел туда с предложением опубликовать выдержки из 
сочинений Сухомлинского, в ответ услышал: «Старомод- 
но...» Но есть вечные истины. Без них нам не взойти к 
вершинам человечности и счастья. Им служил Сухомлин- 
ский. Им поклонялся. 

Как очень правильно написал С. Соловейчик, имев- 
ший счастье и радость быть лично знакомым с В. А. Су- 
хомлинским, «вечная человеческая драма: мы не умеем 
распознать великое, когда оно слишком близко к нам, мы 
ленимся задирать голову, чтобы всмотреться в заоблач- 
ные вершины, у нас не хватает зоркости, чтобы угады- 
вать их очертания. ..» | 

Большое видится на расстоянии. 

«Рассказывайте о Сухомлинском, — таким призывом 
заканчивает писатель и педагог С. Соловейчик очерк о 
В. А. Сухомлинском, — рассказывайте; как сумеете! Мы 
должны делать одно: рассказывать о Сухомлинском, о его 
школе и его идеях, и они сами oe дорогу в сердца 
людей». 

Мои воспоминания зовут к тому же, преследуют ту же 
цель. 


Да, мы никогда не виделись. Судьба отказала мне в 
личном знакомстве с ним, и встреча, которую мы проек- 
тировали, так и не состоялась: вмешалась смерть. Я как 
раз собирался в Павлыш, прикидывая наиболее удобное 
время для него и для себя, когда пришла скорбная весть. 
Знать, так было написано на роду, запрограммировано 
помимо нашей воли. Не суждено. 

Вспоминаю, как после его первого письма увидел его 
на снимке в «Огоньке». Он выглядел моложаво, но Ан- 
дреева писала мне, что Василий Александрович очень 
больной. Это можно было понять как «поторопитесь», но 
я этого не понял... 

Возможно, кто-то спросит: а при чем здесь собаки? 
He будь собак — не было бы и книги «О любви к живо- 
му», не было бы книги — не возникла бы и эта переписка 
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и, следовательно, не состоялось и такого, письменного, 
общення, пусть на расстоянии, и все-таки общения, до- 
рогого, незабываемого. .. 


2 — Терезы — 2, 
или 
Тереза-маленькая выходит на арену 


Гремит оркестр. Под бравурные звуки марша на арс- 
ну выезжает экипаж. Его тянет пони. В экипаже — она, 
королева аттракциона, внучка великого Анатолия Лео- 
нидовича Дурова, Тереза Дурова, обаятельная, красивая, 
в сверкающем платье, с улыбкой на устах, очаровываю- 
щая уже одним своим видом, одной своей фамили- 
ей... Под шквал приветственных аплодисментов она 
раскланивается ‘с публикой. Цирк настороженно сти- 
XaeT, готовый каждую минуту вновь взорваться бурей 
восторгов. 

Представление начинается. 

Маленькая Тереза стоит за занавесом у выхода на 
манеж и ждет. На ней эффектный костюм клоунессы, 
сшитый матерью, традиционный дуровский колпак. Не- 
терпеливое ожидание, волнение, страх, гордость, самые 
противоречивые чувства терзают ее в эту минуту. Когда 
на арене будет произнесено ее имя, ей выходить. Выхо- 
дить впервые в жизни. 

..Правнучка Дурова! Были два брата Дуровы — зна- 
менитые русские цирковые артисты — Анатолий и Влади- 
мир; Тереза — представительница ветви Анатолиевой. 

Она очень похожа на своего отца, Ганнибала: и взрыв- 
ным темпераментом, и общим обликом. Те же глаза 
(впрочем, глубокие черные глаза у обоих родителей ), хо- 
рошо сформировавшаяся, с прыщиками на лице — при- 
знаком раннего созревания, еще девочка, но уже не 
ребенок. До этого дня она была просто младшей в 
роду, маленькой Терезой, третьей Терезой по счету в 
их генеалогическом древе (первая была бабушка), учи-. 
лась в школе, готовила уроки, как все ребята ее возра- 
ста... 
Впрочем, — нет, уже со дня рождения в ее судьбе есть 
нечто, отличающее от других. Ну, прежде всего, никако- 
го постоянного пристанища, вся жизнь на колесах. Месяц- 
полтора в одном городе, и — дальше... За свои трина- 
дцать лет она успела повидать с отцом и матерью и их 
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аттракционом более ста городов, став ученицей, успела 
переучиться к этому времени в сорока пяти школах. 
И, конечно, уже чуть ли не с пеленок ее мечтою было — 
стать артисткой цирка, дрессировщицей животных, чаро- 
вательницей зрителей, так же, как ее родители, и, прежде 
всего, как ее мать Тереза, как их одаренный дед, оста- 
вивший такой заметный след в истории русского отече- 
ственного цирка. 

Мать оттягивала выход дочери на профессиональную 
стезю. Пусть’ еще поучится, побегает беззаботно! Еще 
нужно закончить образование. И вообще кто из родите- 
лей не хочет своим детям долгого детства. События уско- 
рила сама дирекция цирка. Почетно: еще один из знаме- 
нитой династии сделает свой первый шаг на арене Сочин- 
ского цирка. (О сборах мы уже не говорим. ) 

Всего несколько дней назад начались репетиции. Го- 
рячая, темпераментная, неукротимого нрава, вся во вла- 
сти нетерпеливого желания не посрамить себя, сделать 
из дочери актрису (уж коль начали, так давай! к чему 
тянуть! ), Тереза-мать гоняла дочку до поту. Хваталась 
за сердце и требовала: «Еще, еще раз!» Животные — 
верблюды, пони, пеликаны, зебра — убегали с манежа и 
снова возвращались. Были и слезы, и протесты. Дочь на- 
таскивали все враз — мать, отец, приезжий режиссер, 
художественный руководитель Киевского цирка Б. Заец. 
Он приехал на берег Черного моря отдыхать, купаться, 
загорать, но как откажешься посодействовать в таком 
деле? — и любезно согласился помочь советом и опытом, 
«поставить» номер. Отец вскоре отступился и стоял у па- 
рапета молча, сложив руки на груди. Ее «натаскивали» 
строгая родительница и режиссер. | 

— Улыбочку! улыбочку! — требовала мать, размахи- 
вая шамберьером. Сейчас она совсем не походила на ту 
сияющую волшебницу, которую ежевечерне радостно 
встречает публика. — Помни: ты на арене, ты — актри- 
а! .. | 

— Чтоб рот не закрывался, — вторил режиссер. — Где 
твои зубы? Я их не вижу. Ты старушка в тринадцать 
лет... 

— Вы хотите все сразу, — не выдержал отен. 

УКивотных она знала, и они знают ее, — это облегчало 
дело. Контакт с бессловесными — тоже чего-нибудь да 
стоит! Срочно перешивались материнские костюмы, под- 
гонялись по фигуре дочери. 

— Ой, мама, — протестовала маленькая Тереза, если 
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платье казалось неподходящим. — Это такой стиль... к 
Дуровым никакого отношения не имеет! 

Видали, эта кроха уже разбирается в стилях! 

И вот назначен день и час. .. 

А я— вроде свидетеля, фиксирующего каждую ме- 
JIOUb... 

Как назло, в канун дебюта разболелось ухо. Хрони- 
ческая болезнь — воспаление среднего уха, Тереза-ма- 
ленькая страдала этим с детства. Ночь почти не спали, 
вызвали врача. К одной заботе прибавилась еще другая. 
Неужели выступление сорвется? Нет, нет! ни в коем слу- 
чае! Так, уже в самом начале пути судьба посылала и 
первое, как говорят нынче, незапрограммированное или 
попросту непредусмотренное испытание, в каких выковы- 
вается характер. Ведь артист всегда должен быть в 
форме, таким и никаким другим, всегда готов к выступ- 
лению. Личное, расстройство и недуги отходят на задний 
план. 

Вспомнилось, как однажды у матери разболелся зуб 
перед ответственным выступлением. Ее повели к какому- 
то знаменитому дантисту, чтоб он «по блату» или врачеб- 
ной воспитанности (врач не может отказывать больному, 
на то и клятва Гиппократа), во внеурочное время принял 
срочные необходимые меры — помог. Он хотел лечить — 
она потребовала: «Дергайте!» Когда там лечить? только 
бы унять эту зверскую боль! Боль была нестерпимой. 
«Дергал» он неумело, раскрошил, — как она выдержала, 
сама не помнит, была почти без сознания. А самое ужас- 
ное — вернулась от него, адская боль никак не стихала. 
Назавтра выяснилось, что второпях выдернул не тот зуб, 
здоровый, а больной остался. После она рассказывала об 
этом с неподдельным юмором, так что все держались за 
животики; а тогда было совсем не до смеха! И все-таки 
она выступала. С чарующей улыбкой, как всегда, выеха- 
ла на арену; и мгновенно забыла про развороченные дес- 
ны, про боль... А как, в другой раз, верблюд ступил на 
ногу; боль была ничуть не меньше, но представление про- 
должалось, а после врач констатировал перелом. 

Со смехом рассказывала Тереза-старшая, как однаж- 
ды попробовала работать с крысами. Дуровы не рабо- 
тают с хищниками, это у них традиция. Дуровская мето- 
да ласковая и добрая, а с хищниками, хочешь не хочешь, 
легко сорваться на крик, на грубость, жестокость... хо- 
чешь не хочешь, придется применять резкое принужде- 
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ние — хлыст, брандспойт, если вдруг взбунтуются. .. а за- 
служил зверь такое обращение? Нет и нет! Сие противно 
всей их школе. (И это, добавлю, больше всего прельсти- 
ло меня в знакомстве C Дуровыми и питало мое уважение 
к ним, заложив основу для дружбы.) Кто «подбросил» 
мысль о крысах, уже не припомнить... запамятовала. 
Оказалось, крысы работают превосходно, понятливы, бы- 
стро дрессируются. Она приучила их ползать по себе. 
Но раз вышло непредвиденное. Во время репетиции лоп- 
нула большая электрическая лампа, как выстрелила, в 
аккурат в тот момент, когда на дрессировщице находи- 
лось около двухсот крыс. Серые сварливые хищницы ис- 
пугались и принялись ее кусать. Она завопила. Их коло- 
тили на ней палками, но, как после признавалась она, 
больше досталось ей, чем им... Ох, не легкую долю ты 
себе избрала, Тереза-маленькая! Но ей ли отступать, ей 
ли, перед чьими глазами постоянно стоял высокий при- 
мер служения искусству? 

— Представляешь, Терезочка, — сказал я ей, — прой- 
дут годы, когда-нибудь я неожиданно приду к тебе в цирк, 
я буду уже старенький, маленький, дряхлый, буду шам- 
кать, а ты будешь уже знаменитой и не захочешь разго- 
варивать со мной. .. 

— Hy, вот, —с обидой возразила она, —еще не 
выступила, а все уже говорят «зазнаешься», «зазнаешь- 
СЯ о 
Однажды во время гастролей Дуровской группы в 
Свердловске директор цирка Николай Иванович Слаутин 
представил меня Терезе Васильевне, — с того дня пове- 
лась наша дружба. Верно, определенную роль опять сыг- 
рали мои «собачьи» книжки, опять они; а кроме того, все 
любители животных охотно знакомятся и поддерживают 
в дальнейшем добрые отношения меж собой. Впрочем, 
об этом я уже говорил. Тогда же Тереза-старшая ‘пода- 
рила мне иллюстрированное издание «Дуровы», сопрово- 
див подарок надписью: «Человеку, который любит живот- 
ных. А это значит, что хорошему человеку. Рябинину от 
Т. Дуровой». Не знаю, заслужил ли я такую надпись, но 
что человек, любящий животных, лучше нелюбящего, 
обладает неоспоримым духовным превосходством, святая 
истина, ныне уже не требующая доказательств (казалось 
бы... хотя доказывать все еще приходится). После были 
редкие встречи: то проездом в Красноярске — я летел на 
Дальний Восток, а Дуровы гастролировали как раз там, 
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Тереза-большая была занята’в представлении, Тереза- 
маленькая специально приехала на аэродром попривет-. 
ствовать меня и передать привет от мамы. .. А теперь вот 
в Сочи, в прекрасном городе-курорте с недавно построен- 
ным прекрасным цирком. В Сочи я приехал отдыхать, 
глянул на афишу — ба! Дуровы здесь, такая удача! Ко- 
нечно, тотчас пришел в цирк. И вот, пожалуйте (вторая 
удача!), Тереза, дочь Терезы и внучка Терезы, становит- 
ся профессиональной артисткой — впервые выходит на 
арену, начинает цирковую карьеру еще один отпрыск 
знаменитой фамилии. .. 

Она стояла у занавеса и как-то еще плохо представ: 
ляла, что происходит, какой сегодня день в ее биографии, 
вся — внимание (не пропустить бы свой выход!). Во всех 
проходах толпились свободные от представления apTH- 
сты — ждали ее появления. А на арене шел шуточный 
диалог: | | 

. — Слон открыл клетку и разогнал всех ваших голу- 
бей... — говорил отец, держа под мышкой пустую клет- 
ку, он же — комик, он же дрессировщик. Обычно OH вы- 
делывает всякие смешные номера с Катрин, доброй сло- 
HHXOH, непременной участницей всех выстунлений, HO се- 
годня, кажется, и его голос звучит как-то необычно. Ве- 
роятно, тоже волнуется за дочь. 

‚ — Это голуби не мои, а моей дочери, — отвечает звон- 
кий голос матери. 

— У вас есть дочь? 

— Да, есть. И тоже Тереза. Тереза Дурова. Сейчас я 
ее позову, и она вам поможет. .. 

Пора. Занавес слегка раздвинулся, пропустил ее впе- 
ред и тотчас сомкнулся за ее спиной. Назад возврата 
нет, теперь только вперед. Тереза-маленькая, будущая 
Тереза-третья, преемница традиций Дуровых и. освящен- 
ной временем русской цирковой школы! Не урони их, Те- 
реза! | 

Она выпорхнула, юная, свежая, с такими же сияющи- 
ми лучистыми глазами, как у матери. Цирк грохнул ова- 
циями. Кому не приятно, что у знаменитой артистки есть 
дочь, и к тому же тоже Тереза! И кроме того, такая фа- 
милия — уже половина успеха! Но это налагает и особую 
ответственность. Зритель принял начинающую Дурову 
благосклонно. Теперь — смелей, Тэтка (так все зовут 
уменьшительно Терез в их семье: Тереза — Тэтка). 

‚Как все прошло, она не может сказать, пусть судят 
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другие. Только придя в уборную, она почувствовала, на- 
сколько все это было страшно. Вот когда затрясло всю. 
Знакомые и друзья. целовали, поздравляли с удачным де- 
бютом. Еще на арене маленькая девочка, взявшаяся не- 
весть откуда, вручила ей букет цветов. Первый букет! 
Первое представление — первое признание... Никогда 
она не забудет этого! Режиссер сказал — ободряюще или 
критически, не понять: «Поговорим завтра. . .» 

Это произошло двадцать девятого октября 1966 года, 
на субботнем представлении, которое началось в 16.00. 

Вероятно, первое время (так делалось всегда) ей 
предстоит работать с матерью. Я уже представлял эту 


афишу: 


2 — Терезы — 2 
Смотрите! Смотрите! 


Пройдут годы. Они идут быстро. И вот уже Тереза- 
маленькая стала большой. Но никогда не изгладятся в 
памяти переживания этого дня, первого артистического 
дня ее жизни. 

Через несколько лет у Терезы-маленькой пробудится 
тяга к литературному творчеству; но сегодня — да здрав- 
ствует цирк, цирк и один цирк! Как у матери, как у всех 
_ представителей дома Дуровых! 

Интересно отметить, что именно здесь же, в Сочин- 
ском цирке, ровно за год до этого, начинал младший 
Юрий, сын Юрия Дурова, представителей другой ветви 
дуровского древа — Владимира Леонидовича Дурова. Мы 
ведь сказали: основателей династии — двое, и вот уже 
более полувека эти две родственные «линии» соперни- 
чают между собой на цирковой арене, одаривая. нас ве- 
ликолепными плодами своего таланта, трудолюбия, не- 
прерывных поисков. Мы, зрители, не внакладе от такого 
соперничества, и пусть оно продолжается еще долгие- 
долгие годы. Четвертое поколение Дуровых выходит на 
арену. Будет и пятое. 

А сразу после дебюта, еще не успела опустеть грими- 
ровальная уборная после поздравителей и друзей, стро- 
гая мать напомнила: 

— А уроки — готовы? Уроки, уроки! чтоб были сде- 
ланы! 

Артистка должна учиться. 
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Она любила все живое 


Улица Алексея Толстого, дом 4... Небольшой тихий 
переулок с еще сохранившимися старыми зданиями и за- 
крытыми дворами, каких теперь остается все меньше и 
меньше, в самом центре Москвы. Всякий раз, попадая 
в эту часть столицы, — а бывать там приходится доволь- 
но часто: поблизости Союз писателей СССР, ЦДЛ \, из- 
дательство «Советский писатель» и Комитет по делам 
издательств, полиграфии и книжной торговли РСФСР, — 
я думаю: а ведь, наверное, рядом с этой табличкой могла 
бы висеть еще и вторая —«и Ольги Перовской». Здесь, 
в одном из этих потемневших от времени кирпичных до-.. 
мов, с низкой каменной аркой и тесным двориком без 
единого прутика зелени, прошли последние годы ее жиз- 
ни. Помню, как я, направляясь к Перовским, впервые 
нырнул под эту арку, и меня сразу охватила атмосфера 
старой Москвы; это впечатление усилилось, когда передо 
мной приветливо распахнулась дощатая дверь и впустила 
в тесноватую, темную, с крохотной прихожей, какую-то 
такую обжитую, такую удивительно привычную всей сво- 
ей непритязательной обстановкой, уютом и налаженным 
ритмом жизни квартиру... нет, не квартиру, а квар- 
тирку! Привело меня туда письмо с приглашением на- 
вестить, когда окажусь в Белокаменной. Точь-в-точь как 
в свое время состоялось’ знакомство с Игнатьевыми — 
Алексеем Алексеевичем, человеком удивительной судьбы, 
и его супругой, с Комаровым в Песках; и вот теперь 
еще... новое приятное волнение, предвкушение новой 
встречи. | 

Нет, я не застал ее уже в живых. Меня приняли Со- 
фья Васильевна, старшая сестра покойной писательницы 
(она и послала мне письмо), и их близкая родственница, 
старенькая (даже не сумела вспомнить, сколько она про- 
жила в этом доме), но чрезвычайно хозяйственная и энер- 
гичная, тотчас побежавшая на кухню готовить чай; да 
еще большой, сытый, холеный кот, который как забрался 
ко мне на колени, так и не слезал, пока меня не освобо- 
дили из этого плена хозяйки. 

Сразу почувствовалось: в этом доме любят живот- 
ных. И действительно, кто только не жил здесь: собаки, 
кролики, зайцы, ежи, синицы. Животные с первой же 
минуты стали темой разговора, который с перерывами 


| Центральный Дом литераторов. 
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продолжался до нашего последнего свидания. Софья Ва- 
сильевна, женщина крупная, в годах, но не уступавшая 
в энергии иным молодым (наверное, это было фамильной 
чертой Перовских: все отличались подвижностью, неуем- 
ной энергией и жаждой деятельности), коневод по специ- 
альности, работала в Рыбном, Рязанской области, в Ин- 
ституте коневодства, поднималась затемно, к семи часам 
уже была там, на своем рабочем месте, возвращалась в 
Москву, когда на улицах зажигалиеь фонари, однако ни- 
кто никогда не слышал от нее ни единой жалобы на уста- 
лость, дальнюю езду, трудности жизни; всегда бодрая, 
приветливая, готовая протянуть руку помощи любому 
нуждающемуся, и — разговоры, разговоры о лошадях, о 
скачках, выездах! Животные под кровлей этого старого 
московского дома были такими же полноправными чле- 
нами семьи, как люди, и, если даже они не жили здесь 
(лошади), все равно присутствовали незримо, а в какой- 
то мере и зримо — на фотографиях. Фотографий было 
несметное множество... в альбомах и шкатулках, в 
конвертах, просто пачками, на стенах. Думаю, что 
это было тоже наследственное — товарищеское, друже- 
ское отношение к бесловесным, глубокое участие к их 
судьбе. 

Софья Васильевна приглашала наведаться к ним в 
Рыбное, посетить конезавод и институт, поскольку я об- 
MOJIBHJICA, что тоже люблю лошадей и намереваюсь Ha- 
писать несколько рассказов на темы конного спорта, в 
частности о знаменитом Абсенте — чемпионе мира; а я, 
в свою очередь, хотел захватить с собой и свозить туда 
Алексея Никаноровича Комарова, он обожал лошадей. 
К сожалению, поездка так и не состоялась. 

О животных и любви к ним писала Ольга Перовская. 
(Племянница тоже пробовала себя на литературной сте- 
зе, но не знаю, была ли она так же одержима духом ани- 
мализма, кажется, нет.) После Ольги Васильевны остался 
архив — 26 папок; почему-то Софья Васильевна хотела, 
чтоб я забрал их себе. По ее настоянию я был включен 
в состав комиссии по литературному наследству О. В. Пе- 
ровской, а теперь она хотела, чтоб я, быть может, взялся 
и дописал рассказ «Любимый репей», оставшийся не за- 
конченным Ольгой Васильевной: об их общем любимце 
семьи — кролике Чике, или Чикене, что в переводе с 
хинди по-русски значило «Маленькая крошка». Чи- 
кеню я мог очень живо представить по набору фотогра- 
фий: Чика является осенью в дом своих будущих дру- 
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зей — еще совсем махонький, с трудом лезет по ступеням 
крыльца; Чика явился к .обеденному столу — сидит в 
окружении тарелок и мисок; Чикеня умывается; Чика чи- 
тает — в очках склонился над книгой; заметки делает; 
углубился; Чика ходил проверять, кто живет в собачьей 
конуре, — вылезает из конуры; Чика привел маленького 
(тоже крольчонка, каким был сам, когда впервые пожа- 
ловал сюда); когда уходят из дому, Чикентий нежно при- 
жимается (очень трогательная - сценка); наконен, ` 
О. В. Перовская с Чикой — и Чика прослушал рассказ 
о нем под названием «Любимый репей» и в благодарность 
расцеловал автора... (Рассказ пока еще только в черно- 
вых заготовках. ) 

Софья Васильевна была нежно привязана к сестре, 
она не могла дня прожить, чтоб не вспомнить о ней, и 
все рассказы о животных, фотографии были данью той 
же любви, они. как бы лучше высвечивали, оживляли 
образ умершей. Она была красива, очень красива, и 
внешне и душой, ыы душой, повторяла Софья Ва- 
сильевна. 

Так, постепенно, я знакомился с Ольгой Васильевной, 
узнавал некоторые ее черты — то, о чем можно было до- 
гадываться, читая ее книги; и так родились эти запи- 
ски. ., 
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Бывают люди, подобные падающей звезде. Вспыхнет, 
пронесется стремительно по ночному небосводу и канет 
в вечность, ее уж нет, а ты еще долго стоишь и всматри- 
ваешься в ту сторону, где она только что сияла ярко, 
таким волшебным светом. Такой представлялась мне все- 
гда Софья Перовская, революционерка, героиня, заста- 
вившая в минувшем столетии много говорить о себе, по- 
вешенная по приказу царя (кстати, ей принадлежат 
слова: «В революции можно быть только целиком». А в 
искусстве? воспитании человека? ); такой представляется 
и внучатая племянница знаменитой народоволки, жив- 
wad уже в наши дни, писательница Ольга Перов-. 
ская. .. | 

С невозвратимых дней юности врезалась в память 
большеформатная нарядная книга с заманчивым назва- 
нием «Остров в степи» и серебряной скачущей зеброй на 
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обложке, о заповеднике Аскания-Нова и его диковинных 


обитателях — страусах, антилопах, зубробизонах, зебрах, 
диких лошадях тарпанах... «Ребята и зверята», тоже о 
бессловесных и их друзьях; «Мармотка», о ручном сур- 
ке... Она любила все живое! Откуда берется это чувство 
и как оно достигает такой силы, что передается дру- 
ГИМ? 

Их было четыре сестры — Софья, Ольга, Юлия, На- 
талья. Мать — земская учительница; отец — лесничий, со- 
стоявший под гласным надзором полиции. В Петербурге, 
еще в пору учения, его дважды выгоняли из Лесного ин- 
ститута за участие в студенческих беспорядках. После 
уехал в Семиреченскую область, но без разрешения жан- 
дармского управления он не мог переменить места жи- 
тельства. За отцом прочно закрепилось прозвище «ди- 
корастущий старик». Большой был оригинал, вольноду- 
мец. Дети звали его батькой — по-простецкому, хотя дети 
были образованные, знали языки. Ходили в обычной кре- 
стьянской одежде, жили просто. Культ народничества, 
уважения к сложившимся обычаям, к русской националь- 
ной истории, свято сохранялся у Перовских на протяже- 
нии нескольких поколений. Это было питательной сре- 
дой, почвой, на которой вырастали талантливые люди, 
истинные граждане Отечества. В архиве писательницы 
сохранились наброски «Книги о моем отце». Отца лю- 
били. 

Колоритной личностью предстает в воспоминаниях 


близких дед Василий Львович, брат казненной Софьи 
_ Львовны, белобородый, прямой, высокий, которого He со- 


гнули годы и восемь лет царской каторги. Он замерз в 
блокаду в Ленинграде. 

Ольга родилась в Крыму, с детских лет находилась в 
окружении живой природы. Эта близость была особенно 
тесной, когда жили в Медео, в Казахстане. Отец прине- 
сет то птицу, то ежа, в доме постоянно были собаки, 
кошки. Животные росли вместе с детьми, и, может быть, 
уже тогда укреплялась в сознании необходимость защиты 
слабого, «братьев меньших». all 

Ольга была вспыльчива, отходчива — эмоциональная, 
тонко чувствующая, артистическая натура, изящный че- 
ловек. И внешне хороша: нежный овал лица, тонкий пря- 
мой нос, красивый вырез рта, русые волосы, уложенные 
двумя ровными рядами, и взгляд — вдумчивый, с всегда 
готовыми брызнуть искрами заражающего веселья, и, 
одновременно, с легкой, запрятанной в глубине грустин- 
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кой. Вероятно, таков всякий истинно одаренный человек: 
в нем уживаются самые противоречивые свойства. Дру- 
жила с Макаренко, с Борисом Житковым. Отец когда-то 
жил в Одессе у Житковых. Училась на биологиче- 
ском факультете, на практике четыре лета провела в 
Аскания-Нова, что и привело к рождению «Острова в 
степи». 

Судьба уготовила ей большие радости и тяжкие ду- 
шевные и физические испытания. Она родилась с пороком 
митрального клапана. От рождения сроки жизни ее были 
ограничены неизлечимым недугом; а сердцу еще при- 
шлось любить, страдать, волноваться, переживать за 
близких, за страну, за свои творения... Известно: путь 
художника не бывает гладким! 

В двадцать семь лет врачи настоятельно советовали 
ей лежать; а она была влюблена в жизнь, реагировала 
на все бурно, обожала путешествовать. Василий Василь- 
евич, отец, скитался в эту пору с экспедицией по горному 
Алтаю, она — с ним, ездила верхом, «обманула болезнь» 
и вернулась поздоровевшей. 

Тяжкий, непоправимый удар, невозместимую потерю 
нанес сорок первый год. Погиб в ополчении Григорий 
Емельянович Замчалов, муж любимый и любящий, пи- 
сатель, как и она. Они вместе создавали «Остров в сте- 
пи». Очень интересный человек, проницательный, пони- 
мавший все с полуслова. Вышел из неграмотной кресть- 
янской семьи. Люди моего поколения должны помнить его 
книгу «Красный фартук». Похоронила, не видя его. Ушел 
и не вернулся. Это сломило ее. Она всегда была очень ра- 
нима, а тут. . 

Врачи приговорили ее к смерти ещев 1949 году. Ска- 
зали: жить осталось месяца два-три... Был момент — 
сутки ждали: вот-вот умрет. Восемнадцать вливаний за 
сутки, чтоб поддержать угасающее сердце. Родные сиде- 
ли в больничном коридоре, готовые каждую минуту 
услышать о трагической развязке. И вдруг — стало луч- 
ше. Случилось чудо, она начала поправляться. Это дало 
ей повод острить: «Неизвестно, за счет чего живу». 
«В долг живу!» 

Да, характер, душа у нее были золотые! Ее радовали 
встречи с маленькими читателями. Наверное, этим и 
жила. И еще — работой, любимой литературой для пап- 
мам и их деточек. 

Последние восемь лет почти все время лежала. И пи- 
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сала лежа. Ольга Васильевна Уереникая умерла 17 сен- 
тября 1961 года. 

..Я перебираю папки с архивом писательницы. 

Незадолго до смерти она написала ЗАВЕЩАНИЕ. 
Последнее слово к читателям. В нем содержат- 
ся такие строки: 

‹.. .Действительно, только впитанное с молоком ма- 
тери, внутреннее, воспитанное с детства, с самых младен- 
ческих лет УВАЖЕНИЕ и ЛЮБОВЬ ко всему живому, 
УВАЖЕНИЕ, в котором формируется детское сознание, 
сделает из ребенка с годами люСящего, хорошего сына, 
товарища, мужа, отца и достойного нашей Великой От- 
чизны — Гражданина. 

Гуманное отношение к слабейшему (вместо капитали- 
стического закона «сильный души слабого» ) — краеуголь- 
ный камень воспитания будущих строителей и членов 
коммунистического общества». 

Можно утверждать, это было ее кредо, основа все- 
го мировоззрения, зовущее сияние прекрасной души 
человеческой, которым озарена была вся ее жизнь. Ка- 
кая несправедливость, что эта жизнь сказалась корот- 
KOH. 

Время идет, и уже новые поколения перечитывают 
«Остров в степи», «Ребята и. зверята»... Их читают на 
русском и украинском, на грузинском и таджикском, на 
польском, чешском, арабском, болгарском, датском, япон- 
ском, китайском... И всюду произведения О. Перовской 
учат добрым чувствам, светлому видению мира. = 

Да, она похожа на звезду, что, вспыхнув во мраке 
ночи, стремительно пронеслась по небосклону, разгоняя 
тьму, и исчезла. Но она не погасла. Свет ее еще долго бу- 
дет доходить до людей. И слышите, как с этим светом 
к вам летит ее наставление, совет-признание в испытан- 
ном, пережитом самой, укрепившем веру в прекрасное и 
бессмертное: 

«Однажды, путешествуя со своим отцом — ученым ле- 
соводом и охотоведом, убежденным «лесовиком», — по 
горному Алтаю, я что-то разворчалась на какую-то ме- 
‚лочь и в сварливом настроении не замечала ничего во- 
круг. А вокруг были высокие зеленые травы, пышные 
заросли ярких горно-луговых цветов, наши лошади про- 
дирались сквозь сплошные стены диких роз, как в CKa- 
зочных владениях Спящей Красавицы. 

Мы въехали под узорный купол леса. Торжественно. 
Тишина. Вьются, свисая, изумрудные гирлянды, бле- 
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стят бусами ягоды кислицы, малины, смородины, еже- 
вики... Стук копыт заглушает пружинистый, мягкий 
мох. Пахнет свежестью, смолою, чем-то лесным, особен- 
НЫМ. .. 

_ Отец с недоумением оглянулся на мою ворчню: «Hy 
как можно на что-нибудь раздражаться в лесу?! У меня 
здесь никогда не бывает плохого настроения. ..» Немного 
погодя я вижу: он остановил лошадь у высокого пня. Де- 
рево спилили зимою по линии снега, снег стаял, и срез 
оказался более чем на полметра выше земли. 

Отец снял войлочную шляпу и со счастливым лицом 
шутливо и церемонно приветствует какую-то, видимо, 
«значительную» лесную Oco6y.:. A на пне сидит на зад- 
них лапках полосатая белочка-бурундучок, любопытно и 
смело сверкая на гостя веселыми бусинками глазок, и пе- 
редними лапками прижимает к груди какой-то орешек, 
корешок, словом, какой-то лесной гостинец... Какие 
чудесные у них в это мгновение были лица!!! Да, Be- 
ликое счастье — общение с природой! Любите, цените, 
оберегайте ee... И научите ребят ценить это великое 
счастье!» 


МОГЛО БЫТЬ ИНАЧС, 


Улица Гвардейская, дом 18... Дом как дом, каких 
много в старом. Львове. Довольно большой, а по преж- 
ним понятиям просто большой, в том западнославянском 
стиле, в каком. сооружались в здешних местах все зда- 
ния, из белого прочного камня. Поднимемся на четвертый 
этаж. Квартира 10. На звонок дверь откроет сам хозя- 
ин... Друзья рассказывали, он гостеприимен и рад даже 
нежданному посетителю, потому сам спешит принять, 
как предписано. народным обычаем... Но — нет, прошло- 
го не вернуть, вас встречает приветливая девушка, слу- 
жительница мемориального музея. Распахнув дверь и’ 
вежливо KHBHYB, отступя немного назад, она посторонит- 
ся, приглашая войти, и вы шагнете через порог, вдруг 
разом ощутив всю торжественность и святость места и 
необычность своего визита. Здесь в сороковых годах ны- 
нешнего века жил писатель-коммунист Ярослав Галан. 

В квартире все осталось так, как было при жизни ее 
владельца. Сохранена вся обстановка, то же убранство, 
даже, как прежде, топятся кафельные печи. В небольшом 
кабинете письменный стол, за которым он работал; раз- 
ложены стопки чистой бумаги; блокнот с пометками; те- 
лефон, пепельница (Галан много курил). На отдельном 
маленьком столике пишущая машинка «Эрика» (печатал 
сам). Рядом комната, где писатель отдыхал, но простор- 
ный диван с украинским паласом нередко до утра оста- 
вался нетронутым, пустовал. На стене большой портрет 
собаки. Это Джим, любимый пес Галана, из породы кар- 
патских овчарок. Галан любил собак. Не случайна книга 
на польском языке «Пес домовой и пакоёвый (домашний 
и комнатный }», с таксой на обложке. Черно-белый Джим 
пользовался особым доверием и привязанностью Галана. 
На прогулку всегда вместе. Джим ждал этого часа и сам 
подходил к хозяину, чтоб тот прицепил поводок. 

Однажды в октябре 1949-го, вот так же, как сегодня, 
раздался звонок у входных дверей. Пришли двое. Один 
уже бывал здесь раз, назвался студентом, пил кофе. Жа- 
ловалея на свои невзгоды, просил пана письменника по- 
мочь: закрывают лесотехнический факультет, а он и его 


283 


товарищи не мыслят себя без этой специальности. Галан 
действительно пытался сделать для них что мог. И сей- 
час встретил как старых знакомых. 

— А, друже! Заходьте, прошу вас. 

Он провел их к себе в кабинет, пригласил сесть, хотя, 
если сказать правду, визитеры были совсем не ко време- 
ни: как всегда, в эти часы писатель напряженно трудил- 
ся. Сегодня он как раз засел за статью, которую обдумы- 
вал давно. Посвящалась она 10-летию воссоединения 
западных украинских земель с матерью-Украиной и назы- 
валась «Величие освобожденного человека». 

«...Исход битвы в западноукраинских областях ре- 
шен, — писал он по-русски, — но битва продолжается. На 
этот раз — битва за урожай, за досрочное выполнение 
производственных планов, за дальнейший подъем куль- 
туры и науки. Трудности есть, иногда большие: много 
всякой швали путается еще под ногами. Однако жизнь, 
чудесная советская жизнь победоносно шагает вперед. . .» 

Да, битва действительно продолжалась. Забывать об 
этом не следовало ни на минуту, кому-кому, ему — осо- 
бенно. 

Джим был тут же, в кабинете. В отличие от хозяина 
он встретил появление этих двоих не слишком любезно, 
глухо зарычал, наморщив верхнюю губу и обнажив бе- 
лые острые зубы, потом стал обнюхивать у одного бок: 
почему-то тот подозрительно прижимал руку. Посетите- 
ли быстро переглянулись, как бы спрашивая один дру- 
гого: что делать? Галан приказал собаке лечь или уби- 
раться в другую комнату. Джим нехотя повиновался, лег 
около стола, продолжая недобро коситься на пришель- 
eB. 
Галан сидел в кресле вполоборота к собеседникам и 
не успел произнести нескольких слов, когда один из 
них — тот, что прижимал локоть к боку, как бы придер- 
живая что-то, — внезапно поднявшись, зашел со спины, 
в руках его оказался топор... Да, он и вправду прятал за 
пазухой, пес не ошибся, у них, у собак, на этот случай 
особое чутье. Сверкнуло остро отточенное лезвие, зане- 
сенное над головой ничего не подозревавшего Галана. Но 
ударить покушавшийся не успел. Джим опередил его. 
С коротким грозным рыком он впился зубами в руку 
убийцы; тот закричал и выронил топор. Оправившийся от 
неожиданности Галан повалил врага на пол и стал вязать 
ему руки. Второй кинулся бежать, но Джим нагнал и 
его, Все произошло в одно мгновение. На шум появилась 
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женщина-домработница, жившая в семье Галанов много 
лет, жена писателя Мария Александровна, побежали в 
МИЛИЦИЮ. .. 

...Но откуда эти бурые пятна на столе и на полу 
под креслом? Увы, все получилось не так. 

Борис Полевой в книге «В конце концов» (Нюрнберг- 
ские дневники) вспоминает, как однажды Ярослав Галан 
просвещал его и других, что значит «вурдалаки». «Вур- 
далак» — есть такое слово, украинцы употребляют его 
как ругательство; есть оно и в русском языке. 

— Вурдалак, — объяснял Галан, — это непременный 
персонаж славянской мифологии. Это великий грешник, 
проклятый людьми и богом, которого не принимает мо- 
гила. В темные, безлунные ночи он встает из земли, бес- 
шумно прокрадывается в селения и пьет у спящих кровь, 
прокусывая им горло. Насосавшись человеческой крови, 
он на некоторое время может даже вернуть себе свой 
прежний облик. В Закарпатье гуралы до сих пор верят, 
что избавиться от вурдалака можно, лишь загнав в ново- 
луние в его могилу осиновый кол... 

Один из самых просвещенных литераторов Западной 
Украины, писатель-интернационалист и гуманист, 
Я. А. Галан стремился загнать осиновый кол в могилу 
недругов новой жизни, во все то, что мешало и противи- 
лось победе и утверждению более справедливого социаль- 
ного порядка, и прежде всего в метрополию и патриар- 
шее правление «мутителя святой водички», как он нарек 
«бархатного диктатора» униатской церкви — митрополи- 
та и графа Андрея Шептицкого, своего лютого врага. .. 

Неслыханно дерзкое замыслил — замахнулся на то, 
на чем стояла и императорская Австро-Венгрия, и вся 
империя Гогенцоллернов и Габсбургов, а после панская 
Польша Пилсудского и, наконец, третий рейх людоеда 
Гитлера! | 

Жизнь бурная, насыщена событиями. Еще в юности 
он восстает против национализма и шовинизма. На ста- 
рой фотографии мы видим его в переднем ряду среди 
участников антифашистского конгресса, состоявшегося в 
1936 году во Львове. Галан идет за гробом убитого без- 
работного. Расплата не замедлила — очередной полицей- 
ский налет и обыск в квартире. Репрессии следуют одна 
за другой. И старинная скрипка, висящая в музее-квар- 
тире, вовсе не для приятного времяпрепровождения в 
часы досуга в обществе друзей: с ее помощью в особо 
трудную пору удавалось приработать хотя бы немного, 
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в качестве тапера, сопровождая в кинотеатре немые 
фильмы. .. 

Когда на, Западной Украине установилась Советская 
власть, Я. А. Галан работал в газете «Вильна Украина». 
В войну активно сотрудничал на радио, с помощью пла- 
менного. слова держа фронт в эфире. В качестве эвакуи- 
рованного довелось побывать на Урале; о том напоми- 
нают телеграмма за подписью Александра Фадеева и 
бланк Башкирской литературной организации с помет- 
кой — «оказывать Я. А. Галану всяческое содействие в 
работе». 

«Второй молодостью» назвал он день освобождения 
родного края — Львовщины, или, по-старому, Галичины, 
«Красной Руси», от фашистских оккупантов. Дорогим для 
него памятником стал уральский, танк-«тридцатьчетвер- 
ка», первым ворвавшийся в освобожденный Львов в со- 
ставе Уральского добровольческого танкового корпуса и 
ставший там на пьедестале на свою вечную стоянку. 

На Нюрнбергском процессе Ярослав Галан специаль- 
ный корреспондент газеты «Радянська Укра1на». В сво- 
их памфлетах, очерках, статьях на бесчисленных фактах 
OH раскрывает предательскую роль националистов и их 
агентов, стремясь к добру, бичует и зовет на борьбу со 
злом. А в короткие передышки говорит: «Вдохните воздух 
на полную грудь — и вы почувствуете, как вам страстно, 
до боли страстно хочется жить». 

Он не только публицист, памфлетист, он — зачинатель 
драматургии в своем краю, прозаик, пишет литературно- 
критические, театроведческие статьи; но главное сей- 
час — выкорчевать корни мракобесия и всего того, что 
мешает строить новую жизнь, и этой цели он посвящает 
весь свой талант, все силы. 

Атмосфера накалена до предела. Еще бродят по ле- 
сам банды националистов-бандеровцев, прячутся в под- 
земных «схронах» кулаки-недобитки, предатели украин- 
ского народа, сотрудничавшие с гитлеровцами. Они подсы- 
лают своих агентов, грозят, стращают. За рубежом, за 
океаном его уже давно называют «отступником», «без- 
божником», «агентом большевиков», «самым главным 
организатором в подготовке московских планов YHHYTO- 
жения украинской католической церкви». (Глупость-то 
какая! да что от них ждать!) Что mx, брешите; брешите, 
на это он отвечает: «Пугают с перепугу, пусть не надеют- 
ся, что я сложу оружие». 

«Я и в дальнейшем, как и теперь, буду выполнять свой 
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классовый долг и беспощадно бороться с тайным и явным 
фашизмом», — снова и снова повторяет он. «Ну, а если... 
Если же будет суждено погибнуть, — не умрет память 
обо мне, и в шуме Стрыйского парка будут шуметь и мои 
недопетые песни». - 

За это его люто ненавидит кардинал Шептицкий, по- 
веренный Ватикана и, возможно, самого папы Пия ХИ, 
и вся клерикальная свора. Да как и не ненавидеть, когда 
он пишет «Плюю на папу», «Люди без родины», «С кре- 
стом или с ножом», «Их обличье»... Галан презирал их 
всех до последнего выродка и гордо-убежденно заявлял 
о том во всеуслышание. Не Шептицкий ли, митрополит, 
осевший на землях Западной Украины после Великой 
Октябрьской революции и засылавший империалистиче- 
скую агентуру в нашу страну, возглавив местных униатов, 
как сообщали советские газеты, блокируется с Петлюрой, 
с польской дефензивой и другими империалистическими 
разведками, а потом, с первых дней войны, действует в 
теснейшем контакте с негодяем Бандерой и гитлеровца- 
ми. Слуги тьмы! Желтоблакитники и, прихвостни капита- 
ла! Их оружие насилие, ложь, жестокость. А он, Галан, 
за человеческую духовность, веру, доброту и свет. 

В него уже стреляли. Он шел с другом Джимом по 
безлюдной аллее Стрыйского парка. Стояла пора золо- 
той осени. Если 6 он знал, что это его последняя осень! .. 
Задумался, размечтался, — сама природа располагала к 
сладостному раздумью и самопогружению. Дышалось 
легко. Неподалеку на озерной глади медленно проплы- 
вали. черные лебеди. И вдруг — выстрел, другой. Враги 
не дремали, OHH подкарауливали, ища встречи с ним. 
Стреляли из траншеи (в парке производились земляные 
работы). Пули пронеслись где-то совсем рядом. Джим 
заскулил и потянул в сторону, шерсть на нем встала ды- 
бом. Кто знает, может, уже тогда пес спас его: не будь 
Джима, убийцы подкрались` бы ближе и выстрелы оказа-. 
лись бы более меткими. 

«Вурдалаки» спасовали перед собакой. .. 

Вернувшись домой, Галан рассказал о происшедшем 
близким друзьям. Просил не говорить жене Марийке: 
зачем тревожить ee... | 

Много ль времени прошло, и вот явились эти двое. 
Они давно и основательно готовились к своей акции. Сня- 
ли на фотографию дом по Гвардейской, № 18, доскональ- 
но выяснили, когда и куда ходит Галан, в сопровождении 
родных и друзей или один. Выведали и расположение 
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квартиры, и распорядок жизни. ‚, За тем и приходили в 
первый раз под видом обиженных студентов. Продуманы 
были все подробности, вплоть до того, что сразу же обо- 
рвать телефонный шнур, чтобы члены семьи не могли по- 
звать на подмогу, забрать медали Галана, а вместо них 
оставить окровавленный плащ и топор — вещественные 
свидетельства неотвратимости мести, назидание дру- 
THM... 

Правда, у Галана имелся пистолет ТТ, но он никогда 
не брал его с собой, не пользовался им, да и не умел 
пользоваться. Это также было известно бандитам. 

Право, ему было совсем не до них. «Студенту» что 
мог он уже сделал. Что еще? Шевельнулось ли у него 
подозрение? Все, близко знавшие его, характеризуют Га- 
лана как человека доброго, порой немножко сентимен- 
тального, который пренебрегал личной безопасностью, и 
иногда по-детски наивного. Какие мысли тогда были у 
Hero B голове? 

К слову, когда они приходили в первый раз, с хозяи- 
ном квартиры почти столкнулись в дверях: он возвращал- 
ся с очередной прогулки, держа Джима на поводке. Пес 
сразу же потянулся к одному и стал обнюхивать карман, 
где у того был спрятан пистолет. 

На этот раз Галан работал. Недавно они с женой по-. 
завтракали, после чего она ушла в филиал Музея имени 
В. И. Ленина, где числилась художницей, а он прошел 
к себе и сел за небольшой столик, спиной к двери, лицом 
к окну, через которое открывался вид на улицу и вливал- 
ся свежий утренний вездух, рождавший ясность мысли и 
чистоту чувств. Зачем, зачем он так сделал, зачем про- 
явил эту непростительную доверчивость! Лучше б сидел 
и писал, не позволяя себе отвлекаться. Время было неспо- 
койное, не мог он забыть этого. Может быть, сыграло 
свою роль чувство ответственности перед народом: депу- 
тат горсовета — не имеет права избегать людей, укло- 
няться от встреч с ними. Так или не так, вера в людей 
и привычная обязательность, которую он воспитал в себе, 
пересилили осторожность: он отослал собаку в другую 
комнату (как всегда, Джим был тут, около любимого че- 
ловека, здесь было его обычное место), а потом даже, по- 
скольку пес что-то зачуял и попытался ослушаться хо- 
зяина, прикрыл плотно дверь, чтоб не мешал разговари- 
вать. 

В карманах пришельцы имели по гранате, за поясом 
пистолеты, а один под плащом держал топор, который 
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для успешного выполнения задуманного был специально 
освящен Ватиканом... 

_ Яснолицый, с копной русых волос и быстро загораю- 
щимся огнем в живых, прямо глядящих глазах, Галан 
сразу привлекал и располагал к себе. Общение с ним до- 
ставляло радость и удовольствие. Но только не для них, 
этих слуг тьмы и их «батьки». Они ненавидели его. Их 
ненависть была свидетельством его силы (слабых прези- 
рают). Да он для них был как кость в горле, которую ни 
разжевать, ни проглотить! 

_ Роковое мгновение близилось. Роковыми назвал ко- 
гда-то подобные мгновения, когда решаются судьбы от- 
дельных людей и судьбы целых народов, другой писатель- 
гуманист —- Стефан Цвейг. 

Ах, добрый и неистовый товарищ наш Ярослав Галан! 
Почему ты больше доверился неизвестным посетителям, 
чем испытанному четвероногому другу? Ведь тот своим 
поведением предупреждал, пытался предупредить тебя. 
Все могло быть иначе. .. 

Один из французских императоров, когда во дво- 
рец проникли заговорщики с намерением убить его, был 
спасен маленькой собачкой, лаем поднявшей тревогу; а 
ведь такой случай не единственный. Наконец, почему у 
многих народов, в том числе у предшественников славян, 
было в обычае — после смерти хозяина класть в могилу и 
собаку: пусть охраняет и там, в загробной жизни... Нет, 
конечно, все могло быть и по-другому, не так, как ри- 
суется воображению, когда враги пробрались к Галану. 

Эти двое — Стахуро и Илларий Лукашевич, выродки 
в человеческом облике, — только того и ждали. Бурые 
пятна — это брызги его, Галановой крови. Капли крови 
остались и на страницах статьи, которую он все-таки 
успел закончить, не успел только перепечатать на ма- 
шинНкКе. .. 

Отец Иллария Лукашевича — Денис Лукашевич, слу- 
житель культа, в эту самую пору в селе Сороки Львов- 
ские правил службу в церкви Богоявления господнего. 
Знал он, на что пошел его сын? Знал. Вот оно, ханжеское 
лицемерие отцов-богословов. .. 

Они убили его ударами топора по затылку. Обрывком 
телефонного шнура убийцы связали домработницу Евста- 
фию Довгун и, оставив плащ на левом стуле, бросив то- 
пор, убежали. Галан был в пижаме, кресло уронил, па- 
дая. Так, лежащим, его и нашли. Он уже не дышал, кровь 
перестала течь... 
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Но темные силы не победили, нет. Они думали запу- 
_гать — не вышло. 

Иллария Лукашевича и его сообщников судил воен- 
ный трибунал Прикарпатского военного округа. В акте 
судебно-медицинской экспертизы говорилось: «Смерть 
Ярослава Галана наступила от одиннадцати ран головы, 
сопровождающихся. нарушением целости костей черепа и 
повреждением правого большого полушария мозга и моз- 
жечка... Десять из указанных ран, каждая в отдельно- 
сти, являлись смертельными, и лишь одна рана в области 
левого теменного бугра захватывала только мягкие тка- 
ни... Удары убийцей были нанесены Галану сзади. ..» 

Акт отмечал: они продолжали убивать его, когда он 
уже был мертвый. 


И все-таки победил он, Галан. 

Да, он сильно мешал им. Потому они учинили такую 
кровавую расправу. Но они так и не смогли помешать 
ему. Думали, у него не будет последователей, актом тер- 
рора запугают всех — кто, как он, знал отвратительную 
подноготную бандеровщины, черные дела самостийщи- 
ков-«боевиков». Случилось обратное. Газеты обнародуют 
статьи «Дорогой позора и предательства», «Униаты», 
«Свастика на сутанах», «Анатомия предательства», «Ha- 
ционализм против нации. ..». Знамя Галана подхватят 
другие писатели — С. Даниленко, К. Дмитрук, В. Черед- 
ниченко. Журнал «Жовтень» создаст отдел — «Пост име- 
ни Ярослава Галана». .. 


И все-таки, и все-таки. Как жаль, как бесконечно 
горько, до боли, до спазмы в сердце обидно, что в роковой 
момент он убрал из кабинета Джима и оказался наедине 
с бандитами. 

Если бы он не отослал Джима! Возможно, все было 
бы по-другому — Джим сохранил ему жизнь... 

Я все понимаю, нет и не может быть гарантии того, 
что произошло бы именно так, как рисуется моему вооб- 
ражению; и даже если 6 случилось именно так, Джим не 
дал бы совершиться убийству, католицизм беспощаден, 
враги слишком ненавидели Галана, чтоб остановиться 
на этом, и можно было ожидать новых заговоров и новых 
покушений; и все-таки! Говорят, иногда .от случайности 
зависит многое, что-то непредусмотренное может изме- 
нить весь ход событий, ., 


ЧЕЛОВЕК ПОЗНАЕТ ЗВЕРЯ 


Есть имена, при напоминании о которых сразу возни- 
кают картины природы: Айвазовский — море, Шишкин — 
сосновый бор с играющими медвежатами, Миклухо-Мак- 
лай — дальние-дальние острова в океане с бедными тро- 
стниковыми хижинами туземцев. На плоский песчаный 
берег нескончаемой чередой накатывают волны, тянется 
K небу синий дымок костра, в кругу диковинных темных 
людей ведет беседу белолицый человек с ‚ ДОбрыми гла- 
зами. 

Джой Адамсон... Вряд ли нужно представлять это 
имя, имя ученого и писательницы. Книги Д. Адамсон 
«Рожденная свободной» и «Пятнистый сфинкс» переведе- 
ны на русский язык и издавались в Советском Союзе, их 
хорошо знают наши читатели. Видели мы и фильм «Рож- 
денная свободной», сделанный по одноименной повести. 
Джой Адамсон. В воображении сразу рисуется бесконеч- 
ная африканская саванна, буйные заросли бушей и раз- 
гуливающие в них экзотические для нас звери — львы, 
слоны, носороги, жирафы. .. 

Около сорока лет Джой и ее муж Джордж жили и 
трудились в Кении, поставив себе целью содействовать 
охране животного мира Восточной Африки, чтобы хоть в 
какой-то мере исправить то зло, которое причинили при- 
роде «черного континента» неразумные богатые европей- 
цы с ружьями. Нелегкая задача! Колонизаторы и люби- 
тели острых ощущений (как правило, люди с толстым 
карманом и неограниченным запасом свободного време- 
ни) похозяйничали TAM столь основательно, что за какое- 
то столетие от былого сказочного изобилия SPE LAASEDS 
фауны осталась ничтожная часть. 

О Джой Адамсон однажды уже шел разговор в Цен- 
тральном совете Всероссийского общества охраны прни- 
роды. Дело в том, что’ Адамсон отказалась получить го- 
HOpap, полагающийся ей за ee произведения, изданные 
у нас, попросив направить эти деньги на нужды охраны 
диких животных (ведь все звери — ее братья!). Посове- 
щавшись, президиум Общества решил передать их Крас- 
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‘ноярску, на строительство живого уголка, созданного в 
заповеднике «Столбы» другой такой же энтузиасткой за- 
щиты природы живой, правнучкой декабристов, Е. А. Кру- 
товской, и неожиданно встретил сопротивление со сто- 
роны сибиряков. Местные товарищи, не разобравшись 
толком, отказались наотрез: «Зачем это нам? Принимать 
какие-то подачки от капиталистов...» Тщетно замести- 
тель председателя ВООП В. Е. Голованов убеждал по 
телефону, что никакой это не капиталист, а такой 
же трудящийся человек, как все мы. Кончилось тем, что 
эти средства (что-то около тысячи рублей с небольшим} 
были перечислены в фонд развития юннатского движе- 
НИЯ. 

По совету посла СССР в Кении Д. П. Горюнова Все- 
российское общество пригласило Джой Адамсон в Совет- 
ский Союз. - 

И вот встреча с Адамсон. Конец октября 1973-го. 
В Центральном совете, на проезде Куйбышева, 3, собра- 
лись корреспонденты газеты, любители природы. 

Она высокая, сухощавая, затянутая в талии, напоми- 
нает спортсменку, хотя возраст далеко не спортивный. 
Вьющиеся (или завитые) коротко подстриженные воло- 
сы. Взгляд быстрый, настороженный, каким и должен 
быть у человека, всю жизнь имеющего дело с хищными 
зверями. Одета просто, в гладкой темной юбке, в блузке 
с коротким. рукавом. Руки рабочие, загорелые дочерна; 
и сама вся обожженная беспощадным африканским солн- 
цем. (Правая рука испорчена — память об автомобиль- 
ной катастрофе; но, мне сказали, не любит об этом вспо- 
минать, вероятно, надоели, спрашивают, не результат ли 
пожатия какого-либо хищника; я, признаться, в первый 
момент подумал так же.) Часто улыбается, показывая бе- 
лые крепкие зубы. На груди кулон — львица (Эльса?). 

‚ Села на предложенное ей место за столом и выжидающе 
поглядывает на окружающих. Стоит обратиться с вопро- 
COM, сразу же вскакивает, выпрямляясь во весь рост, 
прежде чем ответить, не любит или считает неприличным 
говорить сидя. И вообще вся собранна и постоянно готова 
к действию, постоянно как будто ждет чего-то (поживи- 
ка среди львов. ..). 

«Неделя» приводит высказывание Адамсон о себе: 

«Я ‘счастлива, что живу в окружении прекрасного 
мира природы и отдаю ему все, что могу отдать. Однако 
мир этот не только прекрасен, но и тревожен. Существует 
масса проблем, которые посылают сигналы «SOS». Про- 


‚ 292 


‚ блема охраны диких животных остра и безотлагательна. 
Как сберечь этот единственный мир, как спасти его — вот 
о чем я думаю с болью, но и с надеждой, что еще не все 
потеряно. Потому и сама занялась‘ работой, о которой на- 
писала в своих книгах. Дело не в том лишь, что будет бес- 
конечно горько, если грядущие поколения смогут узнать 
о львах или слонах только по книжкам или картинкам, 
HO и в TOM, что исчезновение целых видов нарушает рав- 
новесие в природе, а это может неизбежно привести к по- 
следствиям, губительным для всех HAC...» 


Адамсон только что закончила в сопровождении Го- 
лованова поездку по стране. Своего спутника она назы- 
вает «папа Голофанов» («фазэ Голофанов», «па-па Голо- 
фанов, да?»), но, кажется, это не вызывает у него вос- 
торга. Надо заметить, что она заставила его изрядно 
переволноваться: в одном из зоопарков устроила фор- 
менную обструкцию — почему диких животных содержат 
плохо, вон олени стоят в грязи! Ей разъяснили: олени 
Давида (водятся в северной части Китая) любят стоять 
в болоте, поэтому в зоопарке два раза в день им льют 
воду под ноги. Как видно, для нее это оказалось ново- 
стью. Но после этого «папа» вынужден опасаться, как бы 
не вышло еще чего. 

«Она сумасшедшая, помешана на своих животных!» — 
уже слышал я о ней. Нет, она вполне нормальная, с нор- 
мальным умом, с приветливой улыбкой, мгновенно вспы- 
хивающей на ее смуглом лице, чуть поймает на себе чей- 
то доброжелательный взгляд, которая тут же сменяется 
озабоченностью, едва речь заходит о судьбе природы и 
животного мира. Одержимая — да. Но, хочу сразу ска- 
зать, одержимость — полезная вещь, без нее, быть может, 
гомо сапиенс по сию пору жили бы’в каменных пе- 
щерах. 

Сравнительно за недолгий срок пребывания у нас 
Адамсон успела повидать многое. Была в Сочи, в Кавказ- 
ском заповеднике (произвели впечатление кабаны; уви- 
дев след медведя, пыталась его догнать, но он не пожелал 
свидеться с нею), восхищалась Черноморским побережь- 
ем, самшитовой рощей; посетила чайный совхоз, это было 
для нее тоже в новинку. В Сочи встречалась с активом 
Всероссийского общества охраны природы, а в Киеве — 
Украинского и с его председателем профессором М.А. Во- 
инственским. В Киеве поднималась на Владимирскую 
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горку, осмотрела зоопарк. В радостное возбуждение при-_ 
вел ее львенок двух с половиной месяцев от роду, безза- 
ботно и свободно гулявший по дорожкам среди толпы 
людей; она схватила и поцеловала его, а он, вырываясь и 
балуясь, оставил на ее щеке следы своих острых когтей. 
Затем — Ленинград. Эрмитаж, Петергоф, Ломоносово. 
Зоопарком осталась не удовлетворена: львы, к которым 
питает особую любовь, в узких клетках (там вышел и ин- 
цидент с оленями). А вот от заповедника Аскания-Нова 
просто без ума. Стада африканских животных на воле! 
Антилопа-гну, зебры-канны. .. И где? На Украине, в Ев- 
ропе. Не ожидала. Привыкла видеть в Кении. Привык- 
ла... а молоко канны впервые попробовала здесь, в Аска- 
нии-Нова. Ее восхитили опыты одомашнивания (порази- 
лась, что они ведутся уже более полувека! не слыхала!) 
и Птичьи базары, на прудах. Понравился ботанический 
_ сад. Проехала по'степям и через Симферополь вернулась 
в Москву, откуда и начиналось путешествие. 

Да! — добавляет Голованов, много стреляла. Особен- 
но как увидит стаи водоплавающих, так сразу входит в 
азарт и давай... из фоторужья. Навскидку. 

Пока говорилось о ней, Адамсон молча сидела, затем, 
выслушав перевод, принималась быстро кивать, сопро- 
вождая это улыбкой. Разговор велся на английском, хотя 
по рождению она австрийка (не отсюда ли улыбка, 
постоянная готовность к общению? Англичане более сдер- 
жанны). Некоторые из присутствующих хорошо знают 
английский язык и в трудных моментах помогают де- 
вушке-переводчице, когда речь заходит о специальных 
вещах. 

Однако послушаем, что скажет сама Джой. 

— Я приехала сюда четыре недели назад. Очень вол- 
новалась. Новые люди, незнакомые мне обычаи. .. — Она 
делает короткую паузу, внимательно оглядывая лица слу- 
шателей. — Очень довольна пребыванием здесь, очень! 
Это было восхитительно! Основной целью моей поездки 
было ознакомиться с охраной природы у вас, с проблемой 
подготовки молодежи. И все, что я видела в вашей стра- 
не, произвело на меня большое впечатление. Я видела 
много пионерских клубов. Меня поразило, насколько хо- 
рошо у вас дети 8—10—12 лет относятся к животным, 
любят, изучают их. 

Очевидно, она имеет в виду юннатские кружки, потому 
что дальше говорит: 

— В Канаде, в США и Англии есть подобные клубы, 
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носящие имя Эльсы. Было бы интересно установить кон- 
такты, чтоб познакомиться с опытом. Это было бы полез- 
но для всех. Сейчас я хочу полететь в Лондон, встретить- 
ся с создателями фильма «Рожденная свободной». Они 
хотят создать серию фильмов по полчаса каждый, с уча- 
стием тех же героев... Здесь, у вас, я посмотрела три 
фильма. «Симфония леса», о норках и «Аскания-Нова». 
У меня родилась мысль обменяться фильмами. Считаю, 
что это было бы полезно обеим сторонам. Вообще я буду 
послом вашей страны. т 

Ну, а что же все-таки ей ре больше все- 
ro? 

— Многое, — отвечает она. т: понравился 
Сочи. Стояла прекрасная погода. На Кавказе очень на- 
глядны зоны растительности, изменение по высоте... 
поднимаешься и видишь, очень интересно! Должна ска- 
зать, что флора Кении в пять раз богаче флоры Европы. 
Я пятнадцать лет пишу картины природы Кении, изучила 
хорошо. Но я исключаю из этого сравнения вашу страну, 
которая такая огромная и богатая. Безусловно большое 
значение имеет одомашнивание диких животных, кото- 
рым занимаются в Аскании-Нова. Там накоплен большой 
опыт. Когда я вернусь домой, я попытаюсь уговорить 
правительство Кении послать сюда зебр и антилоп, это 
‘необходимо для дальнейшего разведения. Меня интересо- 
вали исторические памятники в Москве, Киеве. Они про- 
извели громадное впечатление. А также то, что все боль- 
шие парки ‘абсолютно чистые... Видела балет, оперы, 
концертные залы... Думаю, что Общество охраны при- 
роды меня слишком` баловало...— Она смеется, глаза 
запрятались в узкие щелочки. Говорят, в улыбке раскры- 
вается человек; Адамсон смезтся хорошо. И снова: — 
Я буду послом вашей страны. Вернувшись, при встречах 
с корреспондентами, буду рассказывать о вас. Когда воз- 
вращаешься из путешествия, всегда расспрашивают. .. 
обязательно будут расспрашивать... это тоже обмен ин- 
формацией и тоже на пользу связям между народами! 
Признаюсь, что имела о советских людях извращенное 
представление. Я увидела, что они трудолюбивы, привет- 
ливы. Хочу поблагодарить Общество охраны природы за 
то, что оно организовало мне такую интереснейшую по- 
ездку. Я чувствую здесь себя среди друзей. Я подружи- 
лась здесь не только с людьми, но и с животными... — 
Последнюю фразу она произносит с лукавой усмешкой, 
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вероятно вспоминая острые коготки киевского львенка. — 
Большое, большое спасибо папе Голованову! 

Я ждал, когда она заговорит о зоопарках. И она заго- 

ворила. 
Мы обсуждали с Обществом охраны природы пла- 
ны улучшения работы зоопарков. Поскольку они в старых 
городах, они отстают, их нужно улучшить, реорганизо- 
вать. Зоопарки очень сложная проблема, нужно не менее 
десяти лет, чтобы сделать их на уровне современных тре- 
бований. Зоопарки предназначены для образовательных 
целей, а если животные живут в неестественных усло- 
виях, то создается неправильное представление... (Вот- 
вот, это я и хотел услышать!) Исправить это непросто. 
...Но это совершенно необходимо сделать. Люди в горо- 
дах лишены возможности видеть животных такими, ка- 
ковы они есть, поскольку судят о них по зоопаркам, а это 
приносит определенный вред в отношениях между чело- 
веком и зверем. Человек ‘должен знать животное таким, 
каково оно есть на самом деле, только тогда он сможет 
помочь ему... захочет помочь. А главное, чтоб он захо- 
тел... 

Джой права. К зоопаркам у меня уже давно своеоб- 
разная аллергия: не могу видеть, не хожу, не смотрю. 
Пришло время, когда зоопарк должен быть совсем иным. 
Не тюрьмой, не клеткой для заточения, а совсем-совсем 
иным. И пора захотеть и устроить все на другой основе. 
Главное — захотеть. Так ведь и люди часто, не зная друг 
друга, враждуют, а узнают — и удивляются, что им ме- 
шало жить в дружбе. Надо жить в дружбе! 

Глядя на Адамсон, вспоминаешь выражение: только 
энергичные делают жизнь. Несущественно, кто это ска- 
зал, немногими словами высказана важная истина: хотя, 
как заметил один видный ученый, жизнь явление очень 
упорное, средства истребления ныне стали настолько мо- 
гушественными, что ее нужно защищать. 

Положение с животным миром тревожное. Нужно вос- 
стание чувств против безразличия к участи меньшого 
брата, против чудовищного, тупого, оскорбительного не- 
домыслия тех индивидуумов, что полагают, что для про- 
пветания и благоденствия нашей планеты достаточно од- 
ного двуногого существа. Нет! Пусть человек поймет, что 
без меньшого брата нет и большого. Мне кажется, вот 
такой накал чувств непрерывно владеет Джой Адамсон 
и руководит всеми ее поступками. Он присутствует и в ее 
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книгах и во всех ее суждениях, даже в манере дер- 
жаться. 

Нужно всем быть такими же одержимыми, как она. 
Нужно. (Говорил же мне в Новосибирске академик 
М. А. Лаврентьев, делясь своими заботами, что на 
охрану природы надо бросить такие же силы, какие 
в свое время были переключены на атомную физику и 
космонавтику, только тогда будет настоящий резуль- 
тат, ) 

Напомню: в печати уже не раз поднимался вопрос O 
зоопарках. Пора переходить к делу. Мало того. Надо 3a- 
претить передвижные зверинцы, что все еще колесят по 
дорогам страны, отрыжку тех времен, когда человек 
разговаривал со зверем только с помошью железных вил, 
живое свидетельство ваэварства и дикости, в коих еще 
недавно пребывал сам человек. Подобные зверинцы — по- 
зор нашего времени. 

Обоих Адамсонов волнует — поголовье диких живот- 
ных уже недостаточно, чтоб’ снабжать зоопарки. Еще не- 
давно Джой с мужем занимались приручением, стара- 
лись удержать диких около себя; теперь решают обрат- 
ную проблему — как животных, выращенных в неволе, 
переселить на свободу, из зоопарка — в саванну. Опыты 
с львицей Эльсой («рожденной свободной»), которая вы- 
росла в людском окружении, в их семье, а потом была 
возвращена в джунгли, показали, что все это очень не- 
просто. Одомашнить, быть может, иной раз легче, чем вер- 
нуть к первобытному состоянию. И мы во Всероссийском 
обществе охраны природы все чаще вынуждены напоми- 
нать об этом: не тащите из леса в город всякую жив- 
ность — ежей, лисят, косулят. Ax, он болен, потерялся... 
а мать, быть может, в это время смотрит на вас из ку- 
стов. Не надо, поймите, не надо! Неумной сердобольно- 
стью мы наносим существенный вред природе. Помогать 
нужно лишь действительно больным, раненым; но и 
такого звереныша, как только он поправится, тут же, 
немедленно, отпустить на волю, принести туда, где 
взял, и отпустить. Иначе будет худо. Разучившись 60- 
роться за свое существование, утратив природные ин- 
стинкты, такое животное само легко становится добычей 
других. 

Семерых питомцев европейских зоопарков, привезен- 
ных в Африку и выпущенных в отдаленном полупустын- 
ном районе Северо-Восточной Кении, ожидала нелегкая 
участь. Одного молодого льва утащил в воду крокодил; 
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другого застрелили при попытке напасть на лагерь мест- 
ных жителей. Одну львицу убил разъяренный дикий лев. 
И лишь три львицы сумели приспособиться к жизни в 
лесу, научились охотиться, были приняты в компанию 
львов-старожилов, подружились с их семействами и вско- 
ре сами обзавелись потомством. 

Кто-то задает вопрос: 

— Какое значение, на ваш взгляд, имеет общение де- 
тей с животными? 

— Безусловно, очень большое, — серьезно отвечает 
Джой. — У ребенка развивается чувство ответственности, 
пробуждается интерес к живым существам и природе в 
целом. Кроме того, животное всегда искренне, всегда че- 
стно, а это как раз те качества, которые необходимы нам, 
людям... 

— А как госпожа Адамсон относится к укрощению 
хищников в цирке? | 

— Я против этого категорически. Дрессировка в клет- 
ке это жестокость и уродство. (И здесь мы сошлись во 
взглядах. — Б. Р.) Пока зверь маленький, он не понимает 
и какое-то время подчиняется насилию, а взрослый на- 
чинает страдать, происходит ‘перелом в психике, и это 
кончается трагедией. Другое дело домашнее животное; 
домашних — можно, они тысяги лет живут с человеком 
и привыкли... Мы мало знаем о чувствах животных, — 
добавляет она после короткого раздумья. Выпрямляется, 
строгая, и — подчеркивая каждую фразу: — Сколько у 
нас чувств? Пять. А сколько у животных, мы знаем? 
У некоторых — два. А сколько у других? Может быть, 
двадцать. .. 

Вот когда она заговорила по-настоящему. Вот то, что 
более всего волнует ее! 

В самом деле, даже собака, — казалось бы, самое при- 
ближенное к нам и потому наиболее изученное существо 
из мира бессловесных, — постоянно задает нам неразре- 
шимые загадки. Не отсюда ли и название «Пятнистый 
сфинкс» —о леопарде’? Каждое животное — сфинкс. 
У кошки уже признали шестое чувство. ..! 

(«Человек не имеет права считать себя выше живот- 
ного мира, — говорила она корреспонденту «Недели» 
А. Авдеенко. — Конечно, дельфин не может изобрести 
вертолет, но он может кое-что другое, на что мы не спо- 


' Имею в виду статью в журнале «Наука и жизнь» — «В вашем 
доме живет таинственное существо», опубликованную в эти же годы. 
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собны. Так что не всегда есть причина для нашего пре- 
восходства». 

«Я люблю кошек. Диких, правда. Ведь львы принад- 
лежат к семейству кошачьих. Это не значит, что я не люб- 
лю птиц, например, но я их просто меньше знаю. А вот 
с хищниками я провела много времени, многое могу о них 
рассказать, поэтому и говорю, что предпочитаю их. По- 
сле смерти Эльсы я дала себе слово никогда не привязы- 
ваться ни к какому животному. Но гепарды по темпера- 
менту и характеру совсем не похожи на львов, и я почув- 
ствовала, что могу полюбить Пиппу, не изменяя памяти 
Эльсы. В ближайшем будущем собираюсь проделать та- 
кую же работу, как со львами и гепардами, на этот раз 
с леопардом. Это будет очень интересно. Леопард обла- 
дает мгновенной реакцией, предвосхитить его движения 
просто невозможно. Он считается самым опасным среди 
диких кошек. И, по-моему, еще не было человека, KOTO- 
рый бы сдружился с леопардом. Нытались, но ничего не 
получилось. Но и о львах тоже говорили, что они очень 
опасны и неспособны на искреннюю дружбу. Я доказала 
обратное. Думаю, если животным предоставить свободу, 
естественные условия их жизни, не давить на их инстинк- 
ты, не вмешиваться в их жизнь, когда они того не хотят, 
тогда можно достичь очень больших успехов даже с са- 
мыми дикими и агрессивными животными. А эти успехи 
нужны и животным и нам самим». )} 

— Как вы думаете, — следует новый вопрос, — что 
было бы сейчас с животным миром, если бы на земле не 
было бы ни одного охотника? 

На лице Адамсон мелькает саркастическое выраже- 

ние. 
— Животные существуют четыреста миллионов лет, 
а человек два миллиона лет. Очевидно, животные не 
очень страдали оттого, что не было охотников. Могли бы 
обходиться прекрасно и дальше. Не животным нужны 
охотники, а охотникам — животные. .. 

Легкое оживление среди слушателей показывает, что 
стрела попала в цель. Не правда ли, как часто мы встре- 
чаем заявления представителей охотничьих обществ, что 
это OHH, охотники, лучшие радетели природы, и если 6 не 
их заботы, то охотничьей и вообще всякой фауны давно 
не существовало бы! 

— Не припомните ли вы какой-нибудь забавной исто- 
рии с животными, которая случилась с вами, — просит 
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корреспондентка «Пионерской правды». —У нас в газе- 
те есть специальный отдел, в котором мы печатаем такие 
истории, присланные нашими читателями. Мы охотно на- 
печатали Ob... 

— О, их было слишком много, всю жизнь. .. 

Право, она нравится мне. Она не разменивается на 
мелочи, все ее выводы ясны и логичны и основаны на 
большом личном опыте, которому может позавидовать 
любой защитник природы и натуралист-естественник, пы- 
тающийся проникнуть в тайны живого. 

— Каково мнение госпожи Адамсон, — спрашиваю 
я, — сумеем ли мы в условиях непрекращающегося на- 
ступления современной цивилизации сохранить мир жи- 
вотных на планете? 

Она внимательно-напряженно слушает, пока девушка 
переводит вопрос. Ответ следует немедленно: 

— Без развития сотрудничества трудно достичь успе- 
ха. Из-за этого мы теряем много времени. Спасти можно 
лишь общими усилиями, всех стран, объединившись для 
этого. Сейчас очень острой стала проблема сохранения 
КИТОВ. .. 

Все ясно. Наши точки зрения совпадают. Мы думаем 
так же. 

На память приходит фильм «Для диких животных ме- 
ста нет», снятый Бернгардом Гржимеком. Джой и подоб- 
ные ей опытом всей жизни своей доказывают, что живот- 
ным должно быть сохранено место под солнцем, и не 
только за решеткой зоопарка. Кстати, вспоминается так- 
же, муж Джой — Джордж Адамсон — в молодости был 
азартным охотником; длительное общение с’ природой 
привело к тому, что он превратился в антиохотника и 
грозу браконьеров. | 

Хочется сказать словами, заключающими фильм «Ди- 
кая жизнь Гондваны», снятый под режиссурой А. Згу- 
риди неподалеку от тех мест, откуда приезжала Джой 
Адамсон: как было бы прекрасно, если бы всех нас объ- 
единяло желание — сохранить природу. .. 


Берегите эти земли, эти воды, 
Даже малую былиночку любя. 
Берегите всех зверей внутри природы, 
Убивайте лишь зверей внутри себя '. 


1 Е. Евтушенко. 
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Чем беспомощнее существо, тем больше у него прав на 
защиту со стороны человека от человеческой же жесто- 
кости. .. 

Верно, верно! Не эта ли мысль руководила четой 
Адамсон все эти сорок с лишним лет жизни в Африке? 

Финал беседы, право, заслуживает того, чтобы его 
слышало как можно больше представителей рода стопо- 
ходящих, столь горделиво считающих себя нераздели- 
мыми владыками Земли и всех ее богатств, живых оби- 
тателей в том числе. | 

— А что вы можете сказать о чувствах людей, вообще 
об интеллектуальной жизни человека? 

— Я думаю... — она чуть помедлила, чтобы лучше 
сформулировать свои мысли, — мы, полагая, что у нас 
более высокая организация мозга, чем у животных, сами 
можем стать жертвами своего превосходства по отноше- 
нию к растительному и животному миру; я уже говорила 
это и говорю еще раз. Я часто думаю об этом. Особенно 
много стала думать после одного посещения Оксфорда. 
Там — институт... (она назвала его, но я не расслы- 
шал, а переспрашивать не стал, чтобы не перебивать 
течение ее рассуждений) ...с которым у меня давние 
добрые контакты. Ученые этого института занимаются 
исследованиями человеческого мозга. Уже весьма дли- 
тельное время. И вот к каким выводам они пришли. Как 
вы знаете, различные отделы мозга ведают разными 
функциями. Так вот, тот отдел, который ведает абстрак- 
тивным мышлением, математическими способностями и 
прочим, то есть то, что позволило нам достигнуть недо- 
стижимого — начать исследования других планет, эта 
область мозга заметно развивается; а та, подкорковая, 
которая ведает любовью, родственными чувствами, чув- 
ством кровной близости к семье, природе, ко всему миру 
животных и растений, эта область деградирует, подав- 
ляется той, другой... — Она умолкла, обвела взглядом 
лица присутствующих, будто спрашивая: каково? как 
вам это нравится? — И, таким образом, человек посте- 
пенно отходит от того, что, собственно, и сделало его 
человеком, рвутся связи с живой природой; а раз 
так, он перестает и заботиться о ней, жить с нею в мире, 
становится безразличен к ее судьбе, Но это и его судь- 
ба, ;; 

Мы долго молчим. 

— Предупреждение всем нам, — заключает Адам- 
COH. | 
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...Беседа окончена. «Папа Голованов» дарит дорогой 
гостье и союзнице на фронте борьбы за природу памят- 
ный сувенир — альбом с фотографиями, Ha которых за- 
печатлена вся ее поездка, а также пластинку с голоса- 
ми рыб. 

— О чем они говорят, мы не расшифровали, — басит 
он шутливо, пожимая гостье руку. 

— Наверное, тоже жалуются на людскую несправед- 
ЛИВОСТЬ. 

И ПЯТЬ, в который раз, вместе со словами благодар- 
ности за радушие и подарок: 

— Я буду вашим послом. 

Что ж, будем очень рады, если все будет именно так, 
Джой. 

На прощание мы обмениваемся адресами. Печатны- 
ми буквами она быстро чертит в моем блокноте: 

JOY ADAMSON «ELSA MERE» Р. О. BOX 254 NAI- 
VASNA KENYA. | 

Друзья должны поддерживать контакты. Ведь толь- 
ко так, совместными усилиями и стараниями, мы сбере- 
жем общую радость и тревогу нашу, что мы зовем при- 
родой, и, таким образом, отведем беду от нее и от себя... 


Сообщение в печати: ТРАГЕДИЯ В КЕНИИ. Январь 
1979. 

«Найроби. 10. (ТАСС). Трагически погибла Джой 
Адамсон, отважная исследовательница Африки... 

Труп Дж. Адамсон был обнаружен вечером 3 января 
в нескольких десятках метров от «Шаба кэмп резерв» — 
научно-исследовательского лагеря, где последние полто- 
ра года она жила и вела научные опыты с леопардами. 
Первоначально было высказано предположение, что 
Джой погибла от когтей львицы. Однако первые шаги 
расследования и данные медицинской экспертизы позво- 
лили установить, что она стала жертвой группы него- 
дяев, польстившихся, как видно, на ее скромное имуще- 
CTBO. 

Джой Адамсон впервые прибыла в Кению в 1937 ro- 
ду, и с тех пор эта африканская страна стала для нее 
домом, второй родиной. И недаром 30 лет спустя свою 
книгу «Народы: Кении» она посвятила «народу Кении 
и всем тем, кто ее любит». Именно здесь Джой Адамсон 
приступила к серии уникальных экспериментов с дики- 
ми зверями, принесших ей мировую славу, 
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Прах Джой Адамсон, согласно ее воле, развеян с.са- 
молета над территорией национального парка Меру. 
В этом районе в свое время был осуществлен экспери- 
мент с «рожденной свободной», и там же трагически 
оборвалась жизнь замечательной исследовательницы 
животного мира Восточной Африки». 

Читаю, а в памяти — наша первая и последняя встре- 
ча в Москве, кажется, слышу знакомый, звучащий. по- 
мужски, чуть резковатый голос: «Я очень благодарна 
Обществу охраны природы за приглашение посетить 
вашу страну и ту доброту, которая была проявлена при 
встрече. Для меня это большая честь и привилегия — 
познакомиться с теми достижениями, которые характе- 
ризуют ваше общество. Я уверена, что мы найдем очень 
много путей к взаимному сотрудничеству, потому что, 
насколько я знакома с вашей страной, Советский Союз 
является ведущим во многих областях, связанных с за- 
щитой природы». | 

«Вы еще раскаетесь, что пригласили меня, — смеясь, 
говорила она корреспонденту «Недели». — Я всех заму- 
чаю — ведь так много хочется увидеть и узнать». 

Нет, мы He раскаиваемся, дорогая Джой. Наоборот. 
Это было счастье — встретиться с вами, неистовой, не 
щадившей себя в деле защиты мира бессловесных и го- 
нимых, и воспоминания об этой встрече на нашей земле 
будут жить долго. 

Кто бы мог ожидать такого конца... 

Но кто виновник этого трагического события? Запу- 
танная история: сперва думали — львица (на зверя сва- 
лить легче всего), потом оказалось — люди, двуногие 
убийцы. Кто же и за что отнял у вас жизнь? «Польстив- 
шиеся на ее скромное имущество»... ой, что-то плохо 
верится. Мысленно пытаешься представить себе картину 
несчастья, а в голове неотвязный роковой вопрос: слу- 
чайность ли это, обычное ли подлое убийство, вроде тех, 
какие происходят каждодневно, ставши непременным 
спутником жизни общества на Западе? 

Нет ли тут умысла более широкого, заговора врагов 
природы? Кому-то вы помешали, встали поперек дороги 
с вашими идеями, — не потому ли и расправились с ва- 
ми... Гакую мысль высказывали и газеты, комментиро- 
вавшие преступление. 

Позднее пришло сообщение: в кенийском городе 
Ньери, севернее Найроби, перед судом предстал 23-лет- 
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ний Поль Накваре Экан из племени туркана. Сорок два 
свидетеля на процессе показали, что в прошлом Экан 
работал у Адамсон и грозился отплатить за то, что она 
уволила его; а уволила она его за то, что он показал 
себя плохим работником, дурно обращался с животны- 
ми. Он свел счеты с Адамсон, нанеся ей несколько коло- 
тых ран ножом. 

...Убили — нет, не звери, не станем оскорблять зве- 
ря, а люди-изверги. Вот так человек и человечество по- 
знает себя. 

Много, очень много нужно сделать для того, чтоб че- 
ловек поднялся на ту высоту, на какой мы хотим видеть 
его. Не бессловесному животному; а себе прежде всего 
мы должны предъявить суровый счет. Снова — теперь 
уже реквиемом и грозным предупреждением одновремен- 
но — звучат строки, пророческие строки: 


Берегите всех зверей внутри природы, 
Убивайте лишь зверей внутри себя... 


Вероятно, было бы довольно странно и просто 
противоестественно, если бы я, коренной или, как 
у нас говорят, кондовый уралец, уралец по рожде- 
нию, жизни и всему образу мышления, не уделил 
должного внимания и не выделил особую тему — 
Бажова и все связанное с ним. Мы называли Ба- 
жова уральским патриархом; и сборник воспоми- 
наний. о Бажове, вышедший в Москве к 100-летию со 
дня рождения писателя, был наречен «Мастер, 
мудрец, сказочник» (0с0бо выделяю слово — 
мудрец); а в празднование столетия с трибуны 
высокого собрания в Большом театре Союза ССР, 
в Москве, мы услышали, как его — Бажова — пуб- 
лично провозгласили классиком. Впрочем, для нас 
это не явилось никакой неожиданностью: про себя 
мы считали Бажова классиком уже давно и— не 
ошиблись. Думается, что сейчас дорога и представ- 
ляет особую ценность каждая, даже самая незна- 
чительная на первый взгляд, деталь, связанная 
с Бажовым, каждый штрих его портрета... Вре- 
‚мя — самый строгий и неошибающийся судья; вре- 
мя подтверждает, что Бажов, как и предначертано 
классику, продолжает всеми своими трудами жить 
среди нас. А стало быть... А стало быть, пусть и 
грядущие поколения ближе знают уральского вол- 
шебника`-— милого славного человека в быту и в 
общении с друзьями — Бажова. 

rag. 


ПО СЛЕДАМ ЛЕГЕНДЫ 
(С Бажовым по бажовским местам) 


Помню, как обрадовал меня летом 1939 года неожи- 
данный телефонный звонок: Павел Петрович приглашал 
меня, тогда еще совсем молодого литератора, сопрово- 
ждать его в поездке на свою родину—в Полевской 
район. 

— Вдвоем-то веселее, — пояснил он свое предложе- 
ние. — И тебе польза: Полевское повидаешь. 

Полевское — старый уральский горнозаводской рай- 
он, кладезь народных поверий и легенд, родина изуми- 
тельных по яркости форм и глубине содержания устных. 
рабочих сказов, ставших ныне бажовскими сказа- 
ми, — по имени того, кто придал этим самоцветам устно- 
го народного творчества ювелирную огранку, собрал их, 
философски осмыслил, ввел в мир большой  литерату- 
ры; — вполне понятно, что я ответил немедленным со- 
’ гласием. | 

Своими глазами посмотреть на места, описанные в 
книге, увидеть и понять почву, на которых она выросла, 
да еще проделав это путешествие в сопровождении са- 
мого автора сказов, — право, для этого стоило отложить 
любые срочные дела! 

Всегда буду благодарен Павлу Петровичу за эту по- 
ездку. Она открыла мне, начинающему писателю, глаза 
на удивительное прошлое Урала, отныне, казалось мне, 
вытканное камнями-самоцветами, помогла как-то по-но- 
вому понять и прочувствовать и бажовские сказы, и их 
тесную связь с родным краем. Я как бы воочию увидел 
то, что до этого представлялось умозрительно, ну, да еще 
на рисунках художников, иллюстрировавших «Малахи- 
товую шкатулку». Поездка во всех отношениях получи- 
лась исключительная, такое случается раз в жизни. 

«Путешествие в молодость», то есть по самой харак- 
терной канве, как выразился один читатель, помогла 
лучше понять и увидеть и самого Бажова. 

Уговорились встретиться на вокзале. Павла Петро- 
вича провожала младшая дочь Рида — Ариадна, тогда 
еще не знавшая меня в лицо. Едва успели поздоровать- 
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ся, еще не отдышавшись, Павел Петрович сказал, кивая 
на нее: 

_— Спрашивает меня: «Кто он, который с тобой по- 
едет? Какой он?» — «Высокий, говорю, ходит прямо, го- 
лову носит высоко, в кепке, с очками, на груди сумочка» 
(про фотоаппарат. — 5, Р.). Из трамвая вылезли, она 
кричит: «Вон oH!» Смотрю, верно, высокий, прямой... 
в общем, все правильно, как сказал. А не ты. Вот ведь 
как трудно, выходит, описать человека, чтобы это 
был он! ee 

Павел Петрович-ехал в знакомые места после долго- 
летнего перерыва. Еще не были написаны сказы «Ерма- 
ковы лебеди», «Веселухин ложок», «Не та цапля» и мно- 
гое другое. Всем им суждено появиться после этой поезд- 
ки. Незадолго перед тем общественность Урала отметила 
60-летний юбилей старейшего уральского писателя; 
Павел Петрович был полон давно лелеянных творческих 
замыслов и планов, стремления реализовать их, ехал 
с намерением воскресить в памяти потускневшие от вре- 
мени наблюдения ранних лет, набраться новых впечат- 
лений, — ехал, по его выражению, поискать «есть ли 
здесь моя любимая жила», или, как говорят литераторы, 
«собирать материал». 

И вот мы в поезде. Павел Петрович приумолк, все 
чаще поглядывает за окно, наконец негромко произно- 
сит: | 

— Сысертская дача пошла. | 

Смотрю по направлению его взгляда, но никаких осо- 
бых признаков Сысертской дачи не вижу. Все тот же 
пейзаж, почти не изменяющийся OT самого Свердловска: 
лес, перелески-колки, кой-где небольшие пашни, время 
от времени — неглубокие зеленые лощины. Однако спо- 
койно-уверенный тон моего спутника не оставляет со- 
мнений. А вскоре и названия разъездов подтверждают, 
что действительно «пошла» Сысертская лесная дача. 

На соседнем сиденье, за нашей спиной, двое пассажи- 
ров, по виду колхозников, оживленно рассуждают о 30- 
лотом самородке, найденном в здешних местах. Павел 
Петрович давно уже с интересом прислушивается к их 
беседе, неторопливо покуривая папиросу. 

— Ведь уж все кругом изыскано было, перешеек ма- 
ленький остался. Тут и накопилось... Только лопатой ко- 
вырнули — и готово! 

Павел Петрович, не выдержав, оборачивается: 

— Велика ли находка? 
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— Тринадцать семьсот. 

— Славно. Где нашли? 

— В Косом Броду. 

Самородок, о котором шла речь, за несколько лет до 
того (в декабре 1935-го) был найден артелью Ильи Се- 
меновича Пальцева, старого уральского старателя, в 
месте между рекой Чусовой и Крутой горой, называемой 
Канавой. Считалось, что по размерам он третий в мире 
(точный вес 13 кг 787 г). Нет, не оскудел батюшка-Урал, 
хоть уж изроблен весь вдоль и поперек и в глубину. На- 
верное, об этом была дума Бажова. 

— А вы сами-то откуда будете? — вежливо поинте- 
ресовался он после непродолжительной паузы. 

— Из Полевского, — ответил один из беседующих. 

Павел Петрович сразу оживляется: 

— Из Полевского? Ну, что, как он? Изменился? 

— Да есть кое-что. Криолит, завод большой. Гумеш- 
ки, говорят, разрабатывать опять хотят. Домов новых 
понастроили, стадион... Церква-то, знали, где стояла? 

— Знал. 

— Ну, так тут, около этого места, стадион нынче... 

Павел Петрович докурил папиросу, молчит и задум- 
чиво щиплет бороду. 

Станция Мраморская. Недалеко от железнодорож- 
ной линии высится серое, каменное здание промышлен- 
ного типа — мраморный завод. Когда проезжали мимо 
него, Павел Петрович стал припоминать вслух: 

— Старый заводик. Лет двести, не меньше. Самый 
тихий завод, какой знаю. Бывало, даже страшновато ста- 
новилось: идешь по поселку — тихо, никого не видно... 
Все на заводе. А работа тихая: шир-шир по плите пилой. 
Придешь на завод, а там: сам — тешет, сама — вертит, 
ребята — ширкают... Работали целыми семьями. Двести 
лет камень тешут... А жили бедно, даже собак не дер- 
жали, кроме попа мраморского: тот здорового волкодава 
кормил. 

‘Видно, что воспоминания переполняют его, с каждым 
оборотом колес паровоза он все больше уносится думами 
в прошлое. 

С волнением и живым интересом всматривался он в 
каждую деталь, сравнивал с тем, что было раньше, по- 
путно приводя в разговоре любопытнейшие, характерные 
подробности из старого горнозаводского быта и вообще 
из истории Урала, по-своему осмысляя многие мелочи, 
_ которые прошли бы незамеченными мимо другого глаза. 
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На станции Сысерть вышел, походил по перрону и, 
возвратившись, сообщил, что станция, пожалуй, не изме- 
нилась. Езда не дальняя — от Свердловска до Полевско- 
го по прямой не больше шестидесяти километров, — но се- 
добородого товарища моего разбирало нетерпение, хотя 
он и старался не показывать этого. 

— Вот они, Гумёшки, смотрите! — мотнул он головой 

на окно. 
| Поезд медленно подтягивался к остановке. За окном 
видны обширные заброшенные выработки. Там и сям 
торчат треногие буровые вышки. За ними, вдали — посе- 
лок у подножия невысокой облысевшей горы. По другую 
сторону железнодорожного полотна дымит большой, O5- 
несенный забором, завод. 

Выходим из вагона. Павел Петрович на ходу осматри- 
вается и вполголоса бормочет: 

— Изменилось, изменилось... Неузнаваемо стало... 


** * 


О своем приезде Павел Петрович никого не предупре- 
дил, нас никто не ждал, не встречал. Наняли подводчика 
с лошадью, погрузили на телегу чемоданы, сели сами, и 
незатейливый экипаж загремел по нескончаемой, вытя- 
нувшейся в ниточку, главной улице поселка. 

Примерно на половине пути и возница обер- 
нулся: 

— Вы у нас бывали? Я как бы видал вас. 

— Бывал, — отозвался Павел Петрович. — Давнень- 
ко уж. 

— Яи не говорю, что вчера. Не вчера родился. 

— Даия не вчера, — с юмористической серьезностью 
возразил Павел Петрович. — Вижу по усам, с кем имею 
дело. 

Когда телега остановилась около Дома приезжих, он 
вежливо осведомился, как фамилия возчика. Тот, в свою 
очередь, тоже спросил и, услышав в ответ: «Бажов», сра- 
зу оживился: 

— Стойте-ко! Василий Семеныч! 

— Павел Петрович. 

— Как же! Петра-то Васильевича хорошо знал! Ба- 
тюшку вашего. Это — шкатулка, значит... изумрудная! 

— Малахитовая, — с улыбкой поправил Павел Петро- 
ВИЧ. 

гие Да, да! 
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Распростились как самые лучшие друзья. | 

В Доме приезжих не оказалось ни одной свободной 
койки. Подвода уже уехала. 

— Куда же мы теперь денемся? Лето, положим, не 
замерзнем, — шутливо-серьезно рассуждал Павел Петро- 
вич. — Ну, ничего. Тут у меня один адресок на примете. 
Пойдем искать. 

На главной улице поселка, все на прежнем месте, как 
знавал когда-то Павел Петрович, жил его прежний уче-_ 
ник, Николай Дмитриевич Бессонов, к тому времени — 
сам преподаватель средней школы. 

Остановились у него. Встреча была сердечной. 

— Павел Петрович! Сколько времени не видались! 
Борода-то, что же это, совсем седая стала! 

— Седая, Коля, седая... Да борода-то полбеды. Вот 
слова захлестывает... — 

— Бывает! 

— Бывает, конечно. Но когда часто, так начинает на 
размышления наводить: не пора ли с полукона бить? Это 
у нас так говорят, — пояснил Павел Петрович и тут же 
внес поправку: — Говорили. 

Он с любопытством озирался вокруг, подмечая пере- 
мены. 

— Давненько яу вас не был. С женой последний раз 
приезжал, сколько же прошло?.. — принялся он подсчи- 
тывать. — Девчонка младшая еще в чемоданчике была... 
(Про Риту, младшую дочь. — Б. Р.) Сейчас ей четырна- 
дцать лет. Значит, годков пятнадцать прошло! Да и у 
тебя, гляди-ко, Николай Дмитрич, голова-то седая 
стаёт. 

— Седая, Павел Петрович, да и плешивая. За сорок 
ведь уж стукнуло. 

°  — Ребят-то много ли? 

— Четверых рощу. 

— Вот это хорошо. 

Пока жена Николая Дмитриевича хлопотала у само- 
вара, гости в сопровождении хозяина дома отправились 
на прогулку. Выйдя переулком на зады поселка, пере- 
шли по мостику речку и поднялись на гору Думную — 
ту, что видали еще со станции. 

Гора увенчана памятником. Это —в память похоро- 
ненных здесь во время гражданской войны коммунистов, 
‚борцов за народное счастье, расстрелянных белыми. Ha 
мраморном пьедестале — строгая фигура рабочего с вин- 
товкой и молотом в руках. Статуя отлита на Каслинском 
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заводе, известном художественными изделиями из чугу- 
на. Жаль, не сохранился, исчез другой памятник — дере- 
вянная сторожка дедушки Слышко. .. 

Гора невысока, полога и без единого кустика. Из-под 
сухой, тощей, выгоревшей на солнце травы высовывают- 
ся острые ребра камней. Говорят, она исстари такая лы- 
сая. Но именно потому, что она открыта со всех сторон, 
с нее широкий вид на окрестности. 

Павел Петрович сел на обломок сглаженной време- 
нем каменной глыбы, над обрывом, и тотчас запалил не- 
изменную папиросу. Молчит. Молчим и мы. «Думная, 
здравствуй!.. — говорит его вид. — Здравствуйте, все вы, 
родные мои горы, леса, пруды, строения!..» Легкий вете- 
рок обвевает его лицо, шевелит седую бороду, раздувая 
синий дымок и рождая какую-то необыкновенную яс- 
ность мысли, будя многие чувства. Не так же ли сижи- 
вал здесь когда-то дедушка Слышко — Василий Алексе- 
евич Хмелинин, по прозвищу «Стаканчик», неутомимый 
рассказчик, впервые заронивший в впечатлительную ду- 
шу юного Бажова неизбывную любовь к родному слову- 
присказью, пробудивший в нем неистребимый — на всю 
жизнь — интерес к многодумной, красочной народной по- 
бывальщине-легенде. | 

‚ У подножия Думной струится речка Полевая. На про- 
тивоположном берегу ее огороды. За огородами вплотную 
придвинулись первые дома поселка. Яркими белыми пят- 
нами сразу бросаются в глаза две недавно отстроенные 
школы-десятилетки и россыпь новых зданий, образую- 
щих целый поселок, на окраине старого. Дальше, немно- 
го отступая от строений, начинается лес, и за ним, за- 
слоняя горизонт, встает сглаженная и как бы пережатая 
немного посередине Азов-гора. На вершине ее чуть видна 
триангуляционная вышка. Где-то там, у подножия Азова, 
прячась в черемуховых зарослях, берет начало речка По- 
левая. 

Азов и Думная будто смотрятся друг на друга, гос- 
подствуя над всею окружающей местностью. По преда- 
ниям, обе горы раньше были соединены между собой 
тропой, называющейся Азовскою. От этих основных воз- 
вышенностей по всему горизонту разбегается ряд менее 
высоких холмов, отчего линия, где сходятся земля и небо, 
похожа на пилу с затупившимися, изношенными зубьями. 

Левее поселка лежит пруд. Он тих, спокоен и одного 
цвета с небом. За прудом горизонт опять замыкается 
холмами. [о другую сторону поселка виден завод. Он 
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плавает в облаках ‘дыма. Правее местность понижается 
к речке, и на берегу, у пруда, стоит темно-красное, кир- 
пичное, как видно, здание, приземистое, с непропорцио- 
нально большой железной трубой, а за ним — уже совсем 
далеко — едва можно рассмотреть высокие трубы еще ка- 
кого-то завода; самого завода не видно — он скрыт хол- 
мами. 

Вот он, старый — «седой»! — горнозаводский Урал, не- 
узнаваемо преобразившийся за годы Советской власти и 
все же несущий на себе печать прошлого, давно ушедше- 
го. Вот здесь века назад были найдены богатые медные 
руды. А сколько самобытных сказаний родилось здесь! 
Каждое из этих мест по-своему примечательно, и каждое 
так или иначе связано с творчеством Бажова. 

Солнце уже село. За Азовом рдел закат, но видимость 
еще хорошая. Сильный полевой бинокль переходил из 
рук в руки. Наш гостеприимный и предупредительный XO- | 
зяин охотно дает пояснения. 

_ — Это — Криолит, — говорит OH, показывая рукой Ha 
окутанный дымом завод. — А вот то, низенькое-то зда- 
ние, с железной трубой, — Штанговая электростанция. 

— Штанговую помню, — роняет Павел Петрович. 

— А то, трубы-то, Северский завод. . 

— Не узнать Гумёшки, — произносит `Павел Петрович 
после некоторого раздумья и тотчас деловито осведом- 
ляется: — На Думной разведки не было? 


— Не было. 

— А надо бы. Пожалуй, и нашли бы что. 
Помолчали. 

— А Далеки в Северском живы? 

— Живы. 


«Далеки» — это несколько параллельных улочек в по- 
селке Северского завода. Оказалось, что есть здесь «по- 
ганый угол» (западная окраина Полевского), «штаны» 
(две сходящиеся вместе улицы), «дьяконский рукав» 
(одно из покосных угодий) и еще много самобытных за- 
поминающихся названий, оставшихся от прошлого. 

Нынче уж отошли в прошлое «Первомайка», «Шамян- 
ка»; пожалуй, совсем забылась и не вспомнит никто Бар- 
невскую слободу, переименованную позднее в Полевской 
рудник... 

Для любого приезжего человека они только занятное 
созвучие слов; для Павла Петровича — частицы его жиз- 
ни, H не только его, — крупицы еще не написанной исто- 
рии поселка, истории всего этого богато наделенного 
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природой, с необычайно колоритным прошлым, края, 
почти осязаемые, живые вехи минувшего. 

Спускаемся с Думной. Из-под ног сыплются мелкие 
камешки... Павел Цетрович, поскользнувшись, взмахивает 
‚ руками, ища опоры для потерявшего равновесие тела. Но 
решительно и как бы даже с обидой отталкивает протя- 
нутую ему руку: 

— Ну-ко, ну-ко, не мешай! 

— Да я сам хотел поддержаться! 

— А, это можно! — и подхватил дружески под руку. 

Спустившись с другой стороны горы и пройдя немно- 
го вдоль речки, вышли на плотину. У подножия ее огром- 
ная выемка с остатками каких-то строений. Здесь стоял 
Полевской медеплавильный завод, тот самый, который 
фигурирует во многих бажовских сказах, положивший 
начало поселку и горному делу в здешних местах. От него 
сохранилось только несколько фундаментов, сваи, кро- 
хотный каменный корпус да будка сторожа на плотине 
с вырезанной из железа цаплей — знаком бывшего Сы- 
сертского горного округа. 

— Ты эту цаплю сними, — говорит Павел Петрович, 
дотрагиваясь до моего фотоаппарата. — О ней будет осо- 
бый разговор. Про’ нее народ даже песню сложил. Ка- 
кую? А — вот: «Горько, горько нам, ребята, под желез-. 
ной цаплей жить. . .» 

— Ну вот, Павел Петрович, — замечает Николай 
pe ieee — а еще жаловался, что слова захлесты- 
вает... Что-то не видно! | 

— Не каждый же раз, — добродушно улыбается Па- 
вел Петрович. — Бывает, что и ладно получается. 

Так и подмывает спросить, какой «особый разговор» 
связан с железной цаплей, которая торчит на длинном 
шесте как напоминание о прошлых хозяевах завода, по- 
мятая и почерневшая, но не хочется нарушать течение 
мыслей Павла Петровича. 

— Давно ли десятилеткой по плотине-то бегал, — за- 
думчиво говорит он, наблюдая за купающимися в пруду 
ребятишками. | 

Внезапно на площади становится шумно: повалил на- 
род из кинотеатра. Доносится oe мальчише- 
ский голосок: 

— Первый сеанс отпустили! 

Павел Петрович заметно улыбается: 

— «Отпустили»... Хорошо! Бывает такая картина, 
что когда «отпустят» — рад-радешенек!.. 
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Грохочет телега по деревянному настилу плотины, за- 
глушая ритмичный шум падающей воды; вероятно, так 
Ke стучала она пятьдесят, CTO лет назад; и тотчас доно- 
сится фырканье мотора проносящейся по улице автома- 
шины. На зеркальной глади воды чернеет точка — рыбак 
в лодке, окаменевший над своим поплавком. 

Добротный каменный дом смотрится окнами на пруд. 

— Туту Hac детясли, — поясняет Николай Дмитри- 
евич. 

— Господский дом, — как эхо, отзывается Павел Пе- 
трович, весь во власти воспоминаний. 

Мы идем домой. Там уже ждет нас кипящий самовар, 
душистый — свежей заварки — чай с молоком (по-ураль-- 
ски) и горка румяных, подогретых в печке, картофельных 
шанег, а паче того ждут четверо наследников Николая 
Дмитриевича, сгорающих от нетерпения посмотреть на 
кивого «дедушку Бажова». 


* №: 


Кабинет секретаря райкома, он больше похож на ми- 
нералогический музей, нежели на кабинет ответственного 
партийного работника. Подоконники завалены образцами 
руд и минералов. Тут и магнитный железняк, и искря- 
щийся золотым блеском медный колчедан, и темно-зеле- 
ные, причудливо-слоистые кусочки малахита, слюда, об- 
ломок серого зернистого мрамора на добрых три-четыре 
килограмма весом, керны! других горных пород. В не- 
большом полированном ящичке, под стеклом, хранился 
бронзированный слепок-муляж с самородка, о котором 
мы слышали в вагоне, — плоский, вытянутый и гладко 
обкатанный, похожий на естественно громадный боб жел- 
той фасоли. Даже пепельницей служил кусок руды в виде 
пузыря — небольшая жеода, по-геологически. 

Наш приезд совпал с большой работой по составле- 
нню материалов о естественных ресурсах района, прово- 
дившейся по заданию обкома партии и облисполкома. 
Материалы предназначались для отправки в Москву. 
Секретарь райкома с увлечением занимался этим. Ко- 
пался в архивах, изучал историю своего района, ездил на 
вновь открытые горные разработки и даже по отдален- 


1 Керн — столбик горной породы, образующийся при бурении, 
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ным геологическим шурфам, стараясь собрать как можно 
более полные сведения. 

— Вот недавно графит нашли, асбест, — принялся по- 
казывать OH, разворачивая бумажные свертки. — Каче- 
ством еще не очень высоки, но и поиски-то были самые 
поверхностные. Копнуть, так, может, и не то найдется. — 
И он стал перечислять, какие богатства еще надеется 
разведать в ближайшем будущем, на что, по его мнению, 
может рассчитывать хозяйство района впереди. 

Секретарь — энтузиаст. Павел Петрович внимательно 
слушает, кивает головой, а сам нет-нет и задержится 
внимательным взглядом на собеседнике, неприметно точ- 
но прощупывая его. 

Войдя в кабинет, он сперва опустился в предложен- 
ное ему глубокое мягкое кресло, но затем поднялся и пе- 
ресел на стул, а спустя еще минуту встал и подвинулся 
к столу; одной рукой оперся о край его, а другой, постав- 
ленной на локоть, повертывал перед глазами то, что по- 
давал ему секретарь, — и так, стоя, оставался в течение 
всей беседы. Иногда, переспросив, что-то заносил в кни- 
жечку, которую вынимал из грудного кармана и тут же 
прятал. Порой задумывался на пять — десять секунд и 
опять спрашивал. Попутно высказывал свои соображе- 
HHA: где, на его взгляд, возможны еще залегания того 
или иного ископаемого. Не забылись родные места! 

Характерно, что сбор так называемого «материала» 
начался незаметно, как бы сам собой, словно тут не было 
писателя, создателя широко известной «Малахитовой 
шкатулки», а сам Бажов приехал совсем по другому 
делу, не имеющему касательства к литературе. 

Беседа закончена. Теперь у Павла Петровича одно 
желание — поскорей отправиться в объезд по району, са- 
молично вновь увидеть то, куда властно зовет его па- 
мять, естественная тяга к близким от рождения местам, 
усиливаемая страстью исследователя, каким всю жизнь 
был Бажов и каким должен быть каждый писатель. 

— В Косом Броду, в Полдневой побывайте, — нака- 
зал на прощание секретарь. — Там старички много кой- 
чего сумеют рассказать. Помнят, не забыли. На Гумёшки 
съездите, Криолит посмотрите. Многое, пожалуй, теперь 
и не узнаете... На Азов тоже поедете? 

— Ну как же, — опять согласно кивает Павел Петро- 
вич. — Непременно надо съездить. 

Вот и машина подкатила к крыльцу. Едем! 

С чего начать? Решили — с Азова. 
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Азов от Полевского недалеко, километров пять-шесть. 
Но проехать прямиком туда трудно, почти невозможно: 
лес, чащоба, болота. Пришлось в обход, через Зюзель- 
ский рудник, расположенный почти у самой подошвы 
Азов-горы. 

Дорога на Зюзельку вымощена камнем. Местность 60- 
лотистая, покрыта чахлым лесочком. Но за этим ничем 
не примечательным пейзажем скрываются большие бо- 
гатства, частичное представление о которых мы получили 
в кабинете секретаря райкома. 

Зюзелька — деревянный поселок, выросший в расчи- 
щенной от леса низине. Тогда, в 1939 году, это был цели- 
ком новый поселок, хотя и на прежнем селище. Новые 
жилые дома обычного типа, какие можно встретить в 
наше время в любом молодом поселке, возникшем на еще 
вчера не обжитом месте. Новое здание рудоуправления, 
столовая, клуб. Свежеобструганное дерево не успело по- 
темнеть на солнце. Новые копры шахт. Одна, действую- 
щая, шахта расположена в черте поселка. Под эстакадой 
грузятся автомашины (железной дороги на Зюзельку то- 
гда не было, ее построили в годы Великой Отечественной 
войны). Другая шахта — Капитальная — в отдалении, 
у леса. Она достраивалась и вскоре должна была всту- 
пить в эксплуатацию. Огромный; обнесенный изгородью 
пустырь между шахтами провалился в подземные выра- 
ботки, образовалась глубокая впадина наподобие крате- 
ра вулкана; это — как напоминание о труде прошлых 
поколений горняков. 

Постепенный подъем на Азов начался почти сразу 
же за последними строениями Зюзельки. Едва заметная 
полевая дорожка виляет из стороны в сторону. Следуя ее 
капризным поворотам, наш газик то спускается в неглу- 
бокие лощины, то продирается сквозь кусты, то лезет 
круто в гору. Скоро не стало и этой дорожки. Машина 
идет прямо по лесу, оставляя за собой глубокие колеи 
примятой травы. 

А трава высока, колеса целиком утопают в ней; ме- 
стами она выше бортов. Воздух насыщен ароматом цве- 
тов и надоедливым жужжаньем слепней. Слепней — ми- 
риады! Хорошо, что мы не воспользовались лошадью, ко- 
торую предлагали нам на руднике. Оводы наверняка до- 
вели бы ее до бешенства. 
| Чем дальше, тем круче подъем. На пути часто попа- 

даются огромные прелые колоды, целые стволы повален- 
ных бурей деревьев толщиной в два обхвата. Вот пень, 
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в дупле которого могут свободно стоять два человека. 
Павел Петрович охотно принимает предложение сняться 
в дупле и позирует, улыбаясь, надвинув кепку глубже на 
глаза, чтобы не слепило солнце. Весело шутит: «Вроде 
как леший!» 

Все глуше, дичее лес, хотя проехали мы не так уж 
много. Каков же он был лет двести — четыреста назад, ' 
когда первые отряды русских храбрецов пробирались 
ставшей теперь почти мифической «Азовской тропой» 
мимо этих гор, в далекую манящую Сибирь? 

Наш водитель ловко объезжает все препятствия. Он, 
видимо, твердо решил взобраться на вершину Азова не 
иначе как на механическом транспорте! Павел Петро- 
вич восклицает: 

— На Азов — и вдруг на машине?! УДИВИТЕЛЬНО. До 
чего же времена меняются. 

Стоп! Впереди меж деревьев проглянуло что-то тем- 
ное, каменное, громадное. Близка вершина — шихан. 
Дальше возможно — только пешком. 

Вылезаем из автомобиля, и тут Павел Петрович обна- 
руживает, что всю дорогу держал на согнутой руке дра- 
повое пальто, захваченное еще из Свердловска «на вся- 
кий случай» (у него хронический бронхит, и жена нака- 
зывала беречь себя). 

— Никакой догадки не стало, — сердится он сам на 
себя, освобождая затекшую руку и кладя пальто на си- 
денье. | | 

Поставив машину в тень, лезем по тропинке куда-то 
вверх. Камни, шишки катятся из-под ног. Низко нависли 
ветви, стегают по лицу, приходится раздвигать их рука- 
ми. Мелькнула и исчезла в траве змея — не то ух, не то 
гадюка. Не до нее: слепни не отстают, так и вьются, так 
и кружат, окаянные! 

Павел Петрович решительно отвергает всякую по- 
мощь, которую ему поочередно предлагают то один, то 
другой из спутников, подавая руку или пытаясь поддер- 
жать его. Он идет`в середине цепочки и только время от 
времени настойчиво повторяет: 

— Коля, вересовник где? Палку надо! 

Лишь на самом трудном участке, когда гора, каза- 
лось, буквально нависла над головой и пришлось караб- 
каться, цепляясь за острые выступы скалы, он переме- 
стился из середины цепочки в конец. 

Влезли. Наконец-то! Ровная площадка, много тени — 
кусты, деревья. Под березами избушка! с дерновой кры- 
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шей. В избушке ведро с водой. Напились. Вода прохлад- 
ная, вкусная — ключевая. 

Метрах в пяти от избушки дымит костер. Огонь едва 
видно в глубах сизого дыма, выбивающегося из-под дер- 
новины, наброшенной на поленья. Две лошади стоят, по- 
никнув мордами над костром, отмахиваются хвостами, 
прядают лениво ушами, щурясь от едкого дыма. Подозри- 
тельно пахнет паленой шерстью. Одна из коняг резко 
встряхивается и опять лезет мордой в костер. В этом 
единственное спасение от оводов. Людей — ни души. | 

Но это еще не вершина. Площадка упирается в ска- 

ы. На самой высокой из них — триангуляционная выш- 
ка. Это ee мы видели с Думной. Там наивысшая точка 
Азова. 

Берем последнее препятствие. Павел Петрович замы- 
кающим. 

Вышка служит геодезическим знаком и одновременно 
наблюдательным пунктом лесоохраны. На ее площадке 
дежурный охраны зорко посматривает по сторонам. Вто- 
рой дежурный бродит где-то по лесу, собирает на обед 
грибы и ягоды. Это их кони и избушка. 

Ну, вот мы и наверху. Сколько здесь воздуха и света! 
Какая высота! Глубоко в зеленой долине белеют домики 
Полевского. Окрестные холмы с величавой выши Азова 
кажутся едва заметными возвышенностями, весь рельеф 
сглажен, словно по нему прошлись утюгом. Плывут обла- 
ка. Даль подернута дымкой. 

—. Жаль, — говорит наш проводник, служащий Зю- 
зельского рудоуправления. — В deer ink погоду отсюда. 
Свердловск видно. 

На фоне темной зелени леса отчетливо белеет тягучая, 
кудрявая струйка дыма. 

— Не пожар? 

— Не-е, — отвечает дежурный. — Поезд идет. 

— А если пожар, тогда как? © 

— Известно как: на лошадь и — айда вниз! 

Побеседовав с дежурным, пошли любоваться на ска- 
лы Ворота. Они действительно похожи на ворота. Пред- 
ставьте себе две огромные каменные глыбы, поставлен- 
ные на попа, одна против другой. Между ними — узкий 
проход метра в три шириной. Это своеобразный перевал 
через Азов. Темный окрас камней (в тени они кажутся 
почти черными) эффектно контрастирует с изумрудно- 
яркой, залитой солнцем, зеленью травы и кустов. Место 
волшебное, чарующее, 
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-— Не здесь ли девка Азовка гостей принимала? — 
шутит Павел Петрович. — Эй, где ты? Откликнись! По- 
кажись! 

«Девка Азовка» — популярная героиня многих легенд, 
которыми овеяна эта по праву одна из примечательней- 
ших горных вершин Среднего Урала. По некоторым из 
этих легенд, здесь, на Азове, скрывались в старину раз- 
бойники, или «вольные люди». Ну, а где разбойники, там 
и клады. Охраняет эти клады девка Азовка, красавица 
невиданной красоты и неслыханно большого роста. Жи- 
вет она в горе и заманивает к себе неосторожных путни- 
ков. Если же кто вздумает сам проникнуть в гору, девка 
Азовка «в гору не пускает, ветер пускает. От ветра свеча 
гаснет и дышать TAKEO»... 

В других легендах говорится о том, что когда-то жили 
в здешних местах «стары люди» — неведомый народ, на- 
селявший в глубокой древности Урал. Жили безбедно, 
занимались рыбной ловлей да охотничьим промыслом, а 
богатство свое — золото самородное, голубые хризоли- 
ты — вовсе и за богатство не считали. Ho BoT пришли в 
эти края чужие, злые люди. Узнали про богатства «ста- 
рых людей» — стали требовать, чтобы те отдали им его, 
стали притеснять, обижать их. Видят «стары люди», что 
не будет им покоя, собрали все золото да каменья драго- 
ценные в пещере на Азов-горе, сами туда же забрались, 
обрушили все выходы из пещеры и завалили там себя 
вместе со своими сокровищами. От всего народа остался 
только один человек — девка Азовка. Она и стережет 
клад... 

По другой версии, «захоронив» в горе «богатство», 
«стары люди» навсегда ушли отсюда, оставив девку 
Азовку караулить сокровища, никого не подпускать 
к ним. Есть и другие концовки. 

Устные предания, передаваемые от отца к сыну, от 
сына к внуку, упорно сходятся на том, что раньше на 
Азове были пещеры. Сейчас на Азове нет никаких пещер, 
нельзя установить даже, где были входы в них, если они 
были вообще... Можно, конечно, допустить, что все они 
завалились со временем. Во всяком случае, по мнению 
геологов, если эти пещеры и существовали, то они могли 
иметь только искусственное происхождение, так как по- 
роды, слагающие гору, не допускают образования боль-. 
ших пустот естественным путем. 

Как бы то ни было, но неоспоримо одно: `Азов- -гора 
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всегда занимала видное место в устном народном твор- 
честве Урала, и это, очевидно, имело свои корни. 

В старину через Азов шла тропа в Сибирь. Во времена 
Грозного этот путь связывал Сибирь с Уфой. По этой 
тропе двигалась камско-чусовская вольница. Эта Ke. тро- 
па служила для пересылки воевод, снаряжения, воинско- 
го пополнения. Несомненно, характерный и видимый из- 
далека профиль Азова был приметным пунктом — «ма- 
яком» — на этом историческом пути через завоеванные, 
но не освоенные еще земли, покрытые дремучими лесами 
и таившие на каждом шагу много опасностей. Весьма ве- 
роятно, что некоторые из удальцов находили временный 
приют на Азове. Все это порождало новые сказания и ле- 
генды о горе. Можно предположить, что первыми смель- 
чаками землепроходцами было принесено и это назва- 
ние — Азов, более характерное для южных земель Рос- 
сии, нежели для Урала. 

Естественно, что такой тонкий художник, как Бажов, 
посвятивший всю свою жизнь собиранию народных дум, 
не мог пройти равнодушно мимо темы Азов-горы. На ма- 
териале преданий об Азове построен один из самых пер- 
вых его сказов — «Дорогое имечко». Долгое время Ба- 
жов ставил его в «Малахитовой шкатулке» головным. 
Открывая им книгу, писатель, по-видимому, специально 
хотел подчеркнуть фольклорные истоки своего творче- 
ства, его тесную связь с историей края. Уже позднее для 
этой цели им было написано предисловие-очерк «У старо- 
го рудника», который он включал во все наиболее пол- 
ные издания своих сочинений. 

Бажов говорил: 

«Всякая легенда — не случайна. В них народ выска- 
зывался. Либо это — его желание, мечты; либо — отзвук 
каких-то давно прошедших событий; либо — попытка по- 
своему объяснить недоступные уму тайны природы; а 
иногда — все вместе. Дело литератора, фольклориста — 
отыскать это зерно, правильно понять, объяснить его. 
Обмозговать, словом. Сказки не для одной забавы скла- 
дывались. В настоящей, нефальсифицированной сказке 
обязательно есть народная мудрость и скрытый смысл, 
по-ученому — подтекст». 

Помню, как ликовал Павел Петрович, когда на Азо- 
ве действительно обнаружились интересные находки. 
Случилось это вскоре после нашей поездки в Полев- 
ское. | 
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Поездка наша происходила в июне; в августе, полто+ 
ра месяца спустя, раздался новый звонок у меня в квар- 
тире — Павел Петрович снова приглашал в Полевское. 

— Что-то нашли там. Валов звонил. Зовет: приез- 
жайте обязательно... Слышал? — говорил торжествующе 
Павел Петрович по телефону. — Нашли ведь! Не зря, 
стало быть, толковали о старых людях да кладах, зары- 
тых в горе. Не зря! — И немедленно вновь поехал в По- 
левское, чтобы на месте убедиться в достоверности фак- 
тов, сообщения о которых вскоре проникли и в газеты. 
На сей раз я не смог его сопровождать, о чем после силь- 
но сожалел. 

А нашли вот что. 

После выхода в свет «Малахитовой шкатулки» инте“ 
рес к Азов-горе резко повысился. Ее стали часто посе- 
щать экскурсии школьников и взрослых, большие группы 
туристов приезжали издалека, чтобы увидеть эту сказоч- 
ную гору. Однажды на Азов поднялась компания полев- 
ской молодежи — парни и девушки. Перед тем пронесся 
сильный ураган. Глядь, средь камней, в тени под кор- 
нями вывороченной ветром сосны, что-то блеснуло. За- 
интересовались. Места вокруг богатые: не золотишко 
ли? Стали копать и близко у самой поверхности нашли 
целый «клад». Одна вещица, другая... нет, не самород+ 
ки, а какие-то странные плоские фигурки, на манер ди- 
ковинных клювастых птиц, — как потом выяснилось, 
жертвенные ритуальные изображения эпохи бронзового 
века. Всего насчитали 36 предметов. Ребята даже потер- 
ли их о песочек. Нет, не золото. Видать — медь. Все 
предметы позеленевшие; хотели их отчистить. «Ну, тут 
нашелся умный человек, сказал, что зелень не надо от- 
тирать», — удовлетворенно рассказывал потом’ Павел 
Петрович, для которого все это было нечто большее, чем 
археологическое открытие. 

Позднее было найдено еще четыре предмета, в том 
числе обломок копья весом около полутора килограммов. 
Медь литая. Для прошлых насельцев края все эти изде- 
лия, несомненно, являлись даже большим сокровищем, 
нежели простое золото. 

Находки вызвали громадный интерес `В научном 
мире. Все они представляли исключительную ценность и 
были отправлены в Центральный исторический музей, в 
Москву. 

По заключению археологов, здесь было мансийское 
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стойбище тысячелетней ‘давности, еще до разделения 
племен на манси и ханты, и, может быть, действительно, 
начавшаяся междоусобица принудила древних обита- 
телей захоронить свои сокровища. 

Так открылась тысячелетняя загадка Азов-горы. 

Так самым блистательным образом подтвердилась 
мысль, которую Бажов всегда выдвигал на первый план: 
что любая легенда, предание — отзвук каких-либо собы- 
THH, дошедших до нас в искаженном виде, что в основе 
подавляющего большинства легенд лежит научно дока- 
зуемый, но неизвестный нам исторический факт. | 

..Жаль покидать Азов. Мысли невольно переносят- 
ся к тем временам, когда у подножия этих величествен- 
ных скалистых вершин пробирались на восток вооружен“ 
ные караваны. Сколько требовалось мужества и решимо- 
сти, чтобы идти в глубь неведомых земель! 

Спускаемся вниз, снова садимся в машину. Мотор 
не включен, но автомобиль легко скользит, придержи- 
ваясь проложенной на переднем пути колеи. Но... что 
это? Колея исчезла. Некоторое` время шофер рулит Ha- 

удачу, затем резко тормозит. 
| — Куда? — спрашивает он проводника. 

Тот долго осматривается по сторонам и не очень уве- 
ренно указывает направление. Через пять минут упер- 
лись в болото. Взяли правее — болото. Объехали вле- 

во — опять болото. 

— Вот она, девка Азовка-то, завела да и О a 
шутит Павел Петрович. 

После подъема на Азов он сдержан, молчалив более 
обычного. Какие новые замыслы рождаются в этой. голо- 
ве с чистым, обрамленным рамкой седых волос, выпук- 
лым лбом, который, задумавшись или припоминая что- 
либо, Павел Петрович часто потирает рукой? 

Поиски дороги продолжаются с тем же успехом. 
Избрали другое направление — уткнулись в ручеек! Коч- 
ки, болотце — машине не пройти. Точно посмеиваясь над 
людской беспомощностью, нас неотступно: сопровождает 
серьезная трясогузка. Перепархивает перед радиатором 
машины с ветки на ветку, трясет хвостиком. Может, это 
девка Азовка обернулась птичкой? 

Вдруг. ... У-у-у-у! — завыл невдалеке гудок. 

— На руднике! Вон куда ехать надо, — встрепенул- 
ся проводник. Через четверть часа мы въезжаем в. Зю- 
зельку. Совсем близехонько и плутали-то| 
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У маленького домика, Ha дверях которого значится 
`’табличка: ‚ 


1-й горноспасательный отряд 
2-й оперативный пункт при 
Зюзельском рудоуправлении 


выстроилась шеренга людей в брезентовых комбине- 
зонах. На бойцах-горноспасателях — круглые упругие 
маски, за спиной блестящие кислородные приборы- 
респираторы; гофрированная трубка респиратора под- 
ведена ко рту для дыхания, на голове — лампочка-фона- 
рик. 
Командир отряда — высокий, мужественного вида че- 
ловек, по национальности татарин — внимательно прове» 
ряет исправность снаряжения каждого бойца. Проверка 
перед тренировочным спуском. 

Павел Петрович следит за ними долгим вниматель- 
ным взглядом: этого не было на старом Зюзельском руд- 
нике. 


x *& & 


Зюзелька — самобытнейшее место, и A думаю, что чи- 
татель простит мне, если я сделаю отступление, чтобы 
познакомить подробнее с этим примечательным уголком 
Урала. 

Рудник не молод, и, хотя время быстротечно и мно 
roe, очень многое уходит навсегда, воспоминания о CTas 
ром живучи в народной памяти, возникая вдруг, как 
дурной сон. 

Еще в 1909—1910 годах здесь существовали казармы 
для рабочих, в казармах — нары в два яруса. Нижние 
для холостых, верхние — для женатых... Кому невмого- 
ту становилась такая жизнь, селились в Полевском или 
Северском. Дороги между Северским заводом и Зю- 
зелькой не было: ходили по двум жердям, брошенным по 
болоту. 

До Toro как был заложен рудник, по речкам Желе- 
зянке и Зюзельке разрабатывался богатейший золотой 
прииск. Места были глухие — тайга, кругом топи, ни до- 
por, ни тропинок. Отыщет старатель богатую жилу, 3a 
приметит местность, «знаки», какие надо, оставит. На- 
завтра пришел —ни примет, HH «знаков»,,. Сколько 
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‘угодно ищи, не найдешь. Будто в колодец все провали- 
лосы! Так и звали эти богатые, но «заколдованные» Mes 
ста — «Синюшкин колодец». 

А почему «Синюшкин»? 

Там, где залегают медные руды, в сырую погоду 
обычно появляется синеватый туман. Вязкий, тяжелый, 
медленно стелется он по поверхности земли. Отсюда, 
надо полагать, и родилось это прозвище; «синюшкин». 
Отсюда возник сказ Бажова «Синюшкин колодец», от- 
сюда — еще раньше — был написан им очерк «Под зна- 
ком синего тумана», рисующий тяжелую, безрадостную 
долю рабочих рудной промышленности дореволюционно-. 
го Урала. 

Героические дела развернулись на Зюзельском руд- 
нике в 1941—1945 годы. Война застала рудник Ha KOH- 
сервации («подставили ножку другие открытые место- 
рождения»). Ну, раз рудник не работает, почти всех 
горняков призвали в армию. И вдруг приказ: начать ра- 
боту. А тут последние тридцать пять человек уходят в 
ряды защитников Родины. Директор поехал в военко- 
мат: «Лучше возьмите меня!› Людей оставили. 

Пуск рудника явился неожиданным даже для тех, 
кто давал приказ. Тяжелое положение создалось с транс- 
портом, OT него буквально зависела жизнь рудника. На 
строительство узкоколейной железной дороги вышли 
все женщины поселка, все служащие во главе с директо- 
ром. На тяжелых земляных работах многие выполняли. 
по 200 процентов нормы. Сам директор «дал» однажды 
300 процентов. 

Женщины спустились и под землю. Бывшие телефо- 
нистки, воспитательницы детского сада стали каталями, © 
крепильщицами. Бывшая закладчица Султанова сдела- 
лась машинистом паровоза. 

Шахте нужна крепь, паровозу нужны дрова, — зна- 
чит, все пошли в лес, на заготовки. Своими руками по- 
строили душкомбинат. После трудовой смены в шахте 
рыли котлованы, клали фундамент. Обычными стали 
массовые воскресники. 

Кенигсберг еще не был взят, когда пришла теле- 
‘грамма: отгружать руду в Кенигсберг. Не знали, куда 
‘отправлять; адресовали на одну пограничную `литов- 
‘скую станцию, счета оплачивала Москва. Зюзельская 
‘руда используется химической, бумажной промышлен- 
ностью. К концу войны рудник давал уже до ста тысяч 
тонн руды в год. Он работал успешно и дальше. 
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Несмотря на то что к моменту нашего посещения Зю* 

зельки работа над сказом «Синюшкин колодец» уже 
была закончена, Павел Петрович продолжал очень живо 
интересоваться Зюзелькой, прошлое которой послужило 
первоосновой для создания одного из лучших его произ 
ведений. Он начал расспрашивать о Зюзельке еще в ма- 
шине шофера, однако подробную беседу о современном 
состоянии дел на руднике отложил до возвращения 
_ © Азова. 
Пока мы поднимались на Азов, в Зюзельке успели 
‘приготовиться к встрече. В клубе полным-полно народа 
‘(как раз кончилась смена). Тут и старые и малые. Все 
ждут Бажова. 

На сцене цветы. Над сценой, на растянутом кумачо- 
вом полотнище, четкая надпись: «Привет нашему знат“ 
ному земляку — писателю сказов народных, Павлу 
Петровичу Бажову». | 

С первых же фраз, коротких отрывочных разговоров 
убеждаешься, что имя Бажова хорошо известно здесь, 
о нем говорят с гордостью и уважением. Первым под- 
тверждением этому был разговор со стариком коновоз“ 
чиком, доставившим нас со станции в Полевском. 

Появление Павла Петровича было встречено продол- 
жительными аплодисментами. Он растроган, смущен 
приемом. Особенно смутила его надпись на полотнище. 

_— Hy, право, ну, что это?.. нет, верно, зачем? — Oops 
мочет OH, усаживаясь в президиуме. 

Девочка-татарка (на руднике. много горняков-татар)’ 
поднесла дорогому гостю букет полевых цветов (успели 
сбегать и нарвать), сказала приветствие сначала по- 
татарски, потом по-русски, не совсем чисто выговаривая 
некоторые слова. Павел Петрович слушал, поднявшись 
на ноги, склонив немного голову вбок и глядя куда-то 
’ перед собой, в позе, которая ясно говорила, что можно 
бы и без всей этой церемонии. Приняв цветы, он сказал: 

— В альманахе «Уральский современник» скоро bys 
дет напечатана сказка «Синюшкин колодец». Это будет 
мой ответ зюзельским пионерам. 

Дальше началось то, чем обычно всегда тяготился 
Павел Петрович. Каждый выступающий считал своим 
непременным долгом сказать похвалу Бажову. Некото- 
рые были явно неумеренными, но все шли от чистого 
сердца. Это не делало все торжество менее легким для 
того, кому оно посвящалось. Голова Павла Петровича. 
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опускалась все ниже; он словно стыдился, что люди так 
хвалят его. 

— Это при живом-то человеке? | — возмущался он в 
перерыве. — Все-таки положение идиотское: тебе гово- 
рят такое, а ты — молчи, соглашайся... Чего доброго, 
еще по стопочке подадут; ахнешь тут, и вовсе будет ве- 
селый разговор!.. 

Должно заметить, что популярность Бажова на Ура“ 
ле вообще была исключительно велика. Его знали хоро- 
шо в лицо во многих городах и поселках края, очень ча- 
сто незнакомые люди здоровались на улице. Бывало, 
идешь с ним по улице в Свердловске, и чуть ли не каж- 
дый встречный спешит засвидетельствовать свое почте- 
ние: «Здравствуйте, Павел Петрович!» Приветлив он был 
со всеми, знакомыми и незнакомыми. Раскланяется, по- 
том, наклоняясь, спросит; «Кто это, ты не знаешь?» 

Особенно близок он был той части уральских рабо- 
чих, которая помнила прошлое. И это понятно: он сумел 
показать это прошлое так, как до него не показывал 
никто. Позднее, вновь бывая в Полевском, мне не раз 
приходилось встречать старого рабочего, с гордостью со- 
общавшего, что он «вместе с Бажовым в президиуме 
сидел». 

Все, в знавщие Павла Петровича, обычно пора- 
жались тому обилию сведений, фактов, цифр, которыми 
была начинена бажовская голова. Память у него была. 
поразительная, а знания — поистине всеобъемлющие, 
энциклопедические, особенно же— по уральской исто- 
рии. Но, пожалуй, самым редкостным качеством. было 
‘TO, что, когда ему приходилось общаться с аудиторией, 
он в каждом отдельном случае умел найти для выраже- 
ния своих мыслей очень доходчивую, а подчас и неожи- 
данную форму. Таким было и его выступление в Зю- 
зельке. _ 

Сам -Павел Петрович относился к таким встречам 
с народом в высшей степени серьезно, дорожил ими. Пе- 
ред выступлением в городском саду в. Полевском, по- 
мню, надел чистую рубашку, хотя и та, которую он снял, 
была в полном порядке. («Как делали когда-то древние 
‚римляне перед битвой!» — сострил он в свой собствен 
ный адрес.)- Чтоб не ударить лицом в грязь, пытался что- 
то записывать на бумажке — конспект для выступления, 
но потом бросил. «Все равно не вижу, говорю, что на 
язык взбредет». «Взбрело» как раз то, что нужно, хотя 
сам Бажов ставил себя как оратора очень низко, | 
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«Здесь родное, не могу спокойно говорить», xy); 
признался он и потом, когда выступал перед земляками,. 
выдвинувшими его кандидатом в депутаты Верховного 
Совета СССР. 

Так же, экспромтом, вышла его речь в Зюзельке. 

Он заговорил о... мечте. Поначалу речь казалась не* 
сколько отвлеченной, но как-то незаметно она перешла 
на вещи близкие, понятные каждому. Павел Петрович 
говорил: 

— Мечта у человека существует с древних времен. 
А мечта — она ведь далеко уведет, если за нее бороть- 
ся! Ленин говорил: «Надо мечтать!» Но раньше каждый 
мечтал в одиночку, потому и толку не получалось. Вот, 
к примеру, я сейчас ехал и видел: занимаются горноспазя 
сатели. Хорошо. А раньше это увидел бы? Не увидел. 
Случилось несчастье B шахте — пропадай. Теперь совсем 
не то. А ведь это была тоже мечта — чтоб труд был 6e3- 
опасным. Мечтали о разном, а все сходились в одной 
точке — в вопросе о счастье народа. Отражение такой 
мечты есть в каждом сказе, легенде. В одной из легенд 
об Азов-горе говорится о том, что есть такое имечко, пе- 
‚ред которым откроются все сокровища, скрытые до поры 
до времени. И не только сокровища земных недр. А и— 
‚ сокровища человеческой души. А это поважнее. Теперь 
мы знаем такое имечко: партия, коммунист. Большеви* 
стская партия организовала народ на борьбу и при- 
вела к Великой Октябрьской социалистической рево- 
люции, которая дала народу счастье. Партия научила 
нас и мечтать так, чтобы мечта становилась явью, сбы- 
валась. И чтобы каждому от этого становилось луч- 
ше. 
Под конец он сказал: 

‚ — Воту меня есть мечта: написать книгу о современ- 
ных уральских мастерах, показать труд рабочего чело+ 
века в наши дни... | 

Увы, эта мечта осталась неосуществленной. То есть 
что-то удалось успеть сделать (например, сказ`«Не та 
цапля» и еще кой-что), но далеко не все. 

После собрания он спрашивал: 

— Ну, как я говорил? Ладно, что ль? 


ях 


Следующий день посвящался осмотру Криолитового 
завода (Криолита, как все говорят здесь) и Гумёш- 
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кам. С нами поехал старый знакомец Павла Петровиз 
ча'— Дмитрий Александрович Валов, местный уроженец, 
потомственный рабочий, в те годы — председатель По- 
левского райисполкома, человек еще сравнительно моло- 
дой, беспокойный, ищущий и, как все полевчане, влю- 
бленный в свой край. 

Валовы — весьма распространенная фамилия в здеш- 
них местах. Один из Валовых, а именно Михаил Ва- 
лов — родом с Сысертского завода, мастер медноплю- 
щильной фабрики Екатеринбургского монетного дво- 
ра — сделал вклад в развитие уральской техники: в 
начале прошлого столетия избрал токарный станок «для 
точения валков плащиленных». 

Долгое время прокатное производство испытывало 
большие неудобства и несло значительные потери из-за 
сложности замены поломанных валков. Уменьшить эти 
потери и был призван станок Михаила Валова. Испыта- 
ния его дали «хороший успех», «при полном и`беспре- 
рывном действии плащиленных фабрик». В заключении 
горного начальства отмечалась также «малосложность» 
станка. За это Валов был награжден «единовременной 
выдачей из монетного капитала ста рублей с занесением 
оной награды в формулярный о службе его список». Сто 
рублей — сумма по тем временам немалая, ей равнялась 
годовая зарплата или, как тогда говорили, жалованье 
мастера Валова. 

К сожалению, личность изобретателя осталась совер- 
шенно неизвестной и дальнейшая деятельность его те- 
ряется без следа. Забылось постепенно и его изобрете- 
ние, и спустя полвека русским предпринимателям уже 
рекомендовалось использовать для обточки валков стан- 
ки, созданные бельгийскими конструкторами. 

Из Полевского вышел и другой талантливый ура- 
лец — строитель «вододействующих колес»,  штейгер 
Кузьма Дмитриевич Фролов. Фролов построил также 
«вододействующие кольца» — предшественники совре- 
менных водяных турбин, которые вдвое превосходили по- 
добные устройства во Франции и Англии, используемые 
для подачи воды в жилые кварталы Лондона и в фон- 
таны Версальского парка. С помощью этих «колец» Фро- 
лов механизировал откачку воды из шахты и подъема 
руды. 

О таких умельцах, известных, малоизвестных и остав- 
шихся совсем неизвестными, всегда с огромной OCORE IO 
отзывался Бажов. 
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О приезде Бажова знали (видимо, предупредили. из 
райкома). Машина не успела остановиться у. подъезда: 
заводоуправления, как на ступенях появились предстач 
вители администрации, парторг, один из членов завко“ 
ма. С ожиданием и явной симпатией они смотрели на 
подходившего к ним невысокого, уже в больших годах, 
человека, с тем характерным, запоминающимся обли- 
ком, который так «шел» к Бажову: с лицом библейского 
мудреца, в сапогах, кепке, во всем черном, подпоясан- 
ного ремнем, с неспешной, покойной и как бы чуть на- 
труженной походкой, и — конечно — борода. Бороду зна- 
ли все, даже те, кто никогда не видал Бажова. » 

В коридоре заводоуправления было необычно. ожив- 
ленно. Служащие выходили из боковых помещений и 
нарочно старались попасться навстречу дорогому редко- 
му гостю, заглядывали ему в лицо. Какой-то высокий 
мужчина, по наружности рабочий, решительно шагнул от 
стены, протягивая руку: 

— Кажется, товарищ Бажов? 

— Он. 

— Здравствуйте. 

Павел Петрович внимательно всматривается: 

— Ая вас не узнал. 

— Авы меня и не знаете. Я вас знаю. 

— Тогда сказались бы... 

— Аяи сказался. 

— Аяне расслышал.... 

Тотчас обок появился другой: 

— Вы приехали к нам беседу проводить? 

— Ая не знаю. — Павел Петрович растерянно огля- 
дывается на сопровождающих его лиц, как бы советуясь, 
что ему надлежит делать, —, Аотелоср бы сначала по- 
смотреть. . 

Первый все не отстает, шагая рядом. Вскоре выяс- 
няется, что он хотел бы рассказать Павлу Петровичу кое- 
что, касающееся прошлого Полевского завода, и спе- 
циально ждал приезда Бажова. 

— Ждали? — удивленно вскидывает на. него глаза 
Павел Петрович. — А откуда вы узнали, что я должен 
приехать? 

— Ну, как же! Раз книгу о полевчанах написали, 
значит, должны приехать! 

В кабинете директора — новое знакомство. Явился, 
вызванный секретарем парткома, один из местных ста- 
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рожилов. Без лишних околичностей спросил, зорко’ по- 
глядывая на приезжих: К 

— Чем могу служить? 

— Познакомься, — сказал директор. — Это товарищ 
Бажов. 

— Ия Бажов. 

Оба Бажовы, и оба полевские. 

— Может, родня? — поинтересовался парторг. 

Сейчас же между двумя Бажовыми завязался оживз 
ленный разговор, в течение которого были вспомянуты 
Савельичи, Ивановичи, Васильевичи, после чего Бажов- 
местный объявил: 

— Нет, я другого колена. 

Беседа продолжалась с. той же деловитой обстоя- 
тельностью, которой положено быть между двумя по- 
жилыми людьми, и после этого, но теперь уже на ту 
основную тему, которая так влекла Бажова-писателя: 
прошлое Урала, жизнь и быт людей, мастерство незамет- 
ных тружеников. Секретарь парткома знал, кого при- 
гласить. 

Затем в сопровождении Валова и одного из инжене- 
ров заводоуправления отправились по цехам. 

От старого химического завода, построенного в 
1907 году фирмой «Торговый дом братьев Злоказовых», 
который должен был снабжать’ серной кислотой Гу- 
мёшевский медеизвлекательный завод (сырьем служи- 
ли руды Зюзельки), в наши дни осталось лишь одно 
воспоминание. В 1933 году здесь был сооружен криоли- 
товый цех, а в 1934 году все предприятие переименовано 
в Полевской криолитовый завод — ПКЗ. _ | 

Что такое криолит? Тогда я еще не знал этого. 

— Криолит — среда для гидролиза алюминия, — rays 
бокомысленно изрек сопровождающий нас инженер’ та- 
ким тоном, точно мы вместе с ним кончали химический 
факультет. 

— Ага, — загадочно уронил Павел Петрович и при- 
молк. Понял ли он что- -нибудь, для меня так и осталось 
неясным. 

Криолит (что в переводе с греческого значит «ледя- 
ной камень») — продукт, необходимый для расилавления 
глинозема — белой окиси алюминия, из. которой полу- 
чают металлический алюминий, продукт в высшей сте- 
пени необходимый в наши дни. 

Рождение криолита ‘начиналось с разгрузки вагонов 
с плавиковым шпатом. В переброске шпата участвовал 
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экскаватор. Раскрытой зубастой пастью он захватывал 
охапки пепельно-желтоватой породы и сыпал Ha транс- 
портер; транспортер — бесконечная бегущая дорожка на 
роликах — уносил шпат внутрь помещения. 

Еще доживал свой век камерный цех, существовав- 
ший со дня открытия завода. Впоследствии этот устарев- 
ший способ целиком сменила башенная система. Впер- 
вые примененная здесь, в Полевском, она вскоре пере- 
кочевала и на другие предприятия страны. 

Для человека непосвященного очень любопытно на- 
блюдать, как получается серная кислота, распространен- 
нейший химический продукт, известный каждому еще со 
школьной скамьи. А то, что следствием всего было рож- 
дение серной кислоты, любой ощущал на своем лице — 
его пощипывало, как будто слегка кололи тысячи иго- 
лочек. 

Крепчайшая кислота эта шутя разъедает железо. Ей 
противостоят только свинец и стекло. Между тем в ка- 
мерном цехе, куда ни глянь, дерево. Деревянные полы, 
деревянные балки и перекрытия, деревянная наружная 
облицовка камер... 

Оказывается, дерево более пригодно было здесь, чем 
металл. Оно дольше выдерживало, и его удобнее было 
заменять новым. 

В цехе тихо, чисто. Местами на полу поблескивают 
маленькие лужицы. Вставать на них не рекомендует- 
ся — предупреждает наш чичероне — останешься без по- 
дошв. Колоссальные круглые камеры заполняют поме- 
щение от пола до потолка. И кругом — ни души. На весь 
цех — два-три человека; так автоматизированы все про- 
цессы. | 

Павла Петровича заинтересовала плавиковая кисло- 
та, тяжелая, бесцветная, стекловидная жидкость, кото- 
рую «не держит» ни свинец, ни железо, ни фаянс, толь“ 
ко — парафин (потому ее и хранят в сосудах, покрытых 
слоем парафина; на заводе при нас упаковывали в па- 
рафиновые ящички). Ее можно невзначай выпить вместо 
воды, вымыть ею руки: она без запаха и вкуса. Но упаси 
боже это сделать! — 

При производстве плавиковой кислоты выделяется 
газ фтор. Концентрация его невелика, и он не представ- 
ляет опасности для человеческого организма, так нам 
объяснили (теперь, пожалуй, с этим бы не согласились), 
но губит растительность. Из-за этого в поселке Криоли- 
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‚тового завода и вокруг него сохнут сосны!. Фтор oco- 
бенно прилипчив к стеклу. Еще проезжая по поселку, 
мы обратили внимание на то, что во всех окнах матовые 
стекла. Оказалось, фтор, растворенный в воздухе, де- 
лает их такими. По той же причине во всех цехах — ма- 
товые электрические лампочки. А когда их ввинчивали, 
были обыкновенные, прозрачные. Павлу Петровичу по- 
казалось занятным, что с течением времени лампочка — 
пук! — и рассыпается сама собой: выдерживает не боль- 
ше десяти дней. 

При всех неприятностях, которые способен устраи- 
вать фтор, у него большое будущее. Это при помощи 
фтора получают красивые рисунки на стекле, которые мы 
видим на хорошей хрустальной посуде, на художествен- 
ных стеклянных изделиях. Фтор участвует в изготовле- 
нии эмалированной посуды, в обработке легких сплавов, 
необходим как присадка в промышленности сверхтвер- 
дых сплавов, в лабораториях научно-исследовательских 
институтов. С помощью фторсоединений очищают нефть, 
получая высокооктановые бензины. Они могут приме- 
няться также в качестве медицинских препаратов — как 
анестезирующие, в цементах для пломбирования зубов 
H Ts д. 

— А в холодильниках! — воскликнул инженер. 

— А что в холодильниках? --с какой-то подкупаю- 
щей непосредственностью, как спрашивает ребенок 
у взрослого, поинтересовался Павел Петрович, обращая 
к инженеру взгляд ‘доверчивых, всегда словно что-то 
ждущих от вас, удивительно прозрачных глаз. 

Выяснилось, что фтористые соединения — отличные 
хладореагенты, иначе говоря, носители холода, и если 
раньше в холодильниках применялись обычно аммиак 
и соляные растворы, то теперь все большее применение 
находит производное фтора — фреон. Он безвреден, де- 
шев, лучший холодильник индивидуального пользова- 
ния — это шкапчик, наполненный фреоном. Павел Пе- 
трович слушал все это, со вниманием наклонив голову. 

На Криолитовом укороченный рабочий день. Везде — 
мощная вентиляция, металлические бачки с подсолен- 
ной газированной водой, прохладной, брызжущей, за- 


1 Гибнут не все деревья, только хвойные; лиственные — растут, 
особенно — тополь. Учитывая это, Свердловское управление лесо- 
охраны и лесонасаждений создало специальный питомник тополей 
на площади в три гектара. В будущем предполагалось привезти из 
Белоруссии и канадские клены, они тоже неприхотливы. 
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мечательно утоляющей жажду. B киосках вы в любое 
время можете выпить свежего молока. Инженер пред- 
ложил отведать, и Павел Петрович, не сумев отказаться, 
покорно выпил стакан, похвалив: «густое». 

В одних цехах мелют, в других — парят, обрабаты- 
вают кислотой, в третьих — взбалтывают, сушат... Кри- 
олит — белый мучнистый порошок — окончательная про- 
дукция Криолитового завода. В природе существует и 
естественный криолит, кажется, где-то на Севере, в 
Скандинавии или Гренландии, что ли, но нам его прихо- 
дится производить промышленным путем. Этот «ледя+ 
ной камень» тает при температуре в тысячу градусов. 
Тысяча градусов — невысокая температура: для расплав- 
ления железа, например, нужно почти в два раза боль- 
ше — тысяча семьсот. Но криолит обладает ценнейшим. 
свойством: в жидком криолите растворяется глинозем 
(белая окись алюминия, чрезвычайно трудно поддаю- 
щаяся плавке), а из этого раствора путем электролиза 
получают алюминий. 

Как без дрожжей не выпечешь хлеба, без воздушно- 
го дутья не выплавишь чугуна в доменной печи, так без 
криолита не получишь: чистого` металлического алюми- 
НИЯ. 

| Уже cam факт превращения; одного вещества в дру- 
гое всегда похож на чудо. К этому, главному чуду по 
ходу движения технологии прибавлялось много других, 
мелких, из которых складывалось большое; каждый этап 
на пути рождения нового вещества был своего рода вол- 
шебством, и Павел Петрович очень внимательно. знако- 
мился с ним; стараясь постигнуть все тонкости. Репли- 
ки, которые он. время от времени подавал, свидетельство- 
вали, что он отлично разбирается в процессе, хотя химия 
никогда не была его специальностью. 

В одном месте он сказал Валову: 

— Вот, Дмитрий Александрович, плавиковый шпат 
надо найти. 

Тот ответил, как о ‘деле, давно решенном: 

— Найдем. 

Плавиковый шпат, — по-научному, | флюорит, OCHOB- 
ное сырье — привозился издалека. Название «плавико- 
вый», как разъяснили нам, он получал оттого, что его 
применяли в качестве плавня («флюса», по- -современно- 
му) в доменных печах. 

Однако, как я понял впоследствии, разные занятные 
подробности возбуждали любопытство у Павла Петро- 
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вича постольку, поскольку были связаны с’ ‘полезной 
деятельностью людей. Люди — люди и их труд — вот что 
было всегда главным для него. И он с удовольствием 
узнавал о тех мероприятиях, которые приняты на всех 
советских заводах с вредным производством, каждый 
раз делая энергичный кивок головой, выразительно го- 
воривший: правильно, так, так, иначе и не должно быть. 

Интересный факт сообщил нам фторщик Иванов, по- 
жилой мужчина с нахмуренным лбом, рационализатор 
и изобретатель, пописывающий в научно-технические 
журналы. Он ездил в Германию, разговаривал там 
с доктором химии. И вот, к большому удивлению, обна- 
ружил, что немец очень хорошо знает все написанное им 
о своем опыте. Все статьи из журналов вырезаны и акку* 
ратно подшиты, даже те, которых не было у самого Ива- 
нова. | 

— Всегда, всегда было так, — с серднем комментиро- 
вал это Павел Петрович. — Наши придуминати, загра- 
ница подхватывала. .. 

Под конец он неожиданно заявил: 

— А ведь это похоже Ha литературный процесс: ме- 
ханическая смесь различных компонентов должна вой“ 
ти в химическую реакцию и дать нечто. совершенно но- 
вое, не похожее на старое. Что скажешь, не так? — 
И прибавил. через минуту: — Все в_писательском котле 
должно перекипеть так, чтобы получилось новое каче- 
ство. Только тогда можно говорить о творчестве. 

Лет через восемь или десять мне довелось опять по- 
бывать Ha Криолитовом заводе, и я ‘сызнова пережил 
нашу поездку с Павлом Петровичем, но уже в новых, 
так сказать, послевоенных условиях, заново лишний раз 
оценив и поняв трудолюбие и упорство здешних людей. 

Путешествие по заводу утомило Павла Петровича, 
и, когда наконец мы, распростившись с провожатым, 
оказались на воздухе, он облегченно вздохнул и при 
знался: | 

— Ноги у меня устали. — И тотчас добавил с укором 
себе: — А люди работают тут по восемь часов, и— ни 
чего. | 

Во всех этих суждениях постоянно слышалось глубо- 
кое уважение к людям тяжелого ‘физического труда и Hes 
которое, я бы сказал, даже преклонение перед ними; эта 
нотка вполне явственно звучит и во всем, что вышло из“ 
под пера Бажова, | 
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_ Но усталость как рукой сняло, когда мы вышли на 
Гумёшки, на те самые Гумёшки, опоэтизации, красоч- 
ному описанию которых отдал столько сил и таланта 
сказочник Бажов. Завод занимает часть этого знамени- 
того урочища, прозванного в старину Медной горой, и 
поэтому Павел Петрович повторяет в сотый раз: 

— И это Гумёшки?! Неузнаваемо изменилось... 

Сразу от завода местность на большом протяжении 
изрыта, всклокочена так, что не узнать, какой она была 
первоначально. Может, и впрямь была гора? Но сейчас 
никакой горы нет. Даже наоборот: центр урочища зани- 
мает громадная выработка, в которой свободно поме- 
стится Криолитовый завод со всеми цехами. Один-край 
выработки зарос сорной травой, другой, противополож- 
ный, служит местом свалки огарков с Криолита. На 
дне образовалось глубокое озеро. Вода в нем изумрудно- 
зеленая — ну, точь-в-точь малахит! Несколько отступая 
от этой основной выемки, в разных местах видны буро- 
вые разведочныв вышки. От ближайшей из них доносит- 
ся металлическое звяканье — идет бурение. 

Около озера сохранились остатки заброшенной шах- 
ты: полузасыпанный землей и мусором ствол со следами 
деревянного крепления (в сруб, как колодец), развалив- 
шийся тяговый барабан-ворот для подъема из шахты. 
Эти любопытные образцы техники прошлого (жаль, что 
нельзя поместить их в музей!) — живое ‘напоминание 
о минувшей жизни и славе Гумёшек. 

...В 1702 году начальник Сибирского приказа дум- 
ный дьяк Виниус послал «прикащиков ближних слобод 
капитана Василья Томилова да другого Ивана Томило- 
ва» осмотреть место по речке Полевой, называемое Гу- 
мёшками. Основанием этому послужило заявление жите- 
лей Арамильской слободы Сергея Бабина и Кузьмы Су- 
леева, нашедших на указанном месте следы заброшен- 
ных горных работ. 

Вот что доносили Томиловы: | 

«Вверх по Чусова-реке, промеж речками Полевыми, 
на ровном боровом месте, два гуменца! мерою в длину 
по 55 сажен, поперек по 30 сажен; да у тех же гумёнец 
два озерка в длину по 30, в ширину по 10 сажен; и на тех: 
гуменцах копаны ямы аршина по 3 и по 4, и в тех ямах 
каменья малое число, а в иных и нет; а в одной яме 
нашли каменья во все стороны по сажени да подле при- 


1 Гумёнцем называли плоский невысокий холм. › 
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знаки железной руды. А около тех гуменец изгарины 
многое число, что выметывают кузнецы из кузницу». 

Позднее, после проверки донесения Томиловых, в 
«регистре» 1720 года, было записано: «Руда гумешев- 
ская за Чусовой-рекой, прииск Сергея Бабина, Козьмы 
Сулеева в 1702 году, и оная руда пробована и по пробе 
явилась добрая, а промыслу никакого не бывало, а за 
прииск той руды дано им по приказу думного дьяка 
Андрея Виниуса денег 6 рублев 66 золотников». 

Так был открыт один из древнейших рудников на 
территории нашей страны — Гумёшевский, или, по-мест- 
ному, Гумёшки. 

_В заброшенных шахтах-копанях Гумёшек были най- 
дены кайла, молоты, медные и костяные заступы; кости, 
полуобгоревшая сосновая лучина, с помощью которой, 
видимо, освещались под землей древние рудокопы. Де- 
ревянные крепления отличались необычной твердостью. 
Зажженные, они горели зеленым пламенем, выделяя 
смрадный запах. Здесь же нашли рукавицы и сумки, 
сшитые из лосины. На рукавицах сохранилась даже 
шерсть. Сшиты они были из кожи с головы лося, так, что 
«ухо» надевалось на большой палец, и рукавица могла 
служить как для правой, так и для левой руки. 

Кто были первые рудокопы, добывавшие здесь медь? 
Следы чьей работы сохранились на Гумёшках? 

По народным преданиям это были «чудаки», или 
чудь, — народ бронзового века, исчезнувший много лет 
назад, иначе говоря, те самые «стары люди», о которых 
повествует азовская легенда. Чудским металлургам 
были под силу только углекислые соединения меди, как, 
например, малахит, содержащий от 40 до 70% чистой 
‚ меди. Гумёшки же оказались редкостным месторожде- 
нием малахита. Кроме того, здесь встречались самород- 
ная Медь, медный колчедан, железняк, кварц. A не до- 
бывал кто-нибудь и эти полезные ископаемые? 

Взгляд на Гумёшки как на рудную копань эпохи 
бронзового века разделяется многими учеными. Однако 
пытливый ум Бажова нашел и здесь свое собственное, 
самостоятельное суждение. В очерке «У старого рудни- 
Ka», говоря о прошлом Азова и Думной, Бажов пишет: 
«В связи с этим можно было даже подумать, что откры- 
тые в начале XVIII века «два гуменца промеж речками 
Полевыми»... были просто остатками работы одной из 
BaTar, долго отсиживавшейся здесь в удобном месте. 
Ведь известно, что крестьяне Арамильской слободы за- 
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долго до постройки в этом краю первых заводов плави» 
ли железо в «малых печах». продавали его и даже Was 
тили за это «десятую деньгу». Почему таких же «пла- 
вильщиков» и «ковачей» не предположить среди ватаги 
«вольных людей»? Потребность в металле у них, конеч- 
но, была большая: и для оружия, и в качестве товара. . .» 

О первооткрывателях Гумёшек из документов, обна- 
руженных в самое последнее время в Свердловском 
архиве, известно: 

Сергей Бабин происходил из Арамильской слободы, 
состоял на жалованье в Уктусском заводе. Это был по- 
томственный рудознатец. И сам он и отец его, как отме- 
чается в старинной грамоте, «исстари имели тщание и 
неусыпные труды по прииску руд и каменьев разных». 
Степан и Петр Бабины (отец и дядя Сергея Бабина) 
вместе с отцом Федором Бабиным отыскали немало ме- 
сторождений руды, которую плавили Полевской, Сы* 
сертский и Алапаевский заводы. 

Вместе с родичами — Родионом, Федором, Степаном 
Бабиным — Сергей Бабин трудился и на заводе «по при- 
смотру за подмастерьями и у переплавки меди, переме- 
няясь». Упоминания о Бабиных содержатся за’ 1721-й 
(копали руду на Шиловской' rope и на Половинном йс- 
токе), за 1726-й и другие годы. Все Бабины были полу- 
крепостными людьми, но знаниями в горном деле могли 
поспорить с иными «просвещенными». Как отмечается 
в указе 1773 года, за нерадение их ждало суровое на- 
казание. Лишь под конец жизни, а именно в 1773 году, 
братья Бабины были наконец ‘освобождены OT «рас- 
положения заводских ‘работ и от всяких мирских 
здельев». 

Очень скудны сведения о втором гумёшевском перво- © 
открывателе — Кузьме Сулееве, (Сулее). Имеется ука- 
зание, что он числился в ‘списках крестьян Уткинской 
слободы и в 1721 году ему был уже 81 год, имел жену 
и сына Степана. Сохранилось описание двора, где жила 
семья Кузьмы Сулея. Вот, пожалуй, и все. Но и того, что 
мы знаем, достаточно, чтобы сказать: это были выдаю- 
щиеся рудознатцы ХУПП столетия, и, может быть, если 
бы не их «тщание» да «рачение», еще долго лежало бы 
втуне гумёшевское богатство. 

В 1719 году началась разработка Гумёшек. Царь 
Нетр приказал всемерно торопить добычу меди. На реке 
Полевой, в трех километрах от Гумёшек, вырос Полев+ 
ской Медеплавильный завод. Вначале главные надежды 
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возлагались на соседний Полевской рудник. Разработка 
же самих Гумёшек, несмотря на правительственные рас- 
поряжения, первое время шла вяло, — видимо, не могли 
наткнуться на основное рудное тело. Опасаясь истоще- 
ния медных руд, на Полевском заводе построили домну 
и, не оставляя выплавки меди, начали выплавлять и же- 
лезо. 

Руду, добывающуюся здесь, известный деятель 
уральской промышленности де-Геннин в своих описа- 
ниях называл медным илом. 

Обилие железных руд повлекло постройку Северско- 
го железоделательного завода (1735—1739) на речке 
Северушке, в семи верстах от Полевского. Полевской, 
Северский и построенный около того же времени Сы- 
сертский (1732), а позднее также заводы Верх-Сысерт- 
ский (1849) и Ильинский (1850—1854), и составили Сы- 
сертский горный округ, многократно поминаемый у Ба- 
жова. 

Сперва заводы числились за казной. В январе 
1759 года, после соответствующего прошения, их пере- 
дали купцу и солепромышленнику Турчанинову, «пожа- 
лованному» по соизволению императрицы Елизаветы 
Петровны в чин титулярного советника в ранге «сухо- 
путного капитана». Отданы чуть не задаром. Все три 
завода, называвшиеся Полевскими, — собственно Полев- 
ской, Северский и Сысертский, — были оценены в сумме 
129 353 рубля 76'/, копеек, с рассрочкой на пятнадцать 
лет. 
°’ Турчанинов был всесильный владыка. Ему принадле- 
жали огромные земельные угодья (более четверти мил- 
лиона десятин), заводы, рудники, золотые прииски, раз- 
ные вспомогательные мастерские и курени, в которых 
«томили» уголь, заготовляли топливо для заводских по- 
требностей. На него трудились более 12 тысяч мастеро- 
вых-людей и приписных крестьян. Это его, турчанинов- 
ский, заводовладельческий знак — цапля — торчал на 

- шесте над старой плотиной; прежде такие знаки были 
натыканы там и сям. Молва утверждала, что в милость 
к императрице он попал благодаря поставкам ‘медных 
тазов и кастрюлек царскому двору. 

_ Осуществляя наказ, которым сопровождалась пере- 
дача,.заводов, «распространять и умножать сильной py- 
кой и крайнее иметь старание, чтобы выковка железа и 
выплавка меди, против казенного содержания, была при- 
умножена», а прежде всего, разумеется, в погоне за обо- 
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гащением, Турчанинов в первый же год довел выплавку 
меди до десяти с лишним тысяч пудов, то есть вдвое про* 
тив прежнего. В последующие годы эта цифра возросла 
еще больше. Рекордным был 1866 год — 48 586 пудов 
меди. Основным поставщиком руды служил все это Bpe- 
мя Гумёшевский рудник. Гумёшки оказались настоящим 
кладом для заводчиков и давали баснословные прибыли. 
Здесь же, в 1798 году, была сооружена первая на Ура- 
ле паровая машина. 

О Гумёшках узнали далеко за пределами Урала. 
«Загремели наши Гумёшки. По всей земле про них сла- 
ва прошла». Такими словами характеризовал этот период 
в сказе «Две ящерки» II. I]. Бажов. 

Однако всемирную известность рудник приобрел все 
же не медью, а своими малахитами. Здесь не редкостью 
было встретить глыбу чистого малахита весом до полу- 
тора тонн. Такая глыба малахита и по сей день хранится 
в Минералогическом музее в Ленинграде. Другая глыба 
«во сто пуд» находится в Свердловском музее краеведе- 
ния !. Не исключено, что встречались и еще более круп- 
ные гнезда малахита, но техника того времени не позво 
ляла поднять наверх такую тяжесть, их приходилось 
раскалывать в шахте и извлекать по частям. Лучший ма- 
лахит использовался как поделочный камень. Остальные 
дробились и переплавлялись в медь. Вот откуда pou: 
лось и название — «Малахитовая шкатулка»... 

Для работы на рудниках и заводах владельцы пере- 
селяли из Соликамского уезда (сам Турчанинов тоже 
был соликамский) крепостных крестьян. С отменой кре- 
постного права Гумёшки стали чахнуть. В 1871 году, 
«ввиду обеднения руд, непомерной дороговизны работ, 
вследствие сильного притока воды и больших затрат на 
укрепление шахт», Гумёшевский рудник был закрыт, 
шахты оказались затопленными. 

...Й вот — новое рождение Гумёшек. В день нашего 
посещения на выработках встретились комиссия из 
инженеров, геологов, приехавших из Свердловска и Мо- 
сквы, и группа приглашенных старейших жителей По- 
левского. Встретились, чтобы решить дальнейшую судь- 
бу Гумёшек. 

Ведь не выработано богатство Гумёшек. Разведочное 
бурение показало, что руда лежит здесь, дожидается, 


1 Самая крупная, поистине уникальная глыба малахита, извле- 
ченная из гумёшевских недр, весила 170 пудов — без малого три 
тонны, a 
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когда ее отправят в раскаленные желудки ватержакетов 
и`отражательных печей. Взято лишь TO, что было наибо- 
лее доступно, легче взять. Медная руда (колчедан) — 
под самым Полевским. Старое Полевское обречено на 
умирание. Строить вновь здесь что-либо запрещено, все 
новое строительство развертывается западнее, на CBOs 
бодных площадках. Зона обрушения, выражаясь геоло- 
гически, задевает и часть территории Криолитового ва“ 
вода. 

У Гумёшек очень сложная гидрогеология. Шли раз- 
говоры, что выработки имеют сообщение с заводским 
прудом. Всего там насчитывалось до двухсот выработок 
и шурфов. ` 

Богатейшей шахтой на Гумёшках считалась старей- 
шая — Георгиевская. Ее и искали с помощью стариков. 
Долго ходили от одной заброшенной шахты к другой, 
судили-рядили. 

— Раньше лес-то для крепления брали листвяный, 
лиственницу, стало быть, которая в воде долго дюжит. 
A как разбирать зачнут, наверх подымут — так и готово! 
Солнце охватит — она сразу трухнуть зачнет, потому всю 
силу в землю да в воду отдала. . 

По уцелевшей лиственничной крепи в конце КОНЦОВ 
и опознали Георгиевскую. В квадратном бревенчатом 
срубе-колодце, недалеко от поверхности, стояла непод- 
вижно черная, как деготь, отблескивающая вода. Позд-+ 
нее строители откачали здесь около полумиллиона ку* 
бометров воды. Старое крепление решено было сохра- 
нить, а для этого — «поставить футляр». Шахта была 
заброшена около ста лет назад. 

Ряд интересных находок сделали буровики. Ha rays 
бине в 54 метра они встретились с вертикальной выра- 
боткой, пройденной около полутораста лет назад. Под 
ней тянулась водоотливная труба все из той же листвен- 
ницы, без каких-либо металлических креплений и колец, 
связанная деревянными соединениями простой и остро- 
умной конструкции. Откачка, очевидно, делалась вруч+ 
ную, методом так называемого ступенчатого водоотлива. 
И здесь дерево прекрасно сохранилось. В выработках 
встречались жилки малахита. 

Это новое оживление на Гумёшках безмерно радова* 
ло Бажова, помню взволнованный блеск его глаз, HHTOs 
нации голоса. Он тоже походил со стариками, тоже пода 
вал советы, где лучше искать, откуда начинать откачку 
старых шахт, и, глядя на него в те минуты, трудно было 
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решить: кто это — работник пера, писатель, журналист, 
или многоопытный, искушенный во всех тайнах земных 
«кладовушек», горщик, добытчик уральских недр? 

Поразительны были охват наблюдений, развивающих“ 
ся, так сказать, одновременно во всех направлениях; и 
зоркость глаза Павла Петровича. Кажется, весь погру* 
жен в рассматривание старой «листвяной» крепи; а в это 
время неподалеку, на отвале, взметнулся густой, жир- 
ный, черный столб сажи, дыма. beanie saresir следует реп- 
лика: 

— А ведь это техническое хулиганство: CTOJIbKO BbIs 
пускать в воздух! Что они — не видят? | 

Потолковал с мастером буровой, высказав по пути 
свои соображения насчет возможных результатов буре- 
ния, O TOM, где, на его взгляд, лучше бурить, чтобы ре* 
зультаты были значимее. 

— Сегодня лекция, — прощаясь, сказал мастер, ува* 
жительно глядя на Бажова, в речах которого чувство“ 
вался знаток. | 

— Что вы, какая лекция! Беседа хоть! — скромно 
отозвался Бажов и постарался сразу сделаться незамет- 
ным, не мешать работе. 

Речь шла о беседе, на которую по просьбе Павла Пе- 
тровича пригласили большую группу рабонИх завода и 
геологоразведки. 

Изменения, которые Бажов обнаружил на Гумёшках, 
нашли свое отражение первоначально в небольшой запи* 
си «На TOM же месте», а затем в очерке того же назва 
ния, в образе «советского старичка» пенсионера и— 
противопоставлении ему — «безвредного старичка» про- 
шлого. Короткая, по существу почти хроникерская, зари- 
совка эта замечательна тем, что очень скупыми, лаконич* 
ными штрихами (что характерно для всей творческой 
манеры Бажова) убедительно изображено огромное рае- 
стояние между тем, что было когда-то и что стало теперь. 
И изображено, как говорим мы, литераторы, «через че- 
ловека». 


***х 


С утра направились на Северский завод. 

Когда ехали мимо Штанговой электростанции, при* 
ткнувшейся у старой плотинки, точнее, бывшей Штанго- 
вой, поскольку она уж давно перестала давать TOK, Па- 
вел Петрович сказал без улыбки: 
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-— Где-то здесь MOA милая жила... А сейчас бы по- 
смотреть, поди, не поверил бы глазам, что эта холера 
пленяла!..— Но тут же. переменил тон: — Хочется мне 
книгу посвятить девушкам моей юности. Очень хочется. 
Все они оставили какой-то след. — И больше не раскрыл 
рта до самого Северского. 

Сейчас, когда пишутся эти строки, бывшая «Северка» 
вполне современное предприятие. В годы, последовав- 
шие за победоносным ‘окончанием Великой Отечествен- 
ной войны, в Северске пущены цехи белой жести, обору- 
дованные по последнему слову техники, совершенно H3-— 
менившие Лицо завода, насчитывающего более двухсот 
лет. Затем вырос трубосварочный цех-гигант. С появле- 
нием его завод изменил свой профиль — из металлурги- 
ческого стал трубопрокатным. А тогда, в 1939 году, 
очень многое все еще дышало стариной. 

В низине на речке Северной (Северушке) приту- 
лился доменный цех. Домен было две. К нашим дням 
осталась только одна, да и та не работала. Издали ona 
походила Ha приземистый кирпичный дом, накрытый 
сверху большим железным зонтом. В поддоменнике рас- 
положилась литейная, металл для которой выдавала 
вагранка. 

Стены поддоменника метровой толщины. Полукруг- 
лые арки-проезды облицованы для прочности чугунны* 
ми плитами. Не домна — крепость! Земля успеет соста- 
риться, сменится не одно поколение, а из этих стен не 
выпадет ни один кирпич! ! 

Еще был «жив» — и даже использовался! — неуклю- 
жий и массивный подъемный кран, напоминающий бук- 
ву «Г». Поражала основатёльность его конструкции. При- 
сматриваешься внимательнее и неожиданно убеждаешь- 
ся, что под слоем пыли и копоти — дерево. Весь кран 
сделан из дерева! Здоровенные бревна обструганы на че- 
тырехгранник и соединены толстенными железными пла- 
стинами и болтами. Металлические оттяжки удерживали 
это нескладное сооружение посередине поддоменника. 
Кран приводился в действие вручную, с помощью во- 
ротка. 

1 В послевоенные годы эта домна, отслужившая свой срок, по- 
стройки 1887 года, была превращена в домну-музей. Ветераны заво- 
да реставрировали ee, OHH же притащили и бережно сохраненный 
ими инструмент, служивший еще отцам и дедам. Привезли руду с 
Осиновского рудника, древесный уголь (прежде плавки ‘делались 


только на древесном угле), у разливочной канавки установили фи- 
гуру рудоплава-«горнового», ‚, р 
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Самое занятное было TO, что любопытный пережитокя 
техники этот продолжал действовать. К нему приспосоз» 


били блоки-полиспасты. Поднимал не так уж мало — 
шестнадцать тонн. 

В угловом помещении, похожем Ha каземат. Петропав- 
ловской крепости, сохранялось кое-что от старой возду- 
ходувной машины. Дутье в прежние времена было холод- 
ным. Машина работала с помощью воды, которая кру- 
тила огромное ступенчатое колесо системы «Швамкруг». 
Это была передовая техника середины ‘прошлого столе- 
THA. 

Колесо — ярко-красное. Похоже на медь. Ho это He 
медь, а слой ржавчины. Колесо отлито и склепано из чу- 
гуна. Видна лишь половина его; другая половина спря- 
талась под полом. 

Полумрак. Слабый свет проникает сверху через узень- 
кое оконце. Влажные стены толщины невероятной. Где-то 
внизу, под полом, однотонно журчит вода. Сыро. Хо- 
лодно. И — немного жутко. 

`Пытаешься представить, как работали здесь люди. 
Шум машины, плеск воды... А если авария? Прорвало 
плотину, хлынула вода? Никуда и не уйдешь из этого ка- 
менного мешка. 

Сохранить бы все это как живой памятник. крепост- 
ного Урала! И нелепый деревянный кран, и чудовищный 
«Швамкруг», и маховик привода сутуночного стана, весом 
сорок тонн, диаметром девять метров, махину, подпирав- 
шую потолок цеха... А ведь это, повторяю, была наисо- 
вершеннейшая техника, намного обогнавшая промышлен- 
ную технику Западной Европы. т не порицать, тут гор- 
диться надо! 

Под стать ей было и мастерство людей. 

В кузнечном цехе ‘нам показали бездействующий па- 
ровой молот (ныне он, кажется, убран — а жаль), по- 
хожий на перевернутую римскую цифру «У». На этой 
неуклюжей для современного глаза машине виртуозно 
работали крепостные мастера. В заводских анналах со- 
хранился такой эпизод: однажды в цех пришел владелец 


с гостями — похвалиться предприятием. Остановились 3 


у молота. Барин потребовал, чтобы ковач показал своез 


уменье. Тогда тот, не долго думая, попросил у хозяина 
часы-луковицу — дорогую заграничную вещицу — и, пре- 
жде чем тот успел что-либо сообразить, подложил под 
молот да как «ахнет» по часам! Барин побледнел: про- 


> 


пали часы! А ковач спокойно предлагает: вынь-ка. Ока. 
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залось, и вынуть нельзя — зажаты, и — целехоньки. Даже 
крышки не помялись. Настолько точно — ведь с разма- 
ху! — опустил молот. Барин рассердился, а ковач смеет- 
ca... Собирательный тип этих непревзойденных мастеров 
прошлого, постоянно совершенствовавших свое искусство, 
выведен I]. I]. Бажовым в образе Тимохи Малоручко в 
сказе «Живинка в деле», Иванки Крылатко сказа того же 
названия и ряда других героев. А какого качества же- 
лезо делали северские мастера-умельцы, красноречиво 
свидетельствует следующий факт. В 1963 году, при рекон- 
струкции плотины, нашли железную полосу, завитую с од- 
ного конца «в ухо». На отливке была указана дата — 
«1839». Вот такое кричное железо помогло выстоять 
плотине 124 года. 

После обхода завода в конторе, в помещении парт- 
кома, состоялась продолжительная беседа Бажова со 
старейшими северскими рабочими. Прошла она очень ак- 
тивно. Касались главным образом периода концессии, | 
когда на заводе было засилье иностранцев, которые ду- 
шили всякую свежую мысль и не давали ризенветься 
предприятию. 

Вспомнили и про то, как в гражданскую войну, 
в 1918—1919 годах, на головы неугодных заводскому на- 
чальству рабочих обрушились репрессии озверелых кол- 
чаковцев. Расстреливали десятками, спускали живьем в 
стволы шахт. Заброшенные шахты Гумёшек, Северский 
пруд стали могилой для многих. После, когда пришли 
красные, казненных и замученных откопали, подняли со 
дна шахт, одних с почетом погребли на Думной горе, се- 
верских перехоронили в Северском заводе. 

Вспоминали и более глубокую старину (о ней были 
наслышаны от отцов и дедов), но именно — только вспо- 
минали. Насколько удалось заметить, Павел Петрович 
наиболее охотно беседовал на те темы, интересовался 
теми сведениями, которые мог получить из первых рук, 
то есть услышать из уст очевидцев, а не в пересказе; 
всего же остального касался постольку, поскольку в этом 
возникала необходимость. Не знаю, собирался ли Павел 
Петрович писать что-либо в будущем специально о Се- 
верском заводе, так как в его опубликованных работах 
Северскому заводу уделено сравнительно немного вни-. 
мания, но тогда он увез из Северска большой материал. 

Для меня, начинающего краеведа-следопыта, многое 
явилось настоящим откровением. Павлу Петровичу все 
или почти все перипетии развития Северска были хо-. 
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рошо известны, и он, слушая того или иного рассказчика, 
часто кивал головой, как бы говоря: «Совершенно верно. 
Правильно. Правильно говорите». ИЯ 

Как уже говорилось, Северский завод был построен 
вслед за Полевским. Распоряжение о сооружении его дал 
де-Геннин, посланный на Урал Петром Первым «для при- 
ведения в наилучший порядок.., горные и заводские 
дела». 

_ Вначале на заводе действовали домна, кричная`фаб- 
рика. Позднее кричное производство перевели на пудлин- 
гово-сварочное, появились мартеновские печи, механиче- 
ская мастерская. Из казенного ведомства завод вскоре 
перешел к Турчанинову, а по смерти его достался жене 
и детям, которые поделили наследство на паи. С течением 
времени кое-кто свои паи продал. В 1832 году гусарский 
ротмистр П. Д. Саломирский скупил половину паев, а 
впоследствии заключил сделки с оставшимися держа- 
телями ценных бумаг, сделавшись таким образом полно- 
властным хозяином Северска. 

«Пучеглазик» — так прозвали рабочие Саломирско- 
го — показал себя весьма усердным выжимателем пота. 
При нем условия труда на заводе стали еще тягше и 
горше. Работали буквально до беспамятства. У рабочих 
в цехах нередко шла кровь носом и горлом. У печей уго- 
рали так, что приходилось отливать холодной водой. Мно- 
гие носили на лице «огневые» пятна — следы ожогов 1. 

Жесточайший гнет вызывал протесты рабочих. Гнев 
эксплуатируемых обрушивался как на самих заводовла- 
дельцев, так и на их собственность. Из архивных доку- 
ментов известно, например, что однажды сгорела до осно- 
вания молотовая фабрика. «Пожар последовал от умыш- 
ленного зажжения», и дело было оставлено без особых 
последствий лишь «по известному здешних мастеровых и 
работных людей непослушанию и противности». 

Бунты и выступления рабочих в Сысертском горном 
округе вообще не раз принимали серьезные размеры. 
12 декабря 1807 года мастеровые почти поголовно все не 


1 Интересный документ обнаружен недавно в Свердловском го- 
сударственном архиве, в фонде бывших владельцев Сысертских 
заводов — Д. П. и П. Д. Саломирских. Это — список штаб- и обер- 
офицеров лейб-гвардии гусарского полка («находящихся сего числа 
в строю»), которым командовал П. Д. Саломирский, к тому времени 
полковник. Список от 5 октября 1838 года. И в числе поименованных 
в нем офицеров мы находим: «М, Лермонтов». Против фамилии 
поэта на полях имеется карандашная пометка: «Убит Мартыновым», 
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‘вышли на работу. Остановились молотобойные, потухло 
‘пламя в печах и горнах. По приказу исправника схва- 
тили «зачинщиков и подстрекателей», приговорили к Ha- 
казанию батожьем. Однако это лишь подлило масла в 
ОГОНЬ. | 

Рабочие потребовали освободить арестованных, а ко- 
гда это не было выполнено, сами силой вызволили их из 
«кутузки», разогнали охрану, представителей власти, су- 
дебных исполнителей. 

Дело дошло до высоких сфер, до Санкт-Петербурга. 
Император Александр повелел: «Привесть сих непови- 
нующихся в надлежащий порядок», а «для сего, если 
нужно будет... расположить на сих заводах достаточное 
число воинской команды». 

И вот зацокали подковы коней, застучали штуцера. 
Село Кашино, недалеко от Сысерти, было отведено под 
постой войск. Там возник настоящий воинский лагерь. 
Сюда съехались личный уполномоченный губернатора 
(He однажды` приезжал и сам генерал-губернатор, немец 
Модерах), представители Горного, управления и уезд- 
ного суда. Наводить «порядок», усмирять непокорных 
были присланы гренадерский батальон Екатеринбург- 
ского мушкетерского полка при двух пушках, две роты 
Шадринского полка, а всего более тысячи солдат. 

Тем не менее волнения в округе продолжались еще 
долго. Один из самых драматических эпизодов разыграл- 
ся на Северском заводе. После того как рабочие отка- 
зались подчиниться приказу и не вышли добровольно на 
работу, против бастующих выкатили пожарные машины. 
Из пожарной кишки хлестали по лицам струями воды, 
смешанной ‘с сажей (чтобы было больше сраму и униже- 
ния). Ряды мастеровых не дрогнули. Тогда, под грохот 
барабанов, двинулась военная сила. «Смутьянов» хва- 
тали, вязали руки. Немедленно началась расправа. Гла- 
варям — батоги, прочим — розги и палки. Публично, под 
стоны и плач матерей, жен, родственников, перепороли 
на площади около сотни человек. Секли даже старйков 
и детей, по двадцать розог каждому. Вожакам досталось 
nO тридцать ударов палками. После одиннадцать человек 
были высланы на работы в Богословский округ, двена 
дцать увезли в Екатеринбург, в острог. 

В начале нынешнего века Северским заводом владело 
акционерное общество Сысертских заводов. С установле- 
нием Советской власти старое горное начальство разбе- 
жалось кто куда. 
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После гражданской войны, интервенции, разрухи‘ «65 
ветское правительство вынуждено было сдать Северский 
завод в концессию. Период хозяйничанья «Лена-Голд- 
филдс-Лимитедт» — акционерного общества с английским 
капиталом — вошел в историю завода как один из самых 
мрачных. В Северске появилось много иностранцев, слу- 
жащих компании. Среди приехавших из-за рубежа ока- 
зались и бывшие конторщики, приказчики, даже бывший 
управитель Чиканцев, все, разумеется, с английскими 
паспортами. 

«Англичане» эти усиленно и с явно нездоровой целью 
интересовались советскими порядками, настойчиво ста- 
рались пролезть в профсоюз. Удалось установить подлин- 
ное лицо многих. В их числе было. .. 27 офицеров царской 
армии и 17 монахов и попов! 

По договору, концессия обязалась реконструировать 
завод, построить ряд новых цехов — мартеновский, про- 
катный и др. Но концессионеры упорно затягивали вы- 
полнение своих обязательств, строили крайне медленно, 
вместо серьезного дела занимались пустяками. Так, ко 
дню пуска мартена было изготовлено по числу гостей 
пятьдесят миниатюрных ковшей и изложниц, какие при- 
меняются для разливки чугуна; из этой оригинальной ~ 
посуды гости и пили вино. На эти безделки уходило много 
рабочего времени, тратились материалы. В очередном же 
отчете указывались фиктивные данные. 

Концессионеры признались, что завод необходим им 
лишь для того, чтобы, продавая его продукцию на вну- 
треннем советском рынке, вырученными деньгами выпла- 
чивать зарплату рабочим. Не расходовать же для этой 
цели золото, добытое на Ленских приисках! Их интере- 
совало совсем другое. Вот что рассказал один из север- 
ских старожилов. 

Подростком он служил у концессионеров загонщиком. 
Иностранцы любили охоту. Часто ездили в Осиновку, 
в другие богатые дичью места. Без спиртного, конечно, не 
обходилось. Подвыпив, охотники принимались спорить. 
В пылу полемики, забыв про паренька, переходили с ан- 
глийского языка на русский (как-никак для некоторых 
из этих подданных иностранной державы он все еще оста- 
вался более понятным и близким!). Спорили горячо, слу- 
чалось — до драки. И чаще всего поминалось золото, 
россыпи... 

Одни убеждали, что нужно закончить завод, отвлечь 
на него внимание рабочих, а самим заняться. золотом, 
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Другие доказывали: с реконструкцией не надо спешить, 
лучше тянуть и тянуть, а тем временем потихоньку, He- 
гласно приступить к добыче золота. . „ 

Золото! Вот что занимало их умы. 

Не впервые возбуждало оно алчность иностранных 
хищников. = 

Те из полевских и северских жителей, что постарше 
годами, хорошо помнят первую легковую автомашину, 
появившуюся в здешних краях, на которой важно воссе- 
дал с неизменной толстой трубкой в зубах долговязый, 
краснолицый мистер Стайнс, один из последних упра- 
вителей перед революцией, в пору существования Сы- 
сертского общества. Уже тогда, вероятно, иностранный 
капитал протягивал свою загребущую жадную лапу 
к этому «золотому дну». 

Постоянное невыполнение пунктов договора и обост- 
рение взаимоотношений с рабочими ускорили, конец кон- 
цессии. 

Сперва концессионеры, как огня, боялись профсоюза 
и выполняли все условия, предусмотренные советскими 
законами о труде. Потом, обнаглев, стали все чаще иг- 
норировать их. Учащались случаи прижима заработан- 
ных денег, невыдачи полагающейся спецодежды. Первое 
время, избегая конфликта, рабочие защищались самыми 
невинными методами; потом, как во времена царизма, 
из-за систематической задержки зарплаты дошло до за- 
бастовки, продолжалась она полтора месяца. После этого 
концессия просуществовала уже недолго. 

Всеобщее возмущение вызвала трагическая гибель 
рабочего Шахмина, заживо сгоревшего на доменных ко- 
лошниках. Он работал на завалке. Товарищи видели, как 
из домны внезапно вырвался гигантский столб пламени. 
Раздался нечеловеческий вопль. Ударом горящих газов 
Шахмина сбило с ног, он весь превратился в головешку. 
Не обгорели только ноги, обутые в сапоги. Несчастье 
произошло по вине иностранных специалистов, разрешив- 
ших использовать для плавки руду и уголь повышенной 
влажности. 

Предчувствуя близкую ликвидацию, концессионеры 
‚начали вредить, выводить из строя оборудование. Хотели 
разрушить Штанговую электростанцию, подававшую ток 
на предприятия. Пытались (помешали рабочие) завалить 
шлаком водопуск, чтобы весной снесло плотину. Еще 
долго пришлось заводу ощущать последствия их хозяй- 
ничанья, | 
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Подлинное возрождение Северского завода произо- 
шло, когда он превратился в поставщика белой жести, 
столь необходимой нашей пищевой промышленности. Во 
много крат увеличилась мощность предприятия, на пло- 
‘`Щадку подтянули железнодорожную колею. 

Северцы любят вспоминать, как в дни, когда пускал- 
ся комплекс цехов белой жести (это происходило в кон- 
це 1947 года), заводские ворота были распахнуты на- 
стежь, и тысячи рабочих, строителей вместе с семьями, 
с ребятами шли полюбоваться на свое родное омоложен- 
ное предприятие. Приходи каждый, смотри! Это был под- 
линный праздник, торжество свободного труда. 

_ Правда, настоящие заботы с выпуском новой продук- 
ции только начинались. Белая жесть капризна, как. из- 
балованная красотка; не углядел крохотную черную точ- 
ку — брак. Будто булавкой ткнуто, а пропал весь лист, 
Масляные пятна — тоже брак. А как избавиться от «орео- 
лов», «от «матовости», от других пороков? Каждый квад- 
ратный сантиметр должен быть пролужен до зеркаль- 
ного блеска, без единой царапинки, без заусениц и неров- 
ностей. | 

Первую белую жесть все разрезали на кусочки и раз- 
несли по домам «Ha память». Была она муаровая, в под- 
теках олова, листы коробленые, волнистые. Так ведь 
лиха беда начало! И теперь на. «Северушке» успешно 
лудили жесть (качество — не придерешься!) для многих 
стран ‘Азии и Африки. Ходовой товар! 

Изменился завод — изменился и поселок. Когда-то 
это было сборище ветхих деревянных домишек, закоп- 
ченных, обросших сажей так, что и окон не видать. Кри- 
вые улочки тонули в непролазной трязи. Весь поселок 
лепился по косогорам, скатываясь туда, где густо дымили 
ржавые черные трубы и тяжело ухал паровой молот. 

Теперь на Малаховой горе раскинулся красивый бла- 
гоустроенный город, в котором живут северские метал- 
лурги. Есть район индивидуальной застройки, есть много- 
квартирные каменные дома, великолепный, по вечерам 
сияющий огнями, Дворец культуры, детские сады, ясли. 
Как отмечал бытописатель Северского молодой инженер: 
литератор Алексей Кожевников, представитель нового 
поколения следопытов-историков Урала, идущего на сме- 
ну старому, «появилась необходимость в музыкальной 
школе — создали. Потребовался филиал Свердловского 
телеателье — открыли, Нет у нас институтов,‘ HO зато 
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ежегодно организуются iter tis espa курсы для. по- 
ступления в институты, в техникумы. . | 

Одна из улиц носит имя Кузнецова ee покажет вся- 
кий. 

Павел Михайлович Кузнецов, член партии большеви- 
ков с семнадцатого года, вместе с другими шестьюде- 
сятью добровольцами-северцами ушел оборонять моло- 
дую Республику Советов, когда на Урале заполыхало 
пламя гражданской войны. В тяжелом ночном бою близ 
Каслинского завода, в июле восемнадцатого, коммунист 
Кузнецов пал смертью героя. | 

Новый большой ‘район, отведенный под застройку, 
уже успел получить в устах местных жителей любовное | 
название Северских Черемушек. Он весь застраивается 
многоэтажными жилыми зданиями с полными бытовыми 
удобствами — водопроводом, канализацией, центральным 
отоплением, того же типа, что и московские Новые Че- 
ремушки. В 1960 году здесь поднялся первый квартал. 

У старого завода блестящие перспективы. Год от года 
он набирается новых сил, молодеет. Все станы полно- 
стью автоматизированы. Скоро уйдут в прошлое многие 
профессии, еще вчера нужные заводу, как ушли навсегда 
озорные искусники-ковачи, способные с лета опустить 
молот на часы и не повредить их. И тогда... тогда еще 
выше взметнется добрая слава трудолюбов старой «Се- 
верушки», ибо чем тоньше, ювелирнее труд, тем совер- 
шеннее мастерство. 

‚.Когда возвращались с «Северушки», шофер неожи- 
данно заявил: | 

— Ну, теперь поедем трость искать. — И свернул с до- 
роги в лес. art 

‚ Оказывается, OH не забыл, что Павел Петрович все 
хотел вырезать вересковую палку «потолще», чтобы под- 
пираться при ходьбе по увалам, да никак не попадался 
подходящий вереск. 

Через четверть часа наш патриарх сжимал в руках 
свежевырубленную «трость», которой можно было сво- 
бодно оглушить человека. Подавая ee, шофер сказал; 

— Вот вам, Павел Петрович, прямая и толстая, какую 
вы хотели. Жидка, кажется, только? Гнется? 

— Спасибо; спасибо. .. 

— Смотрите. Можно еще вырубить. 

— Что вы, хватит мне! Спасибо! | “. 

Павел Петрович тронут подарком, а больше того — 
вниманием. 
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— Палка из родных лесов, — повторял OH, потрясая 
ею с довольным видом. — А что? Вы знаете, какое это 
дерево? Кремень! Когда высохнет, так затвердеет — ни- 
какой нож не возьмет! 

Точно так же радовался OH, к тому времени депутат 
Верховного Совета СССР, воротясь однажды из поездки 
к избирателям, подарку рабочих Артинского завода — 
набору иголок, освоенных в производстве коллективом 
завода. Иголки самых разнообразных размеров и форм, — 
кажется, их было двести штук или что-то около того — 
были аккуратно наколоты на два складывающихся в 
виде книжечки листика толстой чертежной бумаги. Па- 
вел Петрович любил показывать этот на первый взгляд 
не заключающий-в себе ничего особенного подарок, не- 
пременно сопровождая комментариями: 

— Ведь вот знали, что подарить! И размерами не 
велико, а приятно. Поглядишь — и сразу представишь, 
чем люди занимаются... Кажется — иголка: чего в ней? 
А — не простое дело! 

В каждой вещи он умел, находить что-то свое, особен- 
ное, делающее ее непохожей на другие, — видел ту самую 
точную деталь, до которой доискивался всю жизнь. 
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Заглянули на Церковник — есть такое урочище в. 
окрестностях Полевского. С нами — Николай Дмитри- 
евич, за проводника — Валов. 

Интересная личность — этот Валов. В партии он с юно- 
шеских лет, активный участник гражданской войны на 
Урале, партизан и сын партизана. Одна нога ломана — 
падал в детстве в шахту; на боку стреляная рана — па- 
мять белых. Его водили на расстрел колчаковцы, грози- 
лись убить кулаки в период ликвидации кулачества, а он 
жив и бодр и надеется прожить ese сто лет. 

Валов невысок, коренаст, что говорится, «нескладно 
скроен, да крепко сшит». Лицо простое, с твердыми чер- 
TaMH, будто высеченное из гранита и недошлифованное 
немного, всегда чуть озабоченное (забот у Валова дей- 
ствительно много!), речь по-деловому отрывистая, резкая, 
рабочая. Он полон планов, и когда говорит, трудно отли- 
чить, где личное, а где общественное. Поначалу кажет- 
ся — вроде личное, а на поверку опять выходит обще- 
ственное. .. | 

— Скоро в отпуск пойду, — говорит он с вожделе- 
нием, предвкушая рыбную ловл:о и охоту, и тут же до- 
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бавляет: — Берильевую руду найду. Один человек све- 
сти хотел. Эх, лес — душа моя! Если в лесу раза три не 
Te pena: будто и лета не видал! 

— Про плавиковый шпат не забудь, — напоминает 
Павел Петрович. 

Валов утвердительно кивает головой. 

Невольно вспоминается легенда об Азов-горе. «До- 
рогое имечко», перед которым откроются все клады. 

Ведь это Дмитрий Александрович — тот самый «ум- 
ный человек», по выражению Павла Петровича, который 
не дал портить найденные на Азове мансийские вещи. 
Как только стало известно об азовских находках, Дми- 
трий Александрович не мешкая послал туда одного из 
работников райисполкома, тот отыскал еще четыре пред- 
мета. Валовым же были сделаны первые сообщения для 
печати. Он позаботился о том, чтобы ни одна из най- 
денных вещей не была утеряна и вообще не пропала для 
науки, отправил их с нарочным в Свердловск. Ребята, 
нашедшие чудские украшения, вначале не придали им 
никакого значения. Зато сразу оценил их, как нечто чрез- 
вычайно редкостное, Д. А. Валов. 

Павел Петрович отлично знавал отца Валова, ста- 
рого полевского золотоискателя и рабочего завода. 
Справляется о’ старшем Валове: 

— Сейчас-то где? Жив? 

— Председательствует в колхозе. 

Между Бажовым и председателем рика — бесконеч- 
ные разговоры, масса волнующих обоих тем, общие ин- 
тересы. Но сегодня Валову не повезло. Хвалится, что 
знает все окрестности Полевского, в том числе и дорогу 
на Церковник, как свои пять пальцев, а заехали поглуб- 
же в лес — сбился, потерял ориентиры и нипочем не мо- 
жет их найти. Он смущен, озабочен, с загорелого лица 
льет пот в три ручья. Валов сидит позади шофера и, 
рискуя ежеминутно вывалиться из машины, всем корпу- 
COM переваливается через борт, зычно, слегка хрипло- 
ватым голосом, командует, указуя рукой: 

— Давай туда! Сейчас Туранова гора ОНИ, там 
недалеко!.. 

Проходит полчаса. Дороги почти никакой, проехали 
уже не одну, а пять гор, но Церковник как сгинул. Валов 
не унывает: 

— Как раз Туранову гору-го с другой стороны охва- 
тили|! 

Через десять минут: 
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— Кажись, последняя горушка. .. 

Еще через четверть часа: 

— По средней дороге угадали!.. 

На Церковник, однако, никак не угадаем. Николай 
Дмитриевич нетерпеливо ерзает на сиденье, с досадой 
поглядывает на Валова. Павел Sige gare прячет улыбку 
в усах и бороде. 

Наконец машина останавливается. Впереди завал, 
проезд закрыт. С обеих сторон возвышается зеленая сте- 
на молодого осинника, ольха, березы; над головой щебе- 
чут птицы; блестит poca Ha листве. Валов выскакивает 
из машины: | 

— Дай оглядеться. Ключ должен быть... — Потом 
решительно бросает: — Пошел на розыски. Кричать буду, 
значит, ехать надо! 

Уходит, долго не возвращается. Пока его нет, я сни- 
маю своих спутников, окрестные пейзажи. Павел Петро- 
вич фотографируется с полной готовностью, послушно 
принимая необходимые позы (характерное отношение 
его ко всему: раз надо, — значит, надо!). Я уж говорил, 
что на Азове мне удалось заснять его в дупле огромного 
пня, в Северке — за борщом в рабочей столовой. Он с He- 
терпеливым интересом взирает на мои манипуляции 
с объективом, охотно берется oe нас с Николаем 
Дмитриевичем. 

— Ты наведи, а я уж сам спроворю. 

— Облака на небе, погода не испортилась бы, — оза- 
боченно замечаю я по привычке всех фотографов. 

— Ничего, это ландшафтные. .. 

Павел Петрович понимает искусство фотографии и 
знает, что, если снять со светофильтром, облака украсят 
CHHMOK. | 

— Сколько лет здесь не бывал, — произносит он за- 
думчиво. — А помню, все избегано было... 

— Забыл Валов, — с сердцем говорит Николай Дми- 
триевич. 

— Ая не забыл, — невинно замечает Павел Петро- 
ВИЧ. 

— А именно? 

— Аяине знал. 

У него отличное настроение, и он часто шутит, оста- 
ваясь серьезным в то время, как другие покатываются 
со смеху. Неудачи Валова и вызванная этим задержка не 
огорчают, а веселят его. 

Издали доносится крик: 
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— Нашел ключ-от! Напился-а-а! 

— Сходить и мне, напиться, — говорит Николай ffm 
триевич, вылезая из автомобиля. 

— Лягушек в живот напускать, — замечает Павел 
Петрович. 

— Что такое? 

— Из болота напиться. 

..Наконец-то Церковник.  ОНальное лесное озерно, 
заросшес осокой и рогозом. На воде плавают кувшинки, 
в воздухе шуршат стрекозы, перепархивают бабочки. Не- 
подалеку скалистое нагромождение каменных глыб, точ- 
но ощеренная пасть сказочного дракона. Цепляясь кор- 
нями за трещины в ‘камнях, тянутся вверх стройные мо- 
лодые сосны. 

Озеро искусственное. Образовалось на месте выра- 
ботки: мыли золото. По свидетельству старожилов, все, 
кто работал здесь, должны были отчислять 40% от до- 
бычи на постройку церкви. Церковь не построили, день- 
ги, конечно, исчезли. Прииск заглох. Так и осталось, как 
память об этом жульничестве, сотворенном под флагом 
«богоугодного» дела, название «Церковник»... 
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Всюду, куда бы HH поехал здесь, натыкаешься на 
следы заброшенных старательских работ, на заросшие 
отвалы «пустой» породы, рытвины и ямы искусственного 
происхождения. Есть и свежие — золото продолжают 
мыть то тут, то там. 

Сколько труда отдано этой земле, сколько «вбухано» 
силушки — кто сумеет подсчитать? 

В лесу, в глухомани, старые ‘шахты — место изувер- 
ской расправы белогвардейцев в годы гражданской вой- 
ны с революционными рабочими. Осужденных заставля- 
ли самих прыгать в эти черные дыры, откуда несет 
могильным холодом. На опушке — скромный мраморный 
. обелиск, установленный полевскими : тружениками на 
месте гибели своих братьев по классу, отдавших свои 
жизни за торжество социалистической революции. А через 
километр, в низинке, приютилась промывочная фабрика. 
Поодаль от нее старатели крутят вороток над шурфом. 
У самой дороги лежит пузатый тяговый барабан (их еще 
применяют некоторые старательские артели там, где зо- 
лото залегает на небольшой глубине) и— еще что-то 
такое, в чем разберешься не сразу. 
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В’ земле, обочь дороги, выкопано неглубокое, но 
вместительное углубление, вроде танковой аппарели, 
в каких на фронте укрывались танки от воздушного про- 
тивника. Лежат два бревна. Концы их соединены попе- 
речинами, а под поперечину подсунута толстая железная 
труба, так, что бревна образуют подобие какого-то не- 
уклюжего коромысла. На одном конце коромысла сделан. 
мостик, на котором свободно уместится телега, на другом 
конце, на жердях, навалена куча камней и несколько 
гирь. Уж не весы ли это? 

И впрямь — весы. Старинные, сделанные по дедов- 
ским образцам, старательские весы для взвешивания 
руды. 

— А ну-ко, попробуем, сколько потянем! — сказал Па- 
вел Петрович, ступив на мостик. Мостик даже не дрогнул. 

Встал второй человек — тот же результат. Третий 
обок с первыми двумя — и после этого коромысло даже 
не качнулось. .. 

‚— Да-а, — задумчиво протянул Павел Петрович. — 
Тут надо грузовик ставить, тогда, возможно, почувствует- 
ся... Хотя, пожалуй, большой точности и не требова- 
лось!.. | 

...К вечеру, на закате солнца, мы — в деревне Пол- 
дневой. 

В районе Полдневой — истоки знаменитой уральской 
красавицы, реки Чусовой. Только не узнать ее здесь: 
тиха, смирна, ни скал-«бойцов», ни стремительных «пере- 
боров». Русло узкое, заиленное, невысокие берега густо 
поросли кустарником. 

Деревню Полдневую можно смело назвать родиной 
старательства. По возрасту она старше Полевского и 
первоначально была построена как крепость. В старину 
тут старательствовали все от мала до велика. Не забыт 
этот промысел и ныне. Полдневая за свою почти трехсот- 
летнюю историю дала стране немало благородного ме- 
талла, драгоценных камней, других полезных ископае- 
МЫХ. | 
Старательство далеко не всегда вызывалось стремле- 
нием найти «фарт», разжиться. Чаще всего причина 
была куда более будничной и простой: «как есть нечего, 
так и пошел по огородам золото добывать» (Бажов). 
Такое положение сохранялось вплоть до октября семна- 
дцатого года, да некоторое время и после него. 

Недаром золотоискательские выносливые и работя- 
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щие бабы, не уступающие в труде мужикам, сложили 
«охальную» частушку: 

На Урале я жила, 

Золото копала. 


Если б не было любви, 
С голоду пропала... 


И то сказать, когда-то «фартнет», наткнешься на «бо- 
гатимое» золото, а когда-то — хоть убейся, ничего нет. 
А никакой гарантийной зарплаты, пенсии старателям в 
прежнее время не предусматривалось. И живи и уми- 
рай — все за свой страх и риск! 

К нашему приезду в сельсовете собрались сплошь 
старатели: кто в прошлом, кто в настоящем. В подавляю- 
щем большинстве люди в годах, бородачи. Уселись с до- 
стоинством вокруг стола, сдвинулись поплотнее и выжи- 
дающе умолкли, поглядывая на Павла Петровича: с Ka- 
кого-де краю беседу начинать? 

Разговор начался с хризолитов !. Близ Полдневой на- 
ходились когда-то хризолитовые прииски, едва ли не 
единственные на Урале. Один из старателей, возрастом 
‘старше других, принялся рассказывать: 

— Крадче? добывали. Запрещали хризолит-то искать. 
А все равно робили. Ночью робили, а днем в горах скры- 
вались. Лесники нагонят, кричат: «Вон они!» — и давай 
дуть! Изобьют до крови. Телеги, снасть изрубят. Почитай, 
все село пересидело в тюремке за хризолит. 

— о «долгой груде» расскажи, — подсказывают сидя- 
щие. 

— Что за «долгая пра АОторизживачтся Павел 
Петрович. | 

Он сидит в центре живописной группы, — хоть пиши 
маслом коллективный портрет! Крепкие, здоровые, вы- 
дубленные на ветру лица; бороды с проседью, чисто чер- 
ные, рыжие («черемные» ); выгоревшие на солнце волосы, 
подстриженные по старинке в скобку; глаза хитроватые, 
по которым ничего не прочтешь, в глубине зрачков пря- 
чется народная сметка, практический ум; руки у всех 
заскорузлые, узловатые, точно корни столетних деревьев, 
в поры кожи въелась не смываемая ничем чернота. 


' Научное название — демантоиды. 

? Крадче— украдкой, тайком (уральское). От слова «красть». 
В данном случае это укор не тем, кто так делал, а тем, кто за- 
прещал, оставляя богатства лежать втуне, без пользы народу и 
государству. Впрочем, разве это единственный случай. Золото на 
Урале тоже открыли по сути крадче. .. 
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Павел Петрович среди них — как председатель этого. 
необычайного собрания. Знакомая книжечка-блокнот вы- 
ложена на стол и раскрыта на чистой странице. Рядом 
карандаш. | 

— «Долгая груда», — объясняет рассказчик, — это 
тридцать четыре человека решили друг за друга держать- 
ся, робить вместе, открыто, никого не бояться, — артелью. 
А нарядчики —с ружьями. Сила! Стреляли, одного ра- 
нили. Народ разбежался. Нарядчиков много, человек 
восемнадцать. Ну, цельная война у нас с ними получи- 
лась. Народ тоже стал постреливать ночами в избу, где 
нарядчики жили... Они тут же и жили. Загораживались 
сни железными листами. Ну, простреливали. Этим и вы- 
Жили ИХ. | 

-Он умолкает, ожидая, когда карандаш перестанет 
двигаться по бумаге, глядя на записывающего строго, по- 
нимающе. 

— Что за нарядчики? 

— От Хомутова. Государство ему место сдавало, а он 
платил ничтожно, и никто ему сдавать добытое не хо- 
тел. Ну, нарядчиков и держал. Чтоб, значит, кто не сда- 
ет, на его земле не робил. 

— Кому. же сдавали? 

— Известно, частные скупщики во много раз больше 
платили. 

— А сколько все-таки? 

— С голубиное яйцо рублей по двести шло. 

— А как на сорта делились? 

— Четыре сорта было. Хризолит первый сорт — круп- 
ный, чистый, зеленый. Второй сорт — мельче. Третий — 
зеленый, с трещинами. Четвертый — желтый. 

— А сейчас, считаете, можно работать? Есть еще 
хризолиты-то, не все выбрали? 

— Можно, можно работать. И зиму, и лето, — зашу- 
мели, заволновались вокруг, кивая согласно. головами. 

— Ну, зиму, правда, нельзя, — поправил основной 
рассказчик. — А можно работать, можно. 

Народу в сельсовете все прибывает. Около дверей 
столпилась молодежь. Пришли две молоденькие учитель- 
ницы местной школы и, вытягиваясь через плечи других, 
стараются рассмотреть Бажова. 

Стемнело. Посредине стола поставили лампу-молнию. 
Неловкость, какая обычно бывает при встрече между не- 
знакомыми людьми, незаметно прошла. Старики подда- 
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кивали один другому, вставляя свои замечания, поправ- 
ляли, если кто-нибудь говорил не так. 

Павел Петрович сидел, облокотившись на стул и опу- 
стив взгляд на раскрытый блокнот, лишь время от вре- 
мени — когда задавал очередной вопрос — вскидывал 
глаза на собеседника. Со стороны могло показаться, что 
он слушает плохо и не то погружен в свои мысли, не то 
дремлет. Но стоило замолчать очередному рассказчику, 
как немедленно следовал новый вопрос: 

— На Иткуле теперь работают? 

Или: 

— Ана Омутинке как? 

И сейчас же вставлял сам: 

— Ну, это один пропой был, а не работа. 

Из реплик чувствовалось, как хорошо знает Павел 
Петрович тему беседы, здешние места. И это еще более 
оживляло разговор. 

— Помногу намывали? 

— Всяко было. Иной раз на лапти только и зарабо- 
таешь. Ну, фартнет, так сразу на сапоги с набором. 

— Пили, поди? . 

— Не без этого. Известно, в старо-то время все бо- 
гатство промеж пальцев шло. Найдет старатель золоти- 
ну, полные ведра дружок! вина принесет и поставит по- 
середь майдану. Пей, кто хошь! Дескать, на мою жизнь 
хватит. Ну, и пропьет все. А потом, почитай, нагишом 
снова мыть идет. 

— Тоскливо было подолгу в лесу жить? 

— А это кому как. Есть`у нас одно место, низменное 
такое. В лесу. Ничего место, сырое маленько только, — 
логотинка, словом. Сдавна Веселым логом зовут, 

— Веселым? Это — почему? 

Полуопущенные веки поднялись, за ними. блеснул 
огонек любопытства и пытливости, карандаш в малень- 
кой, по-женски округлой руке настороженно замер, го- 
товый неторопливо вновь двигаться по бумаге. 

Следует пространное и довольно запутанное объясне- 
ние, почему лог назвали веселым, «веселухиным», упо- 
минаются какие-то немцы, приезжавшие в эти места и ни 
с чем уехавшие обратно, озорная девица, посводившая 
будто бы всех с ума, развлечения старателей, вроде шле- 
панья ковшом по голому заду, а то и еще похлеще; по- 
жалуй, и не опишешь — бумага не выдержит (старате- 


1 Здесь: «дружок» — в смысле пара Beep. (уральское), 
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ли — охотники на выдумку!), и прочее и прочее; — но 
Павел Петрович быстро уловил суть и He спеша набра- 
сывает ее в своей книжечке!. — 

Многое в этих рассказах уже утратило реальные очер- 
тания, превратилось в живую ходячую легенду; тем бо- 
лее это возбуждает настойчивый, упорный интерес Павла 
Петровича, будит в нем новые мысли, воспламеняет вооб- 
ражение. В голове идет напряженная творческая работа. 
Что видит в эту минуту мысленный взор Бажова, какие 
картины проносятся в его мозгу? Может быть, в глухой 
таежной чаще, где не ступала нога человека, пробирает- 
ся, сворачивая упругие кольца, диковинный змей полоз, 
оставляя за собой след — жилу чистого золота; бьет но- 
гой чудесный олень Серебряное Копытце, рассыпая во- 
круг пригоршни ослепительных самоцветов-звезд; пере- 
кликаются в вышине летящие лебеди — друзья Ермака; 
бурая кошка бежит, прячась от людей в земле, а где уши 
покажутся, там ищи — будет «богатимое место»; а над 
всем этим — образ простого русского человека, уральско- 
го мастера каменных и огненных дел, неутомимого тру- 
женика, владеющего самым большим сокровищем из всех 
сокровищ мира, знающего самое важное — «коренную 
тайность», которая даст всему народу самое дорогое — 
счастье. 

Вымысел и действительность, сказка и быль — все 


_сплелось воедино, и все тянется к одному — к человеку. 


И разве не благородна после этого задача писателя — 
показать простой и самоотверженный в своей простоте 
труд людей, живших до нас, приоткрыть завесу над про- 
шлым, донести до сознания каждого человека, что могу- 
щество и слава Отечества создавались усилиями многих 
поколений неизвестных трудолюбов! Этой задаче посвя- 
tu себя II. I]. Бажов. 

— А вот кто бы рассказал, как золото искали? — 
спрашивает он. — Ilo каким приметам? 

Тут случилось неожиданное. Беседа на минуту пре- 
рвалась, произошла короткая заминка. Видимо, у стари- 
ков где-то в глубине сознания все еще жило по старой 


‚1 Позднее написанный сказ «Веселухин ложок» связан с Злато- 
устом. Не знаю, оказался ли там свой «веселый» лог (Павел Петро- 
вич ездил за сбором материала и туда), или какие-либо другие со- 
ображения заставили Бажова перенести место действия на Южный 
Урал, но что впервые о «Веселухином ложке» Павел Петрович услы- 
шал в Полдневой, тому я свидетель. Забыть или перепутать я не 
должен, так как очень подробно все записывал. 
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памяти опасение, привитое веками подневольной тяж- 
кой доли, как бы не выдать своей тайны, своих, испытан- 
ных поколениями горщиков и известных лишь сравни- 
тельно узкому кругу людей, приемов поиска благород- 
ного металла, своих немудрых, но крайне существенных 
«примет». 

Однако тут же вспомнили, что время теперь не то и 
человек, приехавший к ним, не тот, какие езживали пре- 
жде, «при старом режиме», что таиться не к чему и даже 
более того, нехорошо, — и беседа возобновилась с преж- 
ней готовностью и заинтересованностью. 

— Приметы — всякие. Главное дело — попутный nor 
найти... 

— Какой, какой лог? — недослышав, переспрашивает 

Бажов. 
’ — Попутный. Это — который с юга на север или с за- 
пада на восток идет, тот попутный. Если его нет, и искать 
нечего. А есть — копай смело. Копаешь до песочка, песо- 
чек — на вашгерд. Показалась бусинка-две, — значит, 
надо мыть. .. 

Примета эта, известная исстари, не так уж наивна, 
как может показаться на первый взгляд. Вспомним, как 
образовалось россыпное золото. При разрушении твер- 
дых пород, в которых были заключены золотоносные 
жилы, частицы разрушенных пород уносились реками. 
Частицы же золота, как наиболее тяжелые, задержива- 
лись, отлагались на дне. С веками реки исчезли, остались 
лишь лога. В любом районе можно подметить преобла- 
дающее направление течения рек и падение сухих ру- 
сел — логов. Это не могло ускользнуть от наблюдатель- 
ных глаз добытчиков драгоценного металла. «Самоуком» 
находили они куски, нужные им «знаки», по-своему от- 
крывая законы геологического распределения горных 
пород. Так возник «попутный лог». 

В книжечке, рядом со словами «долгая руда», «весе- 
лухин ложок», появляется, новая запись: «попутный лог». 
Туда же заносятся отдельные выражения, неожиданные 
словообразования и связанные со старательским делом, 
незнакомые в других местах, термины, которыми обильно 
уснащена речь беседующих. 

Вот откуда брал Бажов яркие, самобытные слова- 
самоцветы, нередко заменяющие собой целое понятие, 
фразу, вбирающие в себя не только деловое, так ска- 
зать, служебное назначение слова, но и образ. Так вошли 
в его литературный обиход выражения «мелкая жужел- 
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ка», «золотинка», «таракан»` (не насекомое таракан, 
а мелкий самородок золота весом на 8—10 граммов, дей- 
ствительно похожий формой и размерами на крупного 
черного таракана) — каждое, включающее целое поня- 
‚тие. Так слетали с его языка при разговоре яркие, об- 
’разные «чемоданчики», «с полукона бить» и т. д. ит. п. 
Своеобразие, оригинальность изобразительных средств 
‚ писателя Бажова проявлялась на каждом шагу — ивобы- 
денной жизни, и в творчестве. 

Но вообще записывал он мало. Случалось, за всю 
беседу или за целый день нескончаемых разговоров, 
встреч, передвижения в машине, пешком, на лошади от- 
берет всего одно-два слова (бывало, и ни одного), но 
зато уж это действительно слова-«золотинки». Даже не 
руда, отмытая от пустой породы, а уж сам металл золото, 
драгоценность. Так OH, по его собственному признанию, 
искал «двойной переклад» — определение особо прочной 
крепи в шахте. 

Характерно, что любил слова сильные, «играющие». 

— Нам не впору смеяться над языком отцов и де- 
дов, — сурово возразил он однажды, когда кто-то из мо- 
лодых литераторов в его присутствии взял под обстрел 
какое-то уральское выражение. 

«Главное — выбрать то, что светится», — повторял Ба- 
`°жов и... не спешил записывать. 

Помню, и мне сказал как-то, видя, что я тороплюсь 
зафиксировать свои впечатления: «Не записывай ты сра- 
зу, говорю тебе. Записывай завтра, что останется в па- 
MATH, значит, то и главное». 

После такой напряженной, продолжительной и очень 
строгой в отборе черновой работы получается емкость 
слова необычная. Труд в высшей степени кропотливый, 
даже изнурительный, но... «Медленно-то писать — луч- 
ше», — не раз говаривал Павел Петрович. 

Ряд понятий, слов, услышанных в тот памятный ве- 
чер в Полдневой, вошел в постоянную Лексику сказов, 
а также в пояснения, которыми сопровождал тексты сво- 
их произведений ЦП. I]. Бажов. 

— А платину не мыли? — снова спрашивает он, шаг 
за шагом расширяя рамки беседы. 

— Ну, как не мыли! Мыли. Сперва долго не знали, 
что за платина такая. Старики сказывали: из ружей вме- 
сто дроби стреляли. Тяжелая, тяжелее свинца, летит хо- 
рошо. 
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Чего только не «мыли» здесь! Чего. не хранит богатая 
уральская земля! Платина, золото, драгоценные камни, 
никель, кобальт, циркон, молибден, даже алмазы. 

— Нам еще иноземцы мешали, — вспоминает один из 
старателей. — Сколь они дела попутали! Накопали как- 
тось вагон марганцевой руды, отправили в Уфалей. 
А представитель концессии добился своего — спустил под 
откос. Земля-то ихняя была, кроме них, никто прав не 


имел. Так и не было пробной плавки, до самой Советской 


власти. 

— Да, было дело, было, — задумчиво качает головой 
Павел Петрович. 

— У Урала-то еще все богатство ‘впереди, — неожи- 
данно раздается из угла сиповатый, с хрипотцой, старче- 
ский голос. — Про то еще Гофман ране говорил... 

— Гофман? — настораживается Павел Петрович. — 
Он разве у вас что-нибудь делал? 

— А то как же? Медь искал. Платину на Омутнинке 
разыскал. Я не раз с Гофманом езживал. Поедет, а у ca- 
мого вся лаборатория в кармане. И сутки едет, и полторы 
едет. Покаля полной сумы не наберет. Камешек увидит 
на дороге, соскочит, подберет, молотком почакает — 
ив сумку! Приедет, чайку попьет и в лабораторию. И до 
тех пор отталя не выйдет, пока все скрозь руки не про- 
пустит. А потом отправлял. Вроде вас такой же — уче- 
ный, все наскрозь знал. Сам управитель не ведал, что 
у него, у Гофмана. Управителей да приказчиков он не 
любил, не доверял им, а простому народу — доверял. 
Я у него кучером робил. Говорливый был, лошадей 
страсть любил. Часто говаривал: надо каждому охотнику 
иметь увеличительное стеклышко. Земля-то смешана 
туда-сюда. У каждого металла свой спутник есть. Спут: 
ника найдешь, а он к металлу приведет. В стеклышко-то 
посмотришь — все и видно, и плохое, и хорошее, золото 
там, скварец! или что. Ехали раз как-то с Гофманом, 
а он и говорит: эти горы снимут когда-нибудь все. Боль- 
шое богатство в них. У Урала еще все впереди, это — по- 
мяни мое слово... | 

О Гофмане — сведущем специалисте горного дела и 
страстном рудоискателе — нам довелось слышать в По- 
левском районе еще не один раз. Известно о нем вот что. 

Один из последних владельцев Сысертских заводов, 
решив, видимо, показать себя человеком либеральным, 
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покровителем наук, учредил в конце прошлого века в 
Стокгольмском университете стипендию своего имени. 
Стипендию эту получил студент Август Августович Гоф- 
ман. По окончании курса он приехал «отрабатывать» В 
Россию. 

Гофмана послали управителем в Полевский завод, 
к тому времени уже А обветшалый, близкий к за- 
крытию. 

Познакомившись с техническим состоянием предприя- 
тия, Гофман перепоручил производственные дела надзи- 
рателю, а сам с головой углубился в изучение природных 
богатств края. 

Для образованного и, как видно, честного шведа MUHO- 
roe, конечно, выглядело совсем по-иному, нежели для 
невежественных хозяев. Гофман считал необходимым 
восстановить Гумёшки, открыл новые залегания руд. Он 
теребил владельцев, настаивая на немедленной ' разра- 
ботке. Очевидно, не очень поладил он и с крепостниками- 
надсмотрщиками. Все это привело к травле и гибели 
Гофмана. 

Около 1909—1910 года Гофмана не стало. Поговари- 
вали, что он скоропостижно скончался при довольно ту- 
манных и подозрительных обстоятельствах. Можно толь- 
ко строить предположения об этой загадочной смерти, 
так же, как и о некоторых других, не менее непонятных 
фактах. К числу последних бесспорно относится получе- 
ние Злоказовым — владельцем Полевского химического 
завода — звания... баронета Англии. Русский купчина, 
и вдруг — «баронет»?! За какие такие заслуги получил 
он аристократический титул, дававшийся не всякому, по- 
крыто мраком. Но, надо думать, не зря. Известно ведь, 
что вскоре после Гофмана, в 1912 году, вся Сысертская 
дача перешла: в ведение акционерного общества Сысерт- 
ских заводов, которое финансировалось Русско-англий- 
ским банком. К удивлению рабочих, при новых хозяевах 
осталось все прежнее заводское начальство. Не хватало 
только Гофмана. Не тут ли корни злоказовского баронет- 
ства?. 
| Известно, наконец, что при Гофмане была нанесена 

геологическая сетка района. Позднее она исчезла, как 

сгинул и сам Гофман... А может быть, он был только 
пешка в крупной игре между шведскими и английскими 
капиталистами? 

Гофман был единственным шведом в здешних местах. 
Были шведские буровые мастера, о них старые рабочие 
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отзывались не так дружественно, как о молодом сток- 
гольмце. Знатоки своего дела, шведские буровики тща- 
тельно оберегали секреты своей профессии. В 1907 году 
начинало входить в практику короночное бурение. Ино- 
странцы упорно скрывали способ заправки алмаза в KO- 
ронку. ..` 

Да, было, много кой-чего было! 

..Беседа со старателями затянулась. почти до полу- 
ночи. Не хочется, а пора ехать. Устали и гости и хозяева, 
хотя скажи, что надо сидеть еще, стали бы сидеть хоть 
до утра. 

— Приезжайте в другой раз, да пораньше! — пригла- 
шали полдневчане, прощаясь. Другие напутствовали: — 
На Березовой горе в перву голову поищите. Богато место 
должно быть! 

Они или не поняли, или так и не поверили, что к ним 
приезжали не геологи-разведчики. Сбил их с толку Ба- 
жов — и видом своим, и познаниями в ОА деле. 
Совсем. свой брат старатель! 
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Косой Брод — старинное золотоискательское сельцо, 
родной брат деревни Полдневой. Избы крепкие, пяти- 
стенные, из столетнего леса. Все ложбинки, все русла 
высохших речек вокруг селения ископаны, перешарены 
руками старателей. Местность изрыта до такой степени, 
как будто по лицу земли прошла оспа. 

Выше села, у леса, видны новые большиё дома город- 
ского типа. Там — пионерский лагерь, самый крупный 
в районе, куда на период летних каникул выезжают дети 
полевских рабочих и служащих, зюзельских горняков, 
северских металлургов. Место красивое, открытое. Бы- 
стро струится речка, разделяющая село на две неравные 
части. Берега ее не избежали общей участи — тоже пере- 
рыты — и, видимо, уже давно: многие ямы затянула 
буйная растительность. Здесь, на берегу этой речки, был 
найден не так давно четырнадцатикилограммовый само- 
родок, о когором мы услышали еще в поезде и слепок 
с которого хранился в кабинете секретаря райкома пар- 
THH. | 

Более четверти тысячелетия стоит Косой Брод. 
В 1723 году писано: «У Чусовой реки, где... имелся пере- 
езд, называемый Косой Брод, построен шанц (крепость) 
и определена тут быть солдат рота, дабы.,, рудным во- 
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щикам, которые руду из вышеозначенных мест для плав- 
ки на медь возили в Уктусский и Екатеринбургский за- 
воды, не могли чинить препятствия, и оные вощики в 
ночшные времена могли спать и коней кормить в безопас- 
ности под охранением...» Значит, начинался Косой Брод 
как крепость. А в бажовских сказах прославлен как ро- 
дина Никиты Жабрея. 

Спустя годы заезжий корреспондент спрашивал жи- 
телей: «А’правда ли, что жил Жабрей в Косом Броду?» — 
«И Жабрей был, и Жабреиха была. Вон их избушка 
стояла», — отвечали уверенно и указали в сторону... 
школы. 

И в наши дни есть еще потомки основателей Косого 
Брода, из них едва ли не старейшая Лариса Михайловна 


_Зюзева. Когда съезжаются на побывку в родное село 


дети (а вырастила она их не одного, не двух — много), 
то обязательно извлекается на свет толстенная рукопис- 
ная книга — Кособродская летопись, составленная одним 
из сыновей, труд большой и почтенный. 

_И поныне живут здесь искусники: такую резьбу вы- 
лепят топором на собственном доме — диву даешься. 
Мастера на все руки: и печники, и столяры, и плотники, 
слесари — хоть по железу, хоть по дереву. И песни петь, 
старинные, проголосные, и сказки сказывать, и хороводы 
водить — мастера. Поют, сидя на улице перед домом, ба- 
бушки, поет‘и пляшет — молодежь. 

Есть здесь и колхоз. Мы сидим в apasiante артели и 
беседуем с колхозным бригадиром. 

‘— Лебеди у вас тут были, — говорит Павел Петро- 
вич, — на воротах. Не помните? 

— Нет... что-то не припомню, — морщит лоб моложа- 
вый, молодцеватый ‘бригадир. — Да я вам сейчас стари- 
ков представлю, они все должны знать. — И, обернув- 


_шись к присутствующему тут же мальчугану, наряжен- 


ному, невзирая на теплое время года, в треух и стеганую 
кофту, командует: — Беги к Михайле Степанычу! Пусть 


_в правление сейчас же идет. Скажи: человек ждет. 


— Будет. гаму-то! — вновь поворачиваясь к гостю, 
продолжает он. — Недослышит немного — кричит! А ста- 
рик памятливый, все знает. 

Минут через десять появляется Михайло Степаныч. 
Высокий, немного сутулый. Несмотря на преклонные 
годы, не седой. Длинноносый, усатый, с небольшой бо- 
родкой. В солдатской мятой фуражке и в калошах, на- 
детых поверх шерстяных носков. Разговаривает громко, 
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почти кричит. Выглядит то ли испуганным чуть-чуть, 
то ли недовольным. 

— Лебедей-то куда девали? — громко спрашивает, 
подсев к нему, Павел. Петрович. 

— Каких лебедей? — Старик прикладывает руку ков- 
шиком к уху. 

— Ha воротах-то сидели? 

— Я не по тому делу... 

— Ты не разобрался еще, — пытается разъяснить HC- 
понятливому или прикидывающемуся непонятливым ста- 
рику бригадир. — Ты расскажи. Ты ведь должен знать. 
Лебеди-то на воротах налеплены были, топором выте- 
саны. 

— Вот где-то здесь, на въезде, — помогает Павел 
Петрович. — Дом небольшой, резьба интересная. 

Нет, не помнит Михайло Степаныч о лебедях. 

Пришел другой старик, полная противоположность 
первому. Бритое лицо, бритая голова, коротко подстри- 
женные рыжеватые усы. Крепко, по- бульдожьи, сжатые 
челюсти. Пригнутый книзу нос. Правое ухо надорвано. 
Так и хочется спросить, кто это его, когда? Уж не в 
лесу ли «угостили» за добытое золотишко? Всякое ведь 
бывало. С этими мыслями о горщицкой жизни как-то 
очень вяжутся и резиновые сапоги, и вообще весь его на- 
супленный вид. Говорит медленно и деловито, скупо рас- 
ходуя слова и строго глядя в лицо собеседнику. Опять 
начинается о лебедях. 

— Не помню я, Иван Степаныч, — как бы оправды- 
ваясь, говорит первый старик второму. 

— А я скажу — вспомнишь. Криуля ‘стояла в виде 
гуся на воротах, на крыше... забыл? 

Но — так и не вспомнили, HH TOT, ни другой, за ис- 
ключением того, что «была такая криуля на манер гуся», 
а что это за «криуля», к чему, не знали. Не помнили и 
про то, куда подевались деревянные лебеди. 

— Жаль, — откровенно разочарованно говорит Ба- 
жов. — Хороший сказ я о них знаю. Хотел кой-какие де- 
тали в памяти восстановить, без них нельзя. 

Старики виновато поглядывали на него. Озабочен бри- 
гадир. 

— Вы его спросите, как он на богомолье ходил, — 
понижая голос, советует бригадир. — Он тогда сразу раз- 
говорится. | 

Действительно, напоминание о богомолье оживило 
разговор. 
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— В Верхотурье я ходил, — охотно принялся расска- 
зывать глухой. — Родитель на меня обет наложил. Же- 
нился я, взял, какую родителю не надо. А помириться 
охота, вот и ходил. 

‚ — Женихом, значит, ходил? 

— Не-е. С бабой уж. Заробили с бабой денег и айда 

в Верхотурье. Вперед-от пешком все. Мимо Алапаихи. 

В каждой деревне часовенка на выходе, чтобы деньги 
клали. Как шли-то? А так и шли. В одном месте болото 
надо было обходить. Прямо через болото — восемнадцать 
верст, а округ — шестьдесят. Нам сказывают: прямо не 
ходите, разбойники там. А нас дивно! собралось, чело- 
век восемь. Пошли прямо. Верно: арема?, ели навалены. 
На твердом месте — избушка. В избушке, сказывали, ста- 
руха со святой девкой живет. Зашли. Верно, старуха, 
а на полатях девка лежит. Старуха самовар поставила. 
Напились чаю, спрашиваем: сколько с нас? А старуха го- 
ворит: по пятаку за стакан. При своем-то сахаре-чае?! 
Hy, стали платить. Старуха и говорит: у меня девка есть 
святая. Она все знает; с чем вы идете. (А у меня двена- 
дцать рублев с собой было!) Подадим старухе пятак, 
а она его девке отдаст. Девка в руках его потрет и хлесь 
об пол. Эти, говорит, деньги нетрудовые. Это — у меня- 
то!!! Дадут ей другой пятак, она его опять об пол!. 

A пол из жердей, весь в дырьях, пятаки-то провалива- 
-ются... Вышли из избушки, а на горке под елками два 
молодца стоят. Поняли мы, чем старуха промышляла... 

Пришли в монастырь на Туре. Монастырь сам по себе, 
а деревня сама по себе. В монастыре коридор, по нему 
пройдешь — могилка. Земельку брали, воду святую. Как 
пришли, документы у нас отобрали. Три дня жили, кор- 
мили, потом вытуряют — айда домой. .. Без печатки не пу- 
скали. На исповедь сходишь, священник печатку поста- 
вит, — значит, что на исповеди был! За все деньги подай. 
И за просфору, и за обедню. За квартеру, ясное дело, 
тоже. А как деньги кончатся — сразу и вытуряют, больше 
делать нечего... | 

«Вытуряют»... Не отсюда ли, не от монастыря ли на 
реке Туре, куда в прежнее время массами стекались на 
богомолье обманутые, темные, невежественные люди, 
беднота, — пошло это выражение? 


' Дивно — много (уральское). 
2 Арема — глушь, чаща, тайга, непроходимые места (ураль- 
ское). 
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Привожу этот рассказ не только потому, что тут фи- 
гурирует знаменитый в прошлом Верхотурский мона- 
стырь — центр поповского мракобесия на Урале; сколько 
ради того, что в нем отразилось в какой-то мере умона- 
строение горнозаводского населения Урала того времени, 
в массе не очень богобоязненного, уже понимавшего об- 
ман, но еще продолжавшего повиноваться силе привычки; 
и отнюдь не робкого, как то неоднократно подчеркивает 
Бажов в своих сказах. 

Павел Петрович не раз указывал на необходимость 
изучения церковной старины, монастырских архивов, по- 
зволяющих пролить свет на многие факты истории (не 
говоря о многочисленных любопытных бытовых подроб- 
ностях). Тема атеизма всегда интересовала Бажова. 
-Y него часто срывались острые, бичующие своим сарказ- 
‘MOM словечки в адрес поповщины; эта тема присутствует 
и вего творчестве. 

Пока продолжался разговор о богомолье, в правление 
пришел, опираясь на железную трость, еще один старик, 
‘самый старый из трех, — лет восьмидесяти, если не боль- 
ше. Лохматый, седой, с бесцветными, словно вылиняв- 
‘шими глазами. Сильно увеличивающие очки надеты кри- 
во на кончик носа. Молча сел к столу, сложил обе руки 
на трости, поставленной между колен, и, опустив глаза 
на свои натруженные,` морщинистые кисти, = 
в себя. 

Эта обомшелая компания напомнила мне институт 
заводских стариков («изробленных людей»), о котором 
‘с теплым участием отзывался I]. I]. Бажов. На склоне 
жизни они проявляли горячий интерес к политике, искус- 
ству... да, и к искусству. Не случайно, вероятно, косо- 
бродский хор.стариков и старушек занял Ha респуб- 
ликанском смотре художественной самодеятельности в 
1940 году второе место. 

Второму и третьему старикам, в сущности, говорить 
почти не пришлось. Глухой бубнил теперь, уже не оста- 
‘навливаясь. Те двое только качали молча головами, со- 
глашаясь с первым, да поддакивали. | 
_ — Расскажи, как ag a — направлял беседу Opu- 
гадир. 
’ — Везде я переробил. На золоте... На железном за- 
воде пять лет. Горновой камень! добывал. И на конях 
‘робил. У Белкина коней гонял. День-то бегал за лошадью, 
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за пятнадцать копеек. А работа, известно, не в бабки 
играть. Пока валят бадью, успей отгрести. Валят без 
останову. Два года под бадьями стоял. Опосля в Кун- 
гуре мыл, в воде золото видимо прямо! По фунту, по’два 
добывал в день. Мелкой жужелки! бессчетно. Богато 
золото. 

— Как «видимо»? — уточняет Павел Петрович. 

— Вода обмывает, золото-то и видать. 

— Фартнуло, значит? 

— He-e... Припечатывали ведь. 

— Ну да прилипало! 

— He-e... 

— Не случалось, значит? 

Глухой хитро смеется. 

— Калишко, какой-то старичонко был, ему сдавали 
по пять рублей. Пять рублей лучше, чем рупь восемь- 
десят! 

— Ясно, лучше! — соглашается Павел Петрович серь- 
езно, но в тоне голоса чувствуется улыбка. 

— Пешку ему сдавали (какая, золото моешь, так 
остается), всякие камешки светленькие, разные. Десять 
копеек положит, ему цельну кучу отдашь, а он, может, 
сотню целковых потом получит! А руда-то знаешь какая 
была? Пузырь руды да пузырь земли. Землю на отвал, 
а руду в чашку. Бабы круг вертят, промывают. Я, почи- 
тай, тысячу кубов земли вынул. Земля твердая, а все 
идет за мягкую. Теперь уж давно не роблю; землю пере- 
гребал, так теперь болят руки-то. Век перегребал. Че- 
тырнадцать килограммов золотину недавно нашли. Бас- 
кая 2 она, видел я! Маленько до пуда-то осталось. Теперь 
государству золото идет, оттого и государство сильнее 
стало А раньше чужестранны много у нас вывозили. 

— Какие чужестранны? 

— Барон Бревер у нас тут был, — поясняет ый 
старик, делая знак глухому замолчать. — Усатиком зва- 
ли. У него усы — во! — были, — показал он, разведя 
руками шире плеч. — В Германию золото отправлял. 
У самого участок пустой был, так он орты 3 наделал, под- 
копался под соседей, у них воровал. У заводской дачи 
тоже воровал. На конях любил гонять. Сам в полосатых 
штанах, с хлыстом, на голове фуражка с долгим козырь- 


1 Небольшие самородки весом в несколько граммов. 

2 Баская — красивая (уральское). 

3 Орты — боковые ходы-ответвления подземной выработки 
(горняцкое). 
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ком. Раз на лошади гнал, она речку перепрыгнуть побоя- 
лась, он ее и застрелил. А потом, видно, жалко стало, что 
сгоряча застрелил, памятник ей поставил. Плиту на мра- 
море сделали. 

— Тебе, поди, годов семьдесят? — неожиданно спро- 
сил первый старик, всматриваясь в Бажова. 

— Близко к тому. 

— Сколь и мче, значит. 

— Не хватает маленько. 

— Грамоте, поди, шибко обучен? 

— Знаю маленько. 

Глухой помолчал, пожевал губами и сказал, как бы 
в раздумье: 

— Нынче можно учиться-то, не то что раньше... Три 
зимы я только учился, дроби не учил, простые задачи 
давали. Раньше по закону божию нас донимали. Вот про 
Исуса Христа. Его учили. Знаешь про Исуса-то Христа? 

— Знаю, знаю. 

— Его и учили, житие. 

А о лебедях, которые так интересовали гостя, больше 
ни слова, как ни старались Павел Петрович и бригадир. 
натолкнуть стариков на эту тему. И все же главного Па- 
вел Петрович достиг: старики подтвердили, что деревян- 
ные лебеди на одной из изб в Koco Броду были, память 
не обманывала его. 

Лишь значительно позднее я понял, для чего нужны 
были Павлу Петровичу эти лебеди. «Криули» на воротах 
позволили ему довести до успешного конца работу над 
сказом «Ермаковы лебеди», посвященным выдающемуся 
русскому землепроходцу. Они являлись важным звеном 
в цепи догадок и умозаключений автора, на которых 
строился сказ. Эта деталь была необходима Бажову как 
вещественное доказательство, подтверждающее основную 
мысль сказа: об уральском происхождении Ермака. По 
свидетельству Черепановской летописи, Ермак происхо- 
дил с берегов Камы. П. I]. Бажов удачно развил этот 
тезис, подтвердив и укрепив его состоятельность, и «ле- 
бедям», как родовому знаку, отводилось здесь не послед- 
нее место. Павел Петрович помнил об этих лебедях с от- 
роческих лет, но, не доверяя себе, хотел самолично еще 
раз — уже в зрелом возрасте — убедиться, что такой знак 
существовал. Подозреваю, что исключительно из-за лебе- 
дей он поехал в Косой Брод. 

Тут уместно сказать вообще о той добросовестности, 
с какой Бажов собирал материал, насколько тщательно- 
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придирчиво выверял каждую деталь, прежде чем пустить 
ее в «дело», а тем более — построить на ней какую-то 
важную догадку. Вся поездка в Полевское — тому при- 
мер. Только достоверно изученное, проверенное не раз и 
не два отбиралось в книжечку-памятнушку, да и то не 
все потом шло в огранку, попадало в «Малахитовую шка- 
тулку». Ничего сомнительного, легковесного не ны 
лось ни под каким видом. 

Бажов стоял всегда за строго научное освещение исто- 
рии Урала, будь то труд исследователя-историка, будь 
повесть, роман, рассказ. Эту линию он неукоснительно 
проводил и в своем творчестве, не допуская никаких OT- 
клонений, поблажек себе как художнику, ‘имеющему 
право на домысел и выдумку. Никогда не разрешал он 
себе недостаточно обоснованных догадок, тем более — 
типизации малоизученного, не отвечающего диалектиче- 
скому методу мышления, требованиям ‘советской литера- 
туры; не отвлекался на ложную занимательность: 

Создать высокопринципиальную, партийную литера- 
туру 06 Урале — таково было желание Бажова, его твор- 
ческая программа. 

..Прощаемся со стариками. Они поднялись со своих 
мест, проводили нас за ворота и долго смотрели нам 
вслед. | 
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От Косого Брода уже рукой подать до Мраморского 
завода, который мы видели из окна вагона в начале на- 
шего путешествия. По пути заехали в пионерский лагерь. 

Ребята были рады чрезвычайно. Высыпали из всех 
помещений, облепили машину. Павел Петрович двигался 
в сплошной копошащейся массе, почти совсем скрывшей 
его. 

Возгласы: 

— Дедушку Бажова привезли! 

— Не дедушку, а товарища Бажова! 

— Не все ли равно?! 

— И не привезли, а ‘сам приехал!.. 

Потом образовался круг, в середине которого — Павел 
Петрович. С приветственным словом к гостю, подбадри- 
ваемая взглядами молодой еверьезной женщины — на- 
чальника лагеря, выступила юная полевчанка с красным. 
галстуком, в белой блузке- ПО И. физкультурной 
синей юбочке-шароварах. 
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— Мы, юные пионеры, — начала она энергичным 
звонким голосом, — приветствуем Павла Петровича ` Ба- 
жова. 

„Павел Петрович стоял в знакомой позе, столь ясно 
говорившей всегда об его отношении к подобного рода 
официальностям, с видом обреченности, терпеливо ожи- 
дающий конца. | 

Внезапно звонкий детский голосок оборвался, насту- 
пило неловкое молчание. Почетный гость заулыбался: 

— Забыла! | | 

— Мы, пионеры, приветствуем нашего дорогого зем- 
ляка Павла Петровича Бажова. . 

Опять пауза. Павел Петрович просиял окончательно. 

— Забыла дальше. Ну и ладно, — успокоительно за- 
метил он. — Потом вспомнишь. 

И на том «торжественная часть». закончилась. Павел 
Петрович опустился в поданное ему переносное сиденьи- 
це, низенькое, как вся мебель здесь; пионеры придвину- 
лись вплотную, окружив со всех сторон, — началась не- 
принужденная беседа. 

Первый вопрос: 

— Авы нам новые сказки привезли? 

— Нет; не привез, —с виноватым видом развел ру- 
ками спрошенный. — Не написал еще. Но напищу, — по- 
обещал он. 

Впрочем, ребята ничуть не. были огорчены таким от- 
ветом. Возможность лицезреть «дедушку Бажова», о ко- 
тором им не раз рассказывали взрослые, уже сама по 
себе достаточно занимала их. 

— А откуда вы столько сказок знаете? — спросила 
маленькая пухлощекая толстушка с косичками, старав- 
шаяся все время заглянуть в лицо Бажову. 

— Я маленько вас старше, — ответил он. — Только 
на пятьдесят лет. У меня уж зуб один. 

— Верхний, — уточнил пионер, стоявший напротив. 

— А Катюша в стену ушла, так потом куда дева- 
лась? — полюбопытствовала загорелая блондиночка по 
фамилии Хмелинина. 

— А вот в августе выйдет полный сборнйк сказов; 
там прочитай про ‘две. ящерки — и узнаешь. А рассказы- 
вать не буду, а то читать неинтересно будет. 

Ребята засмеялись. Беседа в таком. духе продолжа- 
лась около получаса; затем Павел Петрович вытащил 
откуда-то из-за пазухи часы, сверился со немое и стал 
прощаться. ет | 
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Ребята были явно разочарованы тем, что он побыл 
‘у них так мало, не пускали его, тянули за рукав. Tak, 
облепленный ими со всех сторон, как мошкарой, под 
руку с двумя самыми маленькими пионерками, в ‘TOM 
‘числе с той, которой не удалось ее выступление, он — по- 
хожий в эту минуту на бородатого сказочного гнома со 
свитой — дошел до машины. Человек пять мальчишек на- 
село туда; их довезли до околицы, там высадили, и они 
помчались во всю прыть своих босых пяток обратно. 
Павел Петрович провожал их ласковым, отцовским 
‘взглядом. На лице бродила тихая улыбка. 
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Как везли земной шар, 3HaeTe... 

Его везли летом, на санях, разъятым на две половин- 
ки. Телеги подходящей для такого esa He нашлось — 
сани были сделаны из цельных лосин, в них были за- 
пряжены цугом сотни коней. Так и везли — летом, а на 
полозьях, как в тундре. .. | 

Но не будем долго испытывать любопытство чита- 
теля. 

Да вы, вероятно, уже и догадались, о каком шаре идет 
_ речь? 

Шар — мраморный, и сделали его полевские рабочие- 
‘мраморщики в подарок своим тагильским собратьям для 
памятника другу и учителю всех трудящихся — Ленину. 
Тот, кто бывал в Нижнем Тагиле, конечно, видел этот 
памятник: отлитая из каслинского чугуна фигура вождя 
етоит на голубоватом земном шаре, с характерно подня- 
той рукой. 

Мощных гусеничных тракторов или другой какой ме- 
ханической тяги, пригодной для переброски такого груза, 
в те времена у нас еще не было (дело происходило в два- 
дцатых годах). Но полевчане не захотели ждать более 
удобного случая. Да и тагильцы тоже желали безотлага- 
тельно ознаменовать годовщину Великого Октября соору- 
жением монумента. Пришлось шар распилить пополам 
и перевозить в два приема; целиком — не осилить бы. 
Это напоминает перевозку глыбы гранита для памятника 
Петру, описанную Радищевым. Там же, у Радищева, 
есть о находчивости и мужестве литейного мастера; ду- 
мается, не меньшую изобретательность и смелость ‹при- 
шлось проявить и полевским хитродумцам, чтобы одолеть 
в самом буквальном смысле такую тяжелую задачу, 
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О мраморе и «мраморских делах» у нас с Павлом 
Петровичем разговор начался сразу же, едва мы выса- 
дили из машины наших голопятых проводников. К слову, 
вниманием ребят мы пользовались везде. Стоило остано- 
виться газику, как сейчас же откуда-то появлялось двое- 
трое и прилипало к автомобилю. Начинался обмен мне- 
НИЙ: | 

— Кака скорость-то маленька, тоненька. .. 

— Легковушка дак. 

— Разбираются! — констатировал Павел Петрович. 

Вот этим, вероятно, не придется ломать голову, как 
перевезти зараз три «блока» мрамора. У них дела бу- 
дут позаковыристей. . 

Мраморский завод. Он действительно тих. Стоит около 
леса, единственное здание рядом — контора. Рабочий же 
поселок в нескольких километрах за леском. 

Завод не стукнет, не брякнет. Людей почти не видно. 
Во дворе возвышаются горы битых плит. Они периоди- 
чески пересматриваются и идут в перепиловку на плиты 
меньшего размера. 

В старину завод готовил изделия для императорских 
дворцов — плиты, вазы, столы, камины. Прославился ху- 
дожественностью и чистотой работы. В советскую эпоху. 
перешел исключительно на выработку мраморных изо- 
ляционных плит и ступеней. Занятие, возможно, более 
прозаическое, но едва ли менее важное, если учесть 
огромную потребность нашей быстро электрифицирую- 
щейся страны в мраморных панелях для распределитель- 
ных щитов, а также в ступенях для вновь возводимых 
зданий. Завод полностью механизирован. 

Первый цех завода — пилорамный. 

Пилорама — это прямоугольная массивная деревян- 
ная рама, в которой зажато несколько десятков узких 
железных пил. Огромные прямоугольные глыбы серого 
мрамора — блоки от одного до трех кубометров объ- 
емом — распиливаются здесь на плиты. Блок переклады- 
вается под раму, ее приводит в движение мотор: раз-два, 
раз-два! Вперед-назад! Одна рама ‘делает сразу от десяти 
до тридцати резов и пропиливает за смену 10—20 санти- 
метров в глубину. | 

Пилы железные; чем мягче железо, тем лучше пилит- 
ся. Под пилу непрерывно сыплется мелкий кварцевый 
песочек-«печора» (название, вероятно, от реки), смешан- 
ный с водой. Без песка пилить невозможно; твердые ча- 
стицы его, задерживаясь между зубьями пилы, и выпол- 
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няют основную режущую работу... Вода же для охлаж- 
_ дения. 

Блок пилится непрерывно двое суток. По истечении 
этого срока он превращается в ровные аккуратные плиты. 
Подумать только, что когда-то это делали вручную! 

Распиливать такой блок одному человеку хватало на 
полгода... Если блок был длинный, садились двое с обе- 
их сторон и вырезали 3a 10—12 часов изнурительного 
труда сантиметров 5—8 (один рез). Более непроизводи- 
`тельную, однообразную до Crna И Е работу 
невозможно представить. 

Ныне разделывается разом несколько десятков бло-. 
ков. И присматривает за этим всего несколько человек. 
И именно только присматривает: все делает машина. 

_ В цехе. тихо и сыро. Ритмично шуршат O KaMeHb не- 
‘утомимые пилы. Чуть булькает в. разрезах вода. Моно- 
‘‹тонно и глухо гудит мотор. Перестукивает на. рельсах 
платформа- вагонетка, на которой везут в распиловку оче- 
редной блок. 

Следующий цех — фрезерный. Здесь плиты и 
и передают в шлифовальный цех —на шлифовку. Обе 
операции выполняются. Ha специальных станках, похо- 
жих на обычные металлорежущие станки. Так рожда- 
ются мраморные изоляционные плиты, начиная с Ma- 
ленького щитка квартирного пользования и кончая ги- 
гантским распределительным Ha электрической или 
радиостанции. 

У завода есть своя лесопилка (пиломатериалы нужны 
для упаковки). Ручной труд остался лишь в небольшом 
цехе, где понемножку вырабатывались из. цветного мра- 
мора различные настольные украшения и письменные 
приборы. 

— А змеевика что-то у вас не видно? — спросил 

Павел Петрович, когда мы вышли из дверей завода. 
| — Не работаем ero, — несколько смущенно ответил 
сопровождавший нас техрук. 

— А зря. У нас же целая гора его. Твердоватей, ко- 
нечно, мрамора, зато расцветка хорошая, лучше, .чем из- 
рядно надоевший серый мрамор. Надо осваивать новое 
сырье. 

От завода до каменоломни четыре километра. На пол- 
пути между ними поселок Мраморский, бывшее Мрамор- 
ское — «село на мраморе». Примечательного в HEM со- 
’ хранилось немного. В центре поселка наискосок от’сель- 
совета большой деревянный дом с башенкой на крыше, 
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бывшая земская школа и камнерезная мастерская. Го 
бокам дома два мраморных конусообразных столба, свое- 
‚образные «пережитки» эпохи крепостничества (поставили 
когда-то с явной целью: знай-де наших, на мраморе жи- 
вем, мрамором украшаемся! Чем не колонны!). Перед 
домом на лужайке вкопан еще один мраморный столб, 
повыше, с солнечными часами наверху. Судя по надписи, 
водружен в 1773 году. Он слегка покосился, и часы утра- 
THJIH ТОЧНОСТЬ. 

Cpa3y.3a поселком на дороге начали попадаться боль- 
шие и малые куски мрамора-сырца. Местами целые бло- 
ки лежат в.стороне. 

— Вишь; рассыпали, — говорит Павел Петрович. 

Хорошенькое «рассыпали»! Кубометр мрамора — это 
три тонны. А если блоки по ‘нескольку кубометров... 

К дороге подступает молодой березняк. Из-под. корней 
‘‚выглядывают: обнаженные камни. Машина виляет из сто- © 
‘роны. в’ сторону, подскакивает. на’каменистых ‘ухабах. 
Еще один поворот, и впереди под старой березой: возни- 
кает небольшой домик: Здесь мраморный карьер. 

Метрах в двадцати’ OT домика“старая заброшенная 
выработка — «пазуха». Название удачно, как нельзя луч- 
‘me. Глубокая щель уходит вниз, поперек положены ‘два 
толстых бревна. С MOMOLLbIO воротка да BOT этих бревен 
и вытаскивали CO дна` «пазухи» двухсотпудовые блоки. 

Стенки «пазухи» из чистого ‘мрамора. Оголившийся 
камень потемнел от времени, пересечен наискось трещи- 
‘нами. Сверху массив его едва прикрыт тонким слоем 
дерна. В свое время еще Паллас писал: «B’ трех верстах 
от Кособрода находится мраморная ломальня. . . Мрамор 
лежит почти совсем на ровном месте... Находится OH 
здесь ужасно великими валунами. ..» 

Близ выработки все еще стоит вертикально вкопан- 
ный в землю столб. Вокруг него когда-то ходила лошадь, 
запряженная в вагу, вращавшую барабан на столбе. На 
барабан накручивалась веревка, другим концом «зача- 
ленная» за глыбу мрамора, которую тянули вверх. Слу- 
чалось, веревка, не выдержав тяжести, лопалась, и вагу 

со страшной силой отбрасывало назад. Лошадь и погон- 
щика убивало на месте. 

‚. Вот здесь, прямо на карьере, и были вытесаны два 
„земных полушария, отсюда упряжка в полсотни тяжело- 
возов тащила их до станции. Несколько лошадей пока- 
лечили. 
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А вот — современная выработка. Огромная выемка 
с почти отвесно падающими стенами; сверху донизу — 
сплошной серо-голубой мрамор-монолит, зернистый, пре- 
красно поддающийся обработке. Мрамора-сырца лежит 
здесь (и в окрестностях) миллионы кубометров. На на- 
ших глазах трактор, зацепив тросом, легко тащит блок 
на поверхность с двадцатиметровой глубины. Трехтонная 
глыба медленно, но податливо ползет вверх по склону. 
Отжил свой век дедовский вороток! 

Теперь не стало проблемы с транспортировкой. Трак- 
тор без особого напряжения везет три кубометра. А мощ- 
ный «С-80» на прицепах с гусеничным ходом ухитряется 
тащить даже по десяти кубометров, то есть тридцать 
тонн мрамора за один рейс. 

Мраморы залегают по всему Полевскому району: бе- 
лые, серые, черные, красные, желтые, с рисунками и без 
рисунка. А сколько их всего по Уралу? И при таком оби- 
лии мрамора применяем мы его в нашей уральской строи- 
тельной практике, надо признать, все еще непозволитель- 
но мало '. 

Не больше, пожалуй, используется он у нас и в худо- 
жественных ремеслах. Давно идет разговор о том, что 
надо не только возродить старое камнерезное искусство 
мраморщиков, но дать ему дальнейшее развитие, обога- 
тив новым содержанием и широко распахнув двери перед 
молодыми дарованиями из народа. В Мраморском от- 
крыли сначала профтехшколу с камнерезным уклоном 
в преподавании, затем на базе ее возникло специализи- 
рованное ремесленное училище. Вскоре после войны в 
Полевском была устроена выставка работ молодых ху- 
дожников-камнерезов. Многие из. них проявили незауряд- 
ные способности и уменье обращаться с камнем. Бес- 
спорно, немалая заслуга в этом принадлежала старей- 
шему камнерезу, художнику-самородку Карпу Сергеевичу 
Аверкиеву, уроженцу села Мраморского. Его ученики 
представили лучшие работы. Выставка посвящалась 
П. П. Бажову. Многие произведения были выполнены на 
мотивы сказов Бажова. 

Несколько позднее возникла необходимость в новой 
реконструкции самого Мраморского завода. В его про- 
изводственной программе в будущем, наряду с прежними 
видами продукции — плитами, ступенями, мраморной 


1 Даже на памятник II. I]. Бажову, установленный на плотине 
городского пруда в Свердловске, ухитрились привезти красный гра- 
нит с Украины.,, Вот уж истинно: сапожник — без сапог! 
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‘крошкой для отделки фасадов — видное место’ должно 
занять промышленно-художественное творчество: стату- 
этки, вазы, шкатулки и другие художественные изделия 
‘из уральских поделочных камней. В проекте — комбини- 
рованные изделия из металла и хрусталя. Сильно увели- 
чится производственная мощность завода. 

Мраморщики и мраморный завод нашли свое место 
в очерке Бажова «У старого рудника», упоминаются в 
ряде сказов. Мраморное дело неоднократно привлекало 
пристальное внимание писателя. 

Вот и сейчас: Павел Петрович долго стоял на краю 
выработки, сосредоточенно наблюдая, как глыба, влеко- 
мая тросом, упрямо выползала наверх, потом оглянулся, _ 
ища, кому выразить свое одобрение, и сказал назида- 
тельно, как бы продолжая начатый разговор: 

— Буровит сколько... красота! А было — страшно 
ВСПОМНИТЬ. 

те 


— Протрясло, парень, бронхит-то, — говорил Павел 
Петрович вечером на квартире у Бессоновых. — Жена в 
тревоге была, а, выходит, на пользу пошла поездка! 

Действительно, несмотря на ежедневную тряску по 
дорогам, утомительную, пожалуй, и для молодого, OH ни- 
чуть не чувствует себя разбитым. Только когда возвра- 
щались домой, сказал: 

— Целый день все сидел, а ноги устали. Почему бы 
это, не знаешь? Теперь два часа курить буду! 

— Стоя у стола? 

— Обязательно. 

И вот теперь попив чайку, запалил папиросу (трубку 
он тогда, кажется, еще не курил) и благодушествует в 
своей излюбленной позе — стоя у стола, в полусогнутом, 
неудобном, казалось бы, положении, опираясь локтями 
на угол столешницы. На предложение сесть, чтобы дать 
роздых ногам, категорично отвечает: | 

— Ни-ни. Так лучше — привык. У меня для этого 
дома подушечка есть. Под локти. Всегда так отдыхаю. 

После поездки на «Мрамор», в Косой Брод, разговор, 
естественно, вертится около камней, золота и прочего. 

— Аптекарские весы у тебя. Золото, видно, принима- 
ешь! — шутит Павел Петрович, кивая на лабораторные 
весы, стоящие за стеклом в книжном шкафу. — А все- 
таки недоволен я, — вспоминает он посещение мрамор- 
ного завода, — что ни одной станции метро из змеевика 
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нет. Не умеем мы еще, уральцы, свои богатства пока- 
зывать. 

долго критически рассматривает на столе письменный 
прибор довольно топорной работы и наконец выносит 
суровый приговор: 

— Мрамора не жалеют... И искусство тоже. 

— Ученики делали, — вступился. Николай Дмитри- 
евич. — В юбилей мне подарили. 

— Ну, тогда ничего. Мне раз так же вот один дед 
подарок преподнес. Целую плиту вырубил да письмен- 
ный прибор и отгрохал. Полпуда весом. Подарок от чи- 
стого сердца! | 

Он заразительно смеется, забрасывая голову назад и 
выставив бороду, смеется, как. ребенок, которому очень 
понравилось что-то; закашлялся, на глазах выступили 
слезы, — бронхит все-таки напоминает о себе. Потом, 
прокашлявшись, продолжает: | 

— Большой мастер был на выдумки старик! Баню из 
горнового камня задумал сделать. Гладенькая банька 
вышла. А как водой дадут, так стены и потекли. А он 
хвалится: «Ничего не заведется в таком жару!» В другой 
раз опять сапоги изобрел с подошвой, которая не HO- 
сится. Стелька железная. Ходил только в церковь. Ясно, 
износу не было! A on — гордился. . 

Наш хозяин — отчаянный фотолюбитель. Ящики пись- 
менного стола доверху забиты фотографиями. Тут и гора 
Азов, и другие окрестности Полевского, сам поселок, 
собственные ребятишки во всех видах. Николай Дмитри- 
евич снимает без светофильтра, без каких-либо ухищре- 
ний, как большинство любителей; черно, бело, разобрать 
можно — и ладно. Но снимки, в общем, хорошие. 

Многие фотографии будят в Павле Петровиче воспо- 
минания. 

— Совершенно забыл Глубочинский пруд, — говорит 
OH, поднеся близко к глазам и долго рассматривая изо- 
бражение какого-то лесного озера. — А ведь вот какой-то 
кусок жизни! 

Глубочинский пруд, к сожалению, остался вне нашего 
маршрута. А все, кто. видал его, вспоминают о нем <C воз- 
дыханием»: красиво, очень красиво! Когда-то там была 
дача Турчаниновых, а господа, как известно, умели об- 
любовывать местечки. С прудом связано немало легенд. 

Глубочинский пруд служил запасным водохранили- 
щем и соединялся с Полевским прудом подземным штре- 
ком; еще и поныне кой-где сохранились смотровые колод- 
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ы. Прежде на месте пруда были шахты для добычи 
золота; потом, когда запрудили речку Глубокую, все 
ушло под воду. У плотины глубина образовалась больше 
двадцати метров. То прячется, то появляется на поверх-. 
ности протекающая здесь же речка Светлая, еще одна 
из «пропащих». 

Вообще в XVIII веке здесь существовала система 
прудов, запасы воды в которых полностью обеспечивали 
потребность заводов. На территории района много ре- 
чек — Ревда, Гремиха_ и др. Гремиха славится черему- 
хой. Весной, когда все цветет, она вся белая. 

Еще снимок: два старателя перемывают старые от- 
валы гальки. Запрудили речку, вода падает прямс на 
бутару;. на гальке — хариусы, выпрыгнули вместе C во- 
дой. Рядом пасется стреноженная лошадь. 

— Это где? Давно снимал? — заинтересовался Павел 
Петрович. 

— На Омутнинке. Давненько уж... Да за хариуса- 
ми-то сейчас. можно съездить, порыбачить. Не переве- 
ЛИСЬ. | 

— Неплохо бы. Уха из них хороша! Да не получится. 
В другой раз. А это? — не bet page наш патриарх. 

— За Турыгиным логом. 

— Изменилось, поди, и там? 

— Да как не измениться... Хотя, может, и не очень. ., 

— А было-то... Глухие таежные места, старые то- 
милки разбросаны... Для Северского завода работали, 
когда была домна.. re отцом, помню, езживали. 

Беседа течет неторопливо, то замрет, то оживится, 
журчит, как лесной ручеек. 

— Можно закрутить? — спрашивает Николай Дми- 
триевич, показывая головой на шкаф с патефонными пла- 
стинками. Там их, по его справке, без малого семьсот 
штук. 

— Давай, — соглашается Павел Петрович. 

На полчаса слово предоставляется патефону. Все мол- 
чат, слушают. Под конец разгорается спор: кто лучше 
поет арию из «Продавца птиц» — Брайнин или Демьянов? 
В коллекции Николая Дмитриевича есть оба. Чтобы раз- 
решить спор, ставят сначала одного, потом другого. Па- 
тефон выпевает: «Мой любимый старый дед прожил сто 
семнадцать лет...» Павел Петрович шутливо воскли- 
цает:” | | 

‘— Ore, значит, ‘мне еще пятьдесят семь осталось. Пре- 
равно! 
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Поет Демьянов ту же арию: «...прожил семьдесят 
пять лет...» Павел Петрович недовольно хмурится: 

— Что это? Надувают!. .. Хуже этот поет! ~ 

Время далеко за полночь. Николай Дмитриевич вклю- 
чает радиоприемник. Репродуктор трещит, грохочет, по- 
рой один сплошной гул. «Как пятитонка», — замечает 
Павел Петрович. 

Несмотря на эти помехи, два друга долго вечеруют 
около приемника. Выслушав последние известия москов- 
ские, настроились на какую-то далекую станцию, пере- 
дающую музыку, покуривают и неторопливо перебрасы- 
ваются словами, вспоминая о тех временах, когда оба 
были в одной школе — один учителем, другой — учеником. 
Павел Петрович охотно вспоминал о своей прошлой ра- 
боте в качестве народного учителя и вообще все, что было 
связано с этим. _ 

— Встречаю как-то Ha плотинке в Свердловске двух 
женщин. Одна — дама, располневшая, другая — моложе. 
Пожилая идет, на меня заглядывает, молодая ей говорит: 
«Что ты, мама!» А та подходит и спрашивает: «Павел 
Петрович?» — «Я», — говорю. «Вы меня не узнаете?» — 
«Нет». — «Я — Перова». — «A, узнал!» Сделал вид, что 
узнал... Раз «Павел Петрович», — значит, бывший уче- 
ник или ученица... 

Голова его — неиссякаемый источник воспоминаний, 
‚наблюдений всякого рода, совершенно неожиданных под- 
час высказываний и выводов. Он все время размышляет 
над литературными проблемами и тут же, словно бы 
невзначай, роняет критическое замечание в адрес инже- 
неров от радиотехники, которые никак не придумают, как 
избавиться от помех: «Пора бы». А через минуту: «Ну да, 
когда не знаешь, всегда кажется легко». И. спустя еще 
какое-то время, в той манере, которая была так харак- 
терна для него (не поймешь сразу: порицает или согла- 
шается, шутит или говорит серьезно.): «Вот про нас го- 
ворят тоже: плохо пишем... А попробуй-ко, напиши!» 

Любит музыку; джаз, на который было настроился 
Николай Дмитриевич, нравится ему меньше, даже со- 
всем не нравится, зато симфоническую, особенно опер- 
ную, музыку и пение слушает охотно... 

_ Искусство было близко Павлу Петровичу во всех 
формах. Он аккуратно смотрел все новые постановки в 
театрах Свердловска, часто бывал в опере. Нередко при- 
дешь на какой-нибудь спектакль, идущий на сцене уже 
давно и, казалось бы, не представляющий особого инте- 
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реса, и вдруг видишь в первом ряду знакомую бороду, 
слышишь привычное покашливание. Павел Петрович 
любил театр и с неизменным спутником своим, женой 
Валентиной Александровной, часто посещал его. 

В беседах с литературной молодежью Павел Петро- 
вич всегда подчеркивал важность, необходимость для 
писателя много ездить, смотреть, впитывать в себя, вду- 
мываться в увиденное, советовал больше, как можно 
больше читать. Сам он читал необыкновенно много (не- 
смотря на скверное зрение, ухудшавшееся год от года) 
и нередко то, о чем другому в голову не могло прийти. 
Как-то встретились на улице: в руках у Павла Петро- 
вича томик — только что из магазина. На вопрос — что, 
или, вернее, кто это? — ответил: «Чосер. Стихи. — И до- 
бавил, как бы оправдываясь: — Надо». Это «надо» про- 
звучало как «Писатель обязан все знать». 

Ночь, а он и не помышляет о сне... голова ясна, мыс- 
ли глубоки и оригинальны. Интересно следить за ходом 
рассуждений. Еще Пушкин говорил: «Следовать за мыс- 
лями великого человека есть наука самая заниматель- 
ная...» Готов сидеть с таким собеседником хоть до бес- 
конечности. Каждая минута общения с. ним обогащает 
тебя новыми знаниями, раздвигает рамки чувствования 
жизни, учит правильно понимать многие явления! 

Беседовать с таким человеком — наслаждение. 


я ek 


Наша последняя поездка — на Марков камень. 

Долго думали, на чем ехать: на лошади или на авто- 
мобиле? На лошади — долго, на машине, говорят, не 
проехать. Набрались храбрости и решили не изменять 
своей «антилопе-гну». 

С каждым километром верный `газик уносит нас все 
дальше в глубь леса. Глушь невообразимая. Вот уже. 
полчаса, как расстались с. лесобазой и не повстречали ни 
одной живой души. Дорога идет, как в коридоре, между 
двух стен леса. Сначала был березник. Машина свернула 
направо. Неожиданно пошел сосняк. Местность слегка 
всхолмленная. Лес как бы стремится сгладить неровно- 
сти земли: в низинах он выше, тянется вверх, Ha верши- 
нах холмов — принижен, не так густ. | 
_,Напрямик проехать из Полевского к Маркову камню 
невозможно — болота. Приходится делать объезд, что в 
два с лишним раза длиннее. Сегодня мы забираемся уже 
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за пределы Полевского района: Марков камень ближе 
к Сысерти, чем к Полевскому. Но все это — территория 
бывшего Сысертского горного округа. А наше путеше- 
ствие можно было бы смело назвать путешествием в про- 
шлое: так много старины встречаешь здесь на каждом 
шагу. 

Дорога разветвляется. Куда ехать? Взяли наугад 
влево. Едем-едем, и даже спросить не у кого, правиль- 
но ли едем. Шофер неожиданно заявляет: 

° — Правильно. 

— Почему? 

— Трактор шел. 

Верно, на земле видны следы гусениц. В какую глу- 
хомань только не идут эти следы! 

Выехали на открытое место. Над давней вырубкой 
подымается молодая березовая поросль. Сзади стена 
леса. Далеко впереди — тоже. А вправо и влево далекая. 
перспектива — холмы, холмы и холмы... с пушистыми от 
нежной зелени склонами и плоскими вершинами, на ко- 
‚торых белеют округлые камни, точно кости вымерших 
ЖИВОТНЫХ. 

Стоп! Дорогу пересекла полоса воды. Неужели глу- 
боко? К счастью, оказалось не больше дециметра. Шо- 
фер «дал газу», и машина, подняв из-под колес каскады 
брызг, вынеслась на пригорок. Дорога резко свернула в 
сторону, и... из-за поворота на третьей скорости выле- 
тела встречная трехтонка. Мы уцепились за борта, шо- 
‚фер закусил губу так, что она сразу сделалась белой, 
резко затормозил, переключил молниеносно скорости, 
крутанул баранку, отчего газик резво прыгнул в сторо- 
ну, чуть не задев радиатором кусты. Водитель встречной 
машины рванул свой автомобиль в. другую сторону, и мы 
пронеслись мимо друг друга на расстоянии каких-нибудь 
десяти — пятнадцати сантиметров. И все это — в течение 
двух-трех секунд! В следующее мгновение встречная 
машина скрылась из вида, и только медленно оседавшая 
на дороге пыль напомнила о едва не произошедшем 
столкновении. Шофер облегченно вздохнул и сказал: 

— А ведь этого черта оштрафовать бы следовало... 
Гонит, не гудит, а тормоза не в порядке. Поближе к го- 
роду — живо научили бы, как ездить. 

Да, автоинспектора по дороге к Маркову камню пока 
еще не поставили. Павел Петрович оставался и. 
THM. 
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А вот на очередном разветвлении пути впереди возник 
столб с дощечкой: На дощечке надпись: 


На Мар. кам. 


Ага! Значит, все в порядке, едем правильно. 

Заросли кустарника кончились. Опять начался сосно- 
вый бор. Дорога враз сделалась сырой, вязкой, местами 
настоящее болото. Как бы не засесть! Но — нет: на всех 
опасных участках дороги насыпан валежник, а то и на- 
стоящая слань из жердей сделана. Хоть .тряско, зато 
проходимо. Совсем, кажется, уже не остается таких мест, 
где бы нельзя было проехать на машине. 

Опять столб с надписью: 


Заповедник 


Лес в заповеднике захламлен невероятно. Когда-то 
тут пронесся лесной пожар. Подпаленные деревья упали. 
Над ними успели подняться молодые, а обгорелые стволы 
лежат по сию пору, черные, обезжизненные, медленно 
зарастающие травой. Лежат целые штабеля бревен, ты- 
сячи кубометров сухих, горячих, как спички, дров. Так, 
наверное, миллионы лет назад в первобытные топи па- 
дал первобытный лес, чтобы потом, под толщами осадоч- 
ных пород, превратиться в каменный уголь. 

Только этот упавший лес, что видим мы, проезжая, 
едва ли постигнет такая же судьба. Скорей всего он мо- 
жет превратиться в другое: в костер. Об этом не мешало 
бы подумать кому следует. А то не без иронии звучит. 
следующая надпись на очередном столбе: 


Помни! Огонь — это стихия. 
Будь с ним осторожен! 


‚ — Столб с воззванием поставили, а вот прибрать лес 
не соберутся! — ворчит Павел Петрович. 

„оЕго хозяйский глаз подмечает всякий непорядок. 
..Мроехали длинную слань через ручей. Говорят, это 
один из истоков Чусовой. Трудно верится. Ручей мал, 
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тих, шириной в один метр, глубиной того меньше. Стру- 
ится тихонечко в болоте, упрятавшись от солнца под 
низко нависшие ветви берез и каких-то мелколистных 
кустов. р 

Кажется, что мы перемещаемся не только в простран- 
стве, но и во времени — по эпохам. Мы движемся по сле- 
дам легенд, и с каждым вздохом мотора все ближе, бли- 
же истоки тех увлекательных и таинственных «преданий 
старины глубокой», без понимания, вдумчивого изуче- 
ния которых невозможно познать и настоящее, а тем 
более невозможно заглянуть в будущее. Лес то сожмет 
дорогу, то расступится, открывая на высоких местах го- 
ризонт. Все холмы, увалы... нет конца им! Время от 
времени близ дороги попадаются большие камни, как бы 
предвестники Маркова камня. Мы их в шутку называем 
«марковичами». 

Дорога проваливается в глубокий обрывистый лог. 
Через лог переброшен мосточек, довольно ветхий на вид. 
Под мосточком речка. У моста пересекает дорогу широ- 
кая, прямая просека, уходящая в глубину леса. Это трак- 
торная трасса. Зимой по ней тракторы вывозят заготов- 
ленную за лето древесину. 

Еще несколько километров, и газик Son вкатывает- 
ся на большую вырубку. Стоят добротные, новенькие 
бараки. Один, два, три, четыре... Ого, целый городок! 
Вот тебе и «таинственная» старина! Ехали, ехали и при- 
ехали в совершенно очевидную современность... А где же 
Марков камень? 

Здесь Марков камень. В сотне метров в лесу. Только 
не так уж глухо теперь около него, как в те времена, ко- 
гда складывался устный сказ о Марке Береговике. Вы- 
рос у подножия камня поселок лесорубов, новая жизнь 
пришла и обосновалась накрепко, как везде. Стало по- 
нятно, почему на глухой дороге к Маркову камню стоят 
указатели и сама дорога по возможности поддерживает- 
ся в пригодном для проезда состоянии. Здесь — лесозаго- 
товки, и крупные. 

По тропинке поднимаемся к камню. Его еще не видно 
из-за леса. В самом начале подъема на сосне прибита 
новенькая желтая дощечка с суровым внушением: 


Строго ходить на вышку 
ход воспрещен! 
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Это еще почему? Столько ехать, и вдруг — «нельзя». 
Нет уж, как хотите, а мы поднимемся! 

Когда поднялись, стало понятно и это предупрежде- 
ние. 

Гранитным клыком выдался над массивом Марков 
камень. На плоской, будто затылок кита, вершине его 
прикреплена стальными тросами — чтобы не снесло в 
сильный ветер — новенькая светло-желтая пожарная ма- 
шина. На нее ведет высоченная лестница, срубленная из 
целых бревен. Нижним концом она упирается в два де- 
рева. 

Взбираемся по лестнице. Павел Петрович следует 
позади, деловитый, спокойный, как всегда. Высоко. Спи- 
рает дыхание. 

На верхних перилах кто-то из работников пожарной 
охраны очень остроумно, сколь и просто, устроил солнеч- 
ные часы. Вертикально вбит гвоздь. Вокруг гвоздя об- 
ведена-карандашом окружность, разбитая на деления. 
Каждое деление соответствует получасу. Гвоздь отбра- 
сывает тень, которая, по мере движения солнца по небо- 
своду, перемещается по окружности. Вот uw’ BCA механика. 
А — удобство. Вот он, по выражению Маркса, «первый 
автомат, созданный для практических целей». Не так же 
ли вел наблюдение за временем, вынужденный скрывать- 
ся здесь, Марк Береговик? 

Русская смекалка — ее встречаешь на каждом шагу. 
Не она ли, по сути, является основным героем бажовских 
сказов? 

Проверили эти самодельные «ходики» по карманным 
часам. Точно. Расхождение в пределах десяти — пятна- 
дцати минут. | | 

Абсолютная высота камня — 416 метров. Под ногами 
бескрайний океан леса, темно-зеленый, чуть волнистый, 
торжественный. Синеватым светлым пятнышком прогля- 
дывает вдали озеро ШЩучье. На много километров вокруг, 
если не считать бараков лесорубов, ни одного селения. 

Здесь, на камне, до недавнего времени существовала 
надпись: «Марк Петрович Турчанинов». Не подумайте, 
что отсюда пошло название камня. Нет! Пошло оно от 
полевского рабочего Марка, по прозванию — Береговик, 
который укрывался здесь вместе с любимой женой от 
турчаниновского произвола. А уж потом, когда стали 
звать камень «Марковым», появилась на нем эта надпись. 
Даже тут жадный заводовладелец хотел обокрасть сво- 
‚его крепостного, 
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Да не вышло. В устных рабочих сказах сохранилась 
подлинная история вольнолюбивого Марка Береговика, 
в глухую пору крепостничества поднявшего свой голос 
протеста против рабства, смелого человека, защитившего 
свое человеческое достоинство. И как песня, славящая 
человека-бойца, стремление к счастью, неодолимую волю 
к свободе, будет восприниматься сказ Бажова — «Мар- 
ков камень». 


**х* 


В последний раз поднялись на гору Думную. 

Посвежело. На Думной гуляет ветер, раздувает полы 
пальто Павяа Петровича, который, не отрываясь, мед- 
ленно обводит взглядом горизонт. 

Да, много сокровищ хранят эти холмы. Вон, накры- 
тый облаками, синеет Азов. Там, у подошвы его, богатый 
рудник Зюзелька— «Синюшкин колодец». Кто знает, мо- 
жет, и сам Азов где-нибудь в недоступной пока глубине 
своих недр хранит неисчислимые богатства. Вон, плоский, 
как зеркало, блестит в долине Северский пруд. Тоже, 
говорят, лежат на дне его медные и другие руды. Дым 
Криолита закрывает Гумёшки... И они не сказали 
еще последнего слова. Думная... В старину на ней тоже 
был медный рудник. 

Думная. .. Откуда название такое? 

По преданьям, в пору строительства Полевского меде- 
плавильного завода на горе было сходбище рабочих, бун- 
товавших против каторжных условий труда, против гос- 
подских несправедливостей, здесь они думали-гадали, 
как им быть дальше. Об этом пишет Паллас в своем 
а по разным местам Российского государ- 
ства». 

По другим сказаниям, на горе сидел три дня и три- 
ночи, «думал думу», «батюшка Омельян Иваныч» — 
Пугачев, еще два века назад потрясший устои феодаль- 
но-крепостнической, дворянской России. Оттого, слышь, 
и стали гору Думной звать. Правда, историки утвер- 
ждают, что отряды Пугачева прошли стороной; да уж 
очень народу хотелось, чтоб он побывал тут... Вроде. 

закручинился Пугачев, увидав каторжный труд здешних 
мастеровых и работных людей, и приказал освободить HX 
OT ‘тяжелых железных оков, крикнув. кузнецу громовым 
голосом: «Раскуй их!» И осталась от той поры легендар-° 
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ным свидетелем гора Думная и деревня ‚паука, что 
укрылась в лесах неподалеку от Полевского.. 

A если забраться еще дальше в глубь веков, ‘то — как 
повествуют легенды — совещались на горе и «стары 
люди». . 

— Вот тут, — нарушив молчание, говорит Павел Пет- 
рович, — дедушка Слышко и рассказывал нам, ребятам, 
свои истории. О чем рассказывали в старину? Грамота 
была недоступна крепостному человеку. И мысли свои 
показывать было нельзя. Вот и прятали их — мысли, и 
мечты, и желания — в устных -сказах-легендах, которые 
передавали один другому. В сказах же объяснялось мно- 
гое, что казалось тогда непонятным. К примеру, откуда 
такое скопление руды и малахита в Гумёшках, кто оста- 
вил там ямы-копани? В сказах бедный человек одержи- 
вал верх над богатым. В сказах же, уж коли приходилось 
невмоготу, он уходил «за камень», за Урал. И было это 
отзвуком действительности: беглые, примкнув к воль- 
нице, шли в Сибирь. Сказывать сказы находились особые 
мастера. Мне выпало счастье — слышать такого MAaCTe- | 
ра: дедушку Слышко. , 

И Павел Петрович _ опять погружается. В раздумье. 
Сегодня он прощается с родными. местами — с Полев-. 
CKHM, с Зюзелькой, с Азовом, снова и снова перебирая: 
в памяти впечатления последней недели, шестидневные 
мотания на машине... Кто знает, когда увидит еще? 

— Слышко говорил, — вспоминает Павел Петрович, —_ 
пещера под Думной. Завалена. Мне ее увидеть не дове- 
лось. А вот как медь на Полевском плавили — помню. 
Мы, ребята, медную пену собирали. Когда медь плавят, 
ткнут березовой жердью, брызги на крышу выбрасывало. 
Считалось, что таким образом медь от примеси очищает- 
ся. Хорошо. Мы эти застывшие брызги собирали — раз- 
менный знак для игры в бабки. Крупная, с бекасинник — 
пять бабок. Редкая белая — десять бабок. А в народе эту 
медную пену пили как лекарство. От желудка там или 
еще от чего. Кажется — предел невежества? А вот теперь 
оказывается, что это была не медь, а сопутствующий ей 
висмут. Висмут же применяется в медицине как лечебное 
средство. И как раз при болезнях желудка. Не так = 
глупо получается. . 

„Напоминаю о цапле, которую мы рассматривали в 
первый вечер своего пребывания в Полевском. 

— Цапля? Это — тоже деталь. Каждый владелец 3a- 
‚ вода старался себя перед другими поинтереснее выка- 
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зать. Ну и— фабричный знак. Для этого у Яковлевых 
был «старый соболь», у Демидовых — медведь: А здеш- 
ний-то, Турчанинов, BOT цаплю придумал. Дескать, птица 
и не так чтобы слишком большая, а летает высоко... 
Знай-де наших, хоть мы и беднее других. Против дру- 
гих-то Турчанинов был пожиже маленько. Это у них в 
крови было — гнаться за чем-нибудь таким, чтобы хоть 
чем-то быть в отличку. ..! 

Павел Петрович стукнул палкой о камень, лежавший 
у ног, последил, как тот, шурша, катился вниз по склону. 

— Ну, а если глубже копнуть, то можно сказать еще 
и другое. Всякая геральдика была в особом ходу за гра- 
ницей. Значит — подражали. Тянулись за всем инозем- 
ным. Отсюда и погоня за титулами, особенно — за заг- 
раничными. Один в ранге «сухопутного капитана», хотя 
никаким капитаном никогда не был; другой — «князь 
Сан-Донато»... Тоже итальянский вельможа выискал- 
ся! Или — Злоказов, получил... купил, правильнее ска- 
зать, звание баронета Англии... Англии и в глаза He ви- 
дал! Так и жили — гнались за всем иностранным, ино- 
странному подражали. Отсюда и знак — цапля. Это они 
знали. А свое — ни во что не ставили. Взять, к примеру, 
Демидовых. Первые-то Демидовы хоть крепостниками 
были, и крупные деятели, способствовали развитию Ypa- 
ла, дело знали. Последние же — даже по-русски гово- 
‚рить не умели, все по заграницам жили. А Россия — 
что им? Денежный мешок, источник существования. Им 
одно было важно: была бы мошна потолще. Вот так- 
то... А уж самое последнее дело— за чужим гнаться, 
перед каждой чужестранной дрянью благоговеть, а свое— 
в грязь топтать. Самое последнее дело. 

Заключительные слова Павел Петрович произнес 
тоном сурового осуждения. Помолчав, добавил: 

— Теперь все это — предмет истории. И хорошо. Всех 
из кона вышибли. Но пример поучительный. Особенно 
для тех, кто свою цаплю хотел бы выше всех воткнуть. 
А такие охотники еще не перевелись. Думают: если я 30- 


1 Указ об обязательном клеймении изделий из железа и меди 
был издан 8 апреля 1735 года канцелярией Главного правления 
заводов, находившейся в Екатеринбурге. 

Известный собиратель уральского фольклора В. П. Бирюков 
записал песню, которую цитировал П. П. Бажов. Начиналась она 
такими словами: | 

На Сысертском заводе 
Цапля — ставилось клеймо. ., 
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лотым мешком владею, могу весь мир переиначить по- 
своему, всех — под свой кулак... Но — переведутся. Пе- 
реведут! 

«Рабочие руки все могут! Кое в порошок сомнут, кое 
по крупинкам соберут да мяконько прогладят — вот и 
выйдет камень небывалой красоты. Всему миру на диво. 
И на поучение — тоже», — говорится в одном из бажов- 
ских сказов. Вот то, что рабочие руки все могут, 
глубокий смысл этого, наверное, он имел в виду, гово- 
ря — «переведут!». 


Это «переведут» прозвучало тогда как пророчество. 


Ветер гонит по небу быстрый сонм облаков, освещен- 
ных зака”ным лучом, непрерывно меняющих свои очер- 
тания, ласково играет бажовской бородой. Красные по- 
лосы прорезались на горизонте. На этом фоне четко 
рисуется фигура невысокого коренастого человека, сидя- 
щего на остром выступе скалы, проткнувшем гору. Солн- 
це село, но какая-то прозрачность, спокойный, тихий свет 
разлиты вокруг. 

До свидания, Полевское, до свидания, Азов, Зюзель- 


Ka, Косой Брод, Полдневая,— до свидания! Побывав о 


здесь, увидев вас воочию, полюбишь весь Урал — бога- 
тырский край, полюбишь за щедрую его землю, за слав- 
ные дела, за людей-тружеников, которых взрастила эта 
земля и прославлению деяний которых отдал весь свой 
самобытный, яркий талант сказочник Бажов. 

Пора идти... 


хто 


_ Мы закончим наше путешествие по местам бажов- 
ских сказов в Свердловске, на улице Чапаева, 11. Наш 
разговор о творце уральских сказов будет просто непол- 
ным, если мы не побываем в этом бревенчатом, еще креп- 
ком доме с крылечком, под железной крышей, на стене 
которого прибита мемориальная доска с надписью: 


} Здесь с 1906 года по 1950 год 
жил и работал писатель-большевик 
ПАВЕЛ ПЕТРОВИЧ БАЖОВ 


Надпись не точна: Павел Петрович жил здесь с 1908 


года. 
На протяжении многих лет почтальон регулярно дос- 


тавлял сюда толстые пачки писем, другую корреспонден- 
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_ цию, нажимал кнопку звонка — и дверь приветливо рас- 
‚пахивалась перед ним. Он по-прежнему ежедневно явля- 
ется и сейчас, хотя владельца дома давно нет среди нас. 

Много людей приходили сюда: после смерти Бажова 
дом стал музеем. Валентина Александровна, вдова пи- 
сателя, передала его в дар городу. 

Войдем вместе со всеми. В комнате, выходящей окна- 
ми во двор и сад, все сохраняется так, как было при жиз- 
ни писателя. Это был его рабочий кабинет, его творче- 
ская лаборатория. Здесь он трудился, здесь отдыхал на 
узкой железной кровати. У стен стеллажи с книгами, 
большой письменный стол привычно завален рукописями, 
папками с вырезками газет, с письмами; портативная 
пишущая машинка, подаренная Литфондом СССР к 65- 
летию; медная настольная лампа, которую, кажется, ми- 
нуту назад пригнули ниже, чтоб ярче светила, лучше бы- 
ло читать; часы 2-го госзавода; стоят даже, как всегда, 
металлический «вечный календарь» и простая круглая 
‚пузатая чернильница, из которой были написаны все 
сказы. | 

Очки с толстенными двойными стеклами (в послед- 
ние годы видел плохо, зрение совсем отказывалось слу- 
жить ему). Ручка с пером... (Авторучек тогда. еще не 
было, да Павел Петрович и не очень, жаловал новинки. ) 
Вот здесь, за этим добротным основательным столом, бы- 
ли написаны сказы «Круговой фонарь», «Живой огонек», 
и также навеянный посещением Уралмаша «He та. цап- 
ля» (тогда Уралмаш делал гиганский шагающий экска- 
ватор; действительно, тоже «цапля», с 75-метровой ше- 
ей — вылетом стрелы, и длинным «клювом»; достаточно 
‚было Бажову раз увидать его, ‘чтоб заиграла фантазия, и 
творческое воображение, связав воедино виденное в раз- 
ные годы, устремилось вперед...). Сначала выстукивал 
на машинке, что стоит рядом, на отдельном маленьком 
столике, затем подсаживался опять к большому столу и 
правил написанное. Работа продвигалась невыразимо 
медленно, зачеркивал и переделывал по многу раз. Дав- 
но ли все это было? Дальнее — близкое... 

Много статуэток, изящных безделушек, сделанных из 
разного материала. Характерно, что все они так или 
иначе связаны с творчеством Бажова А Е MOEA 
вами его CKa30B) и все — дареные. 

Все напоминает о нем. И сам смотрит он со всех сто- 
рон. Фотографии. «Бажов на Думной горе» — вышито 
шелками. Акварель «Бажов за рабочим столом». Бажов 
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в бюст — каслинское литье. Тоже все дареное, исключая 
лишь большой портрет масляными красками, заказанный 
Валентиной Александровной уже после кончины Павла 
Четровича. 

’_ И как напоминание о большой прожитой жизни — 
фотография: молодые Павел Петрович и Валентина 
Александровна. 

И как-то удивительно хорошо, по-житейски просто 
гармонируют CO всем этим старинный, закрытый выши- 
той дорожкой комод, простенький гардероб, покрашен- 
ный под ореховое дерево. И маленький коврик у кровати. 
`Взглянешь и скажешь: здесь жил простой, a ea чело- 
век, человек — как все мы, грешные. 

И — книги, книги, книги. Бесконечные издания «Ма- 
лахитовой шкатулки» на всех языках мира. За послед- 
ние десятилетия книга была переведена Ha 33 языка, и 
ее знают во всех концах мира. «Малахитовая шкатулка» 
на персидском, арабском, ‘японском, китайском, урду, 
хинди... Большая Советская Энциклопедия, собрания 
сочинений классиков, советских и зарубежных писателей. 

Еще больше книг на чердаке. Там же пухлые дела: 

наброски, черновики, — все же, возможно, они были; хо- 
тя Павел Петрович и уверял, что не сохранял их. Лите- 
ратуроведы недаром просят разобрать чердак. 
’ И дом, и двор, и сад несут печать его, ко ‘всему он 
приложил свою руку. В’саду есть’ скамеечка, Ha которой. 
любил сиживать в ясные дни, попыхивая трубочкой, об- 
думывая свои замыслы,— скамеечка вкопана им. В ого- 
роде целое поле шампиньонов, — их развел он. Сад — 
яблони, вишни, рябины — насажен его же руками; 
даже — хрен. Рябина против окна его кабинета засохла 
после его смерти. . 

Вот здесь, сидя. на внутреннем дворовом крыльце, он 
ласкал большого желтого пса Ральфа. Собаки были всег- 
да. Павел Петрович любил животных. Был Шарик; охот- 
ничьей породы, отличавшийся тем, что цыплят вытаски- 
вал из воды в кадушке, когда они после дождя заскаки- 
вали на край утолить жажду и срывались вниз; были 
Слива, которой делали операцию от рака, Найда и, нако- 
нец, Ральф, помесь сеттера с лайкой. В доме жили всегда 
две-три кошки. 

Расскажем немного об истории дома. 

Вначале, по приезде в Екатеринбург, Бажовы не име- 
‘ли ‘недвижимой собственности; и вообще семья жила 
скромно. Накануне женитьбы Павел Петрович жил с 
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матерью; отец умер, когда сын учился в семинарии. Отец 
и дед схоронены в Сысерти, на родине писателя, мать, 
умная, начитанная женщина, много давшая Ав 
Камышлове (умерла в 1916 году). 5 

Павел Петрович женился в 1911 году, тридцати двух 
лет от роду. Считал, что поздновато; так было в роду — 
все поздно женились. Первое время жил с женой в доми- 
ке рядом, по Болотной улице (ныне улица Большакова). 
Он стоит и. поныне, ветхий, покосившийся, окна касаются 
земли. Здесь родились две первые дочки. У старшей на- 
чался рахит, который тогда называли английской болез- 
нью. Все окошки в домишке выходили на север, солнце 
не заглядывало, под полом стояла вода. Решили строить 
новый дом, на пустыре. 

Бажов был тогда учителем, преподавал русский язык 
и алгебру. Лишних средств не было, строили с трудом, 
себе отказывали. Павел Петрович заботился о семье, 
старался прирабатывать. И все же залезали в долги, 
‚ брали ссуды через банк, проценты надо платить. 

В новый дом въехали в 1914 году и в том же году пе- 
ребрались всей семьей в Камышлов, где жизнь была де- 
шевяе (с началом первой мировой войны она сильно вздо- 
рожала). В доме оставили квартирантов. А там — рево- 
люция, гражданская война. .. 

° Павел Петрович вступил в Красную Армию. Книги 
«Бойцы первого призыва» и «Формирования на ходу» (ис- 
тория 1-го Крестьянского коммунистического полка Кра- 
сных Орлов и Камышловского полка) — это лично про- 
чувствованное, пережитое. Он выпускал газету для бой- 
цов-красноармейцев на фронте, занимался партийной ра- 
ботой. 

Весь, 1919 год Павел Петрович находился на неле- 
гальном положении, в Сибири, на Алтае. Сдержанный, 
не любивший распространяться о себе, он мало расска- 
зывал об этом периоде своей жизни, умалчивая OO опас- 
ностях, которые пережил тогда. Лишь вдолге спустя, в 
областном архиве в Усть-Каменогорске, в центре нынеш- 
ней Восточно-Казахстанской области, отысканы доку- 
менты, освещающие деятельность Бажова в те годы. 

Под фамилией Бахеева II. I]. Бажов участвовал в 
революционных событиях на Алтае, по некоторым дан- 
ным, был секретарем уездного комитета партии, а также 
организатором и первым редактором газет «Известия» 
и «Советская власть», заведовал уездным отделом на- 
родного образования. 
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Образованию, грамотности Павел Петрович придавал 
всегда самое большое значение. Всю жизнь учился сам 
и учил других. А время было трудное, не хватало ни бу- 
маги, ни учебников. Чернил, карандашей — и тех He дос- 
танешь. Павел Петрович сам разъезжал по аулам При- 
иртышья и Горного Алтая, подбирал учителей-казахов, 
организовывал казахские школы, ликвидировал негра- 
мотность, которая в тех местах в ту пору была почти 
поголовной. При его участии было открыто в удаленном 
горном селении Катон-Карагай женское мусульманское 
училище — одно из первых в тогдашней Семипалатин-. 
ской губернии, созданы национальная драматическая 
труппа, ездившая со спектаклями по глухим аулам, сеть 
курсов народного просвещения, детский театр в Усть- 
Каменогорске. Чтя память писателя-большевика, устька- 
меногорцы установили на зданиях, где проходила его 
деятельность, мемориальные доски. Его именем названа 
одна из лучших улиц города. | 

Лишь в 1923 году, после того как затих гром орудий 
на фронтах гражданской войны, Бажовы, наконец, вер- 
нулись в свой новый дом в Екатеринбурге. Долго приш- 
лось ютиться в одной комнате: жильцы не пускали. С 
того времени и стали жить в нем безвыездно. 

Со временем привели в порядок всю усадьбу. Поса- 
дили яблони, смородину, малину. Не забыли и черемуху. 
По весне она — как невеста. Павлу Петровичу нравился 
ее терпкий аромат. .. 

Но однажды выдалось сухое знойное лето. Все чере- 
муховые кусты затянуло густыми тенетами, черви объе- 
дали листья. Разводили костры, чтобы удушить вреди- 
телей дымом, опрыскивали «химией», — ничего не помо- 
гало, зловещие тенета появились и на других растениях. ., 
Пришлось с черемухой проститься. 

Дом поштукатурили в 1944 году, после 65-летия вла- 
дельца. Павел Петрович приходил в’ ужас: все перета- 
скивать?! Ремонт затянулся. «Лучшее бы уж не начи- 
HaTb»,— сетовал хозяин (всякая домашняя перетруска 
отражалась на писательских делах, мешала работе над 
сказами). Потом жаловался — «воздуха не хватает». Ба- 
жовы любили чистое дерево, его нетронутое естество. 
«Вымоешь потолок, стены,— говорила Валентина Алек- 
сандровна, — чисто, дышится легко!» | 

После, однако, признали: со штукатуркой стало теп- 
лее. А прежде, бывало, изябли в январские морозы. Дом 
был холодный, 
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| От того ли, по дедовской ли привычке, Павел Петро- 
вич любил сиживать в зимнее время дома в валенках. 
В последние годы жизни к этому стало вынуждать и по- 
стоянное нездоровье — то грипп, то неотступный изну- 
ряющий кашель. 

Постепенно комната становилась теснее. Особенно 
это стало заметно после 70-летия Бажова, широко отме- 
чениого на Урале. Уралхиммашзавод преподнес юбиля- 
py дорогой буковый’ гарнитур мебели (вместительный 
‘письменный стол, кресла, тумбочки). Помню, как в юби- 
лей мы втащили все это. Сперва повернуться было негде; 
потом постепенно все расставилось по своим местам. При- 
шлось на старости лет привыкать к новому столу, к дру- 
гой «топографии» кабинета. . | 

Вещи продолжали. прибывать и позднее, хотя Павлу 
Петровичу было чуждо накопительство. Иногда их при- 
возили издалека, из таких мест, где, казалось бы, едва 
ли о Бажове-то должны знать. Подарки слали Бажову 
его читатели, отдельные лица, и организации. Так появи- 
лись здесь фарфоровые фигурки — хозяйка Медной горы. 
с ящерками, горный мастер Данила, — прислали с Дулев- 
ского завода. Кусок малахита. Друза дымчатого горного 
хрусталя — от горщиков, чернильный прибор из змееви- 
ка — от мастеров-камнерезов. Бюст Пушкина. Барельеф 
Пушкина. (Пушкин был для Бажова непревзойденным, 
недостижимым образцом!) Радиоприемник... Ни одной 
вещи из магазина. Все — дары народа, знаки всеобщей 
любви и уважения, признания ` благодарных читателей. 
Tak постепенно кабинет превратился в музей ‘творчества 
Бажова, приобрел тот вид, какой имеет сейчас, когда 
дом стал музеем. 

Самой любимой была малахитовая шкатулка nalors 
уральских мастеров. И надо же было так случиться, од- 
нажды шкатулка упала и разбилась. Павел Петрович 
очень горевал. Опять же не потому, что ценность, а — 
работа, работа какая! ШПочинить ее взялся краевед 
В. С. Старцев, хороший знакомый Бажовых, да не вы- 
LUTTE: ac | 

Излюбленным занятием Павла Петровича в часы a4 
суга было копаться в саду, на огороде. Когда стали сл 
беть силы, пришлось отказаться от этого. Он очень а 
живал свою немощь. «Валёнушка, не могу тебе помочь», — 
как бы оправдывался перед женой. Работал допоздна, 
обычно стоя за старенькой конторкой, в облаке табачно- 
го дыма. Спать ложился глубокой ночью, вставал в де- 
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вять часов утра; никогда — позже. Вечером отдыхал ча- 
сок-другой и — опять за свой кропотливый, подвижни-. 
ческий труд.. 

"Образ жизни его был прост, как говорится, без затей, 
без ненужной роскоши. Он никогда не ездил на дачу, не 
стремился. на модные курорты. Выйдет в сад, посидит на 
скамеечке, покурит — и опять идет домой, к столу, рабо- 
тать. Его не привлекала даже пышная природа юга (так 
и не собрался туда ни разу); хотя вообще ездить он лю- 
бил и в последний период жизни много путешествовал. 

Как-то звал меня: «Поедем, Борис, в Горную Шорию». 
Туда приглашал его секретарь обкома партии Е. Ф. Ко- 
лышев, хорошо знакомый уральцам по работе в Сверд- 
ловске и Нижнем Тагиле. 

С сожалением говорил о проездном бесплатном билете 
депутата: лежит. 

Впрочем, билет. не лежал без пользы. Павел  Провия 
регулярно наведывался в Москву, в Ленинград. Там име- 
лись многочисленные друзья.и почитатели, устраивались 
читки произведений Бажова. Валентина Александровна 
‚была верной спутницей во всех поездках. Но вернемся 
снова в этот старый, хотя ‘еще и крепкий дом, посидим за 
круглым столиком в кабинете, поставленным специально 
для посетителей, где обычно каждый выпивал ^^ 
чашку чая. 

Бывало, ' придешь к Павлу Петровичу; он подсядет к 
раскрытому ‘окну (любил сидеть у окна), в фуфайке, по- 
мочах, как говорится, по-свойски, щуплый без привычной 
толстовки или черного кителя (пиджак и галстук никог- 
да не носил), бородатый. В окне летнее солнце. И в ру- 
ках у Павла Петровича вспыхивает желтый огонек: вы- 
нул из кармана большую лупу с ручкой и прикуривает. . 
прямо от солнца. Папироса потухнет — он опять за лу- 
пу... И так, на протяжении разговора, раз пять. Лупа 
‘служила и для того, чтобы разбирать буквы при чтении. ° 
Последнее время он не мог обходиться без нее. Окуляры 
не помогали. 

Позднее на столе появилась коробочка с табаком, 
трубка. Коробку подарила Валентина Александровна, а 
трубку в 1944 году привез знакомый капитан с фронта, 
муж ‘рассыльной Союза писателей. Курениеу Павла Пет- 
ровича всегда выглядело каким-то священнодействием, 
важным ритуалом. Но, заметим, неумеренное курение, 
безусловно, раньше времени и свело его в могилу (рак 
легкого ). 
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Сидишь, беседуешь, а репродуктор в ящике у стола 
негромко работает — музыка, чаще классическая, дру- 
гую Павел Петрович обычно выключал. Так же и в те 
часы, когда он писал. 

От окна перейдет к столу, но не сядет, а привалится 
стоя, на локтях, так и ведет беседу. Сидеть не любил, а 
мебели с мягкими сиденьями вообще избегал. «Не сиди 
на мягком, не советую»,— говаривал он серьезно, но с 
веселой лукавинкой в глазах. 

Визитеры в доме были часто, без них не обходилось 
буквально ни одного дня. Сюда шли писатели; каждый 
приезжающий литератор считал своим непременным дол- 
TOM навестить Бажова, если был незнаком — представить- 
ся ему. На протяжении многих лет Павел Петрович бес- 
сменный председатель правления Свердловского отделе- 
ния Союза. советских писателей. Писательский союз — 
детище беспокойное — отнимал много времени и сил; но 
благодаря ему же Павел Петрович был постоянно в кур- 
се всей литературной жизни. Вне Союза, его творческой, 
специфической атмосферы, пожалуй, и не представишь 
Бажова. 

Сюда, к депутату Бажову, тянулся нескончаемый по- 
ток людей. В дом был открыт доступ всем, не отказы- 
вали никому. 

Не трудно понять, в чем был секрет этой необыкновен- 
ной популярности: писатель Бажов был близок народу, 
все его творчество являлось выражением дум и чаяний 
народных, концентрировало в себе народную мудрость. 
Этому способствовало и большое личное обаяние Бажо- 
ва, его приветливость, которую ощущал всякий, кому 
хоть раз удалось встретиться и говорить с ним. Как пра- 
вильно отмечает в своих мемуарах Евгений Пермяк, «бу- 
дучи многогранно образованным и начитанным челове- 
ком, Бажов был очень вежлив и щадящ к ограниченности 
других. Он никогда не позволял себе выглядеть выше, 
образованнее своего собеседника» («Долговекий Ma- 
стер»). Великое, прекраснейшее качество, открывавшее 
все сердца, все души. Оно ярко проявилось во время на- 
шей поездки в беседах со стариками старателями. Да он 
и впрямь свой! 

Начинала всходить его звезда, но он оставался все 
таким же простым, доступным. 

Как круги по воде, расходились от этого дома неви- 
димые теплые волны человеческого участия, сердечности, 
привета. 
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К нему охотно шли за помощью и советом. Шли все. 

‚— Пимокаты меня одолели, — как-то говорил он. — 
Все о своих делах хлопочут. Писать совсем времени 
нет, ., 

— Павел Петрович, так направьте их в соответствую- 
щее учреждение, — посоветовал кто-то из молодых. Он 
твердо возразил: 

— А ты бы направил? Они же ко мне обращаются, 
а не в учреждение. В учреждении они уже были... Вот 
то-то H OHO. 

Из-за этого, пожалуй, OH так и не собрался написать 
большую книгу об уральских мастерах, современниках 
социалистической эпохи, о которой когда-то обмолвился 
в Зюзельке; из-за этого, вероятно, остались невыполнен- 
ными и кое-какие другие замыслы. Однако же без этой 
общественной, государственной деятельности тоже невоз- 
можно представить Бажова. 


«РАБОТА — ОНА ШТУКА ДОЛГОВЕКАЯ». Да. Да, 
да, да, да! 

Повторим: вот здесь, в этом доме, собирались народ- 
ные уральские сказания и легенды, привозившиеся Ба- 
жовым со всех концов края, чтобы затем, отграненными, 
принявшими чеканную литературную форму, начать но- 
вую большую жизнь — в книгах. 

Здесь, в этой светлой комнате, написаны «Малахито- 
вая шкатулка», все сказы, от первого до последнего, по- 
весть для детей’ «Зеленая кобылка» и вообще создано все 
литературное наследие Бажова. 

Судьба отметила его как избранника. Она доверила 
ему самое драгоценное — жемчужины кародного устного 
творчества, перлы самоцветной, никогда He тускнеющей, 
никогда не иссякающей народной речи. И он оправдал 
этот выбор. 


. Может быть, оправданно еще одно воспомина- 
ние— на сей раз не мое, а Константина Михайловича 
Симонова. Ему тоже довелось побывать в этом доме, и 
спустя годы он вспоминал: 

«Рассматривая фотографию И. Тюфякова!, сделан- 
ную. в Свердловске без малого сорок лет назад, смотрю 
на задумчивое мудрое лицо. Павла Петровича Бажова, 
сидящего между двумя тогдашними юнцами Сергеем 


т Речь идет о фотографии, опубликованной в журнале «Урал», 
1979, № 1, 
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Михалковым. и мною, и силюсь вспомнить, как же все 
это было тогда. 

По-моему, это было так. В феврале 1939 года состоя- 
лось первое в истории Союза писателей награждениеии- © 
сателей орденами. В числе других орденами были наг- 
раждены и несколько молодых писателей. Среди них и 
мы с Сергеем Михалковым. Вскоре вслед за этим мы, во 
всяком случае я, получили от Союза писателей первое 
общественное поручение: поехать в Свердловск встре- 
титься с живущими в Свердловске писателями, познако- 
миться с тем, как там идет работа. 

Если не изменяет память, тогда существовали He- 
которые сложности, связанные CO спорами вокруг твор- 
чества нескольких „свердловских литераторов. B част- 
ности, задерживалось издание двух или трех книг. B 
числе их была всесветно знаменитая потом «Малахито- 
вая шкатулка» Павла Петровича Бажова. 

Вместе с нами, двумя молодыми поэтами, Александр 
Александрович Фадеев сговорил поехать в Свердловск 
человека намного более опытного, чем мы, очень тонкого 
и умного критика, автора прекрасных книг о Чехове, 
Александра Иосифовича Роскина (впоследствии погиб- 
шего в рядах московского ополчения). И помнится, это 
очень помогло делу. За те несколько дней, что мы прове- 
ли в Свердловске, мы дважды или трижды встречались 
с Павлом Петровичем Бажовым. Если мне не изменяет 
память, были у него дома. Мы все трое € увлечением чи- 
тали не читанные нами раньше и уже напечатанные в 
еще не напечатанные сказы из «Малахитовой шкатулки», 
у которых, как это ни странно представить себе сейчас, 
были тогда не только одни сторонники и почитатели. 

Уезжая в Москву под обаянием и самого Павла I[le- 
тровича, и его удивительных сказов, мы взяли с собой 
предназначавшуюся для «Советского писателя» рукопись 
«Малахитовой шкатулки». Рукопись эта там, в Москве, 
была передана нами в издательство, причем было и ска- 
зано и, по-моему, также и написано на бумаге все то 
доброе, что мы о ней все трое думали. О. своих впечатле- 
ниях, помнится, мы, приехав, рассказали и Фадееву. 

Не хочу задним числом преувеличивать весомость на- 
‚ ших усилий, но, наверное, они тоже немножко подтолк- 
нули выход «Малахитовой шкатулки» в Москве. Думаю; 
грешным делом, что именно с этой главной целью и по- 
сылал дальновидньи Фадеев нас, зеленых и напористых, 
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вместе с многоопытным Роскиным в ту командировку в 
Свердловск...» 

Что ж, скажем и мы тоже задним числом: спасибо и 
вам, друзья, спасибо за «Малахитовую шкатулку», за на- 
шего Бажова! | | 

Как никто другой до него, Бажов сумел показать в 
своих произведениях жизнь и думы горнорабочих Ура- 
ла — от простых людей минувшего века, создал запоми- 
нающиеся образы умельцев, для которых труд — радость, 
горение, раскрыл своеобразие их духовного мира, их ода- 
ренность, высокие моральные качества, их любовь к оте- 
честву и родному краю, и все это — в образах и манере, 
до него не существовавших в литературе об Урале. 
инь "в ‘устных спреданиях проглядывали самобытные 
черты этих людей. В их поступках и характерах Бажов 
показал типическое в русском народе. Он наполнил свои 
книги ароматом эпохи, края. Как живые, полнокровные 

люди, воспринимаются герои бажовских сказов, от фан-. 
тастической девки Азовки, изображенной в виде дочери 
старшины «старых людей», и кончая совершенно реаль- 
ной фигурой бунтаря Марка Береговика,— волшебный 
мир, оживший под пером художника. 

Силой своего творческого воображения Бажов воссоз- 
дал облик старого, или, как мы часто говорим, «демидов- 
ского» Урала, и, читая книги уральского волшебника, мы 
как бы совершаем путешествие в прошлое, в глубь ураль- 
‘ской истории. Она встает перед нами в столкновениях 
страстей, в борьбе людей-тружеников с их угнетателями- 
барами. В этом проявилась сила бажовского таланта, 
его бесценный вклад в сокровищницу мировой лите- 
ратуры. 

Невольно возникает вопрос: откуда. такое знание бы- 
та, бесконечного множества деталей обстановки, в кото- 
рой действуют бажовские герои, поразительное чувство- 
вание характерных особенностей и своеобразия описы- 
ваемого времени, такая глубина мысли, прозорливость, 
такое понимание задач, стоящих перед писателем, — от- 
куда? 

Частичный ответ на это дает поездка в Полевское. 

Все, что было лучшего в Бажове, он получил от Hapo- 
да. И все полученное — в новом качестве — с лихвой вер- 
нул туда, откуда вышел сам, ибо вся его жизнь — пример 


' Конечно, мы воздаем должное Д. Н. Мамину-Сибиряку; однако, 
думается. никто не будет ssi emer что это — писатель совсем дру- 
гой манеры. 
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служения народу. Писатель-большевик, выросший в эпо- 
ху всепобеждающих идей ленинизма, прошедший школу 
в рядах великой партии рабочего класса — Коммунисти- 
ческой партии, Бажов очень остро чувствовал запросы 
своего времени, постоянно учитывал нужды и стремления 
своего народа. 

Уральской горнозаводской легендой интересовались 
и до Бажова. Отдельные легенды и предания записаны 
в очерках В. И. Немировича-Данченко «По Уралу и Ка- 
ме», в книгах Д. Н. Мамина-Сибиряка. Однако именно 
Бажову суждено было первому по-настоящему «открыть» 
ее, осмыслить научно и философски, ввести в мир боль- 
шой литературы. 

Более полувека отдал он изучению, осмыслению ура- 
льской горнозаводской легенды — полусказки-полубыли. 
Уральская старина сделалась основой его творчества, © 
фоном, который он расцвечивал яркими красками, ле- 
генда — отправным пунктом, сюжетом. 

И не только легенда питала истоки его творчества. 
Все, конечно, читали сказ «Иванко Крылатко». Под этим 
именем в сказе выведен реально существовавший чело- 
век, замечательный мастер гравировки по стали Иван 
Бушуев, живший в Златоусте в первой половине прош- 
лого столетия. Он считался лучшим гравировщиком фаб- 
рики холодного оружия. Знатоки сразу узнавали его ра- 
боту по точному, ясному рисунку, по уверенной, твердой 
«руке». Почти все сделанные им вещи теперь хранятся 
в музеях как редкости. Иногда они обнаруживаются 
и в частных коллекциях или просто у случайных вла- 
дельцев. 

Так, однажды, в Свердловскую картинную галерею, 
уже вдолге после смерти Бажова, принесли нож и пред- 
ложили купить. Нож был гравирован: на одной стороне 
лезвия изображалась сцена охоты на медведя, на дру- 
гой — на кабана. Вековая ржавчина попортила узор зо- 
лотой, но не сумела уничтожить подпись: «И. Бушуев. 
Златоуст. 1824 года». Это была работа Иванка Крылат- 
ко! В другой раз принесли старинный клинок с тонким, 
изящным рисунком в античном стиле. Ha нем тоже ока- 
залась надпись: «И. Бущуев, 1823 год. Златоуст». Тоже 
работа легендарного Иванка Крылатко. 

Вероятно, за свою жизнь Павел Петрович ‘немало пе- 
ревидал, перещупал своими руками таких клинков из 
знаменитого златоустовского булата, с клеймами знаме- 
нитых мастеров. | 
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Очень удачно Пермяк определяет бажовские сказы 
как «былевую небыль», подчеркнув, что речь в них ведет- 
ся «о таинственном, но не тайном, о волшебном, но руко- 
творном». В доме на улице Чапаева, 11, в Свердловске, 
переплавлялись виденное, слышанное, почерпнутое из 
самых разнообразных источников. 

В «Малахитовой шкатулке» встает Полевское, встает 
весь наш богатый и славный край — Урал, но это не про- 
стая фотография: в виденное и слышанное автор вдохнул 
свою душу, и, таким образом, путешествие, которое мы 
совершаем сегодня на улицу Чапаева, хотя оно и служит 
продолжением все того же волнующего путешествия по 
местам рождения бажовских CKa30B,— это уже. путеше- 
ствие в другую. область — в область человеческого духа, 
который и является единственным и полновластным хо- 
зяином всего, что есть на земле. Сличите то, что вы y3- 
нали из рассказа о поездке в Полевское, с тем, что со- 
держится в «Малахитовой шкатулке», и, может быть, это 
поможет вам разобраться, как природа и живая история 
края отражаются в художественном творчестве, откроет- 
ся тайное тайных: как создаются книги. 

..Он работал над сказами долго, тщательно — года- 
ми. Медленно копилось богатство «Шкатулки». Каждый. 
сказ рождался ценой тяжких усилий, в муках, как и вся- 
кое истинное произведение искусства. Труд в высшей 
степени кропотливый, даже изнурительный, но... 

«Медленнее-то писать — лучше», — неоднократно заме- 
чал Павел Петрович. Так говорить о работе литератора 
мог только человек истинно талантливый и. беспощад- 
ный к себе. 

«Вдохновение не любит ленивых». Эти слова принад- 
лежат Петру Ильичу Чайковскому, который сам был ве- 
ликим тружеником. Но кажется, что их сказал Бажов. 
Во всяком случае, к нему вдохновение приходило через 
большой, напряженный труд. 

Он много думал о вопросах писательского мастерства. 
Его изумляло мастерство Чехова, умевшего двумя-тремя 
точными штрихами нарисовать всего человека так, что 
тот вставал как живой. Помните разговор у вокзала. по 
поводу портрета вашего знакомого. .. 

Главное же — добиваться полной идейной ясности, 
четкого осуществления замысла. 

Примечательно, что, рисуя события далекого прошло- 
го, Бажов не оставался в стороне требований своего вре- 
мени. Постоянная работа над историческим материа- 
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лом не привела его к любованию стариной, забвению 
вопросов современности. Наоборот! Все ‘творчество за- 
мечательного уральского сказочника, как назвала его 
газета «Правда», учит смотреть на прошлое с позиций 
современности. И поэтому П. Il. Бажов — по праву глу- 
боко современный, советский, партийный писатель, хотя 
писал он сказы о явлениях и вещах, отдаленных от нас 
целыми столетиями. В этом проявилась политическая 
зрелость писателя. 

Не так уж часто выпадает на НИсаельеную долю ,что- 
бы основная мысль, выраженная в его. произведении,’во- 
шла в арсенал идей, зовущих человечество на борьбу за 
светлое будущее. Достигнуть этого — счастье. для писа- 
теля. Бажов познал это счастье. * Кова 

Его «живинка в деле» стала символом , рабочей сме- 
калки, неустанного стремления двинуть вперед свой труд, 
сделать его искусством, добиваться новых высот мастер- 
стра: ‘ЭТО выражение стало теперь крылатым, его знает 
каждый советский рабочий. 

Замечательно определение советского демократизма, 
данное им однажды. Вспоминая об огранке изумруда, 
которую назвали теплой, потому‘ что обработанный -Ka- 
мень «не только ровно излучал свет, но и казался теплым 
на руке», Бажов писал: «...Сила вовсе не в том, что 
у нас кузнец и академик, директор большого завода и 
оперная певица, доярка и конструктор самолетостроения 
могут идти в одном ряду, спокойно меняя порядок. Сила 
в другом. У нас в условиях советской демократии, это 
никого не удивляет, — как самое простое, обычное, рядо- 
вое. У нас каждый, где бы он ни стоял — вверху или вни- 
зу, справа или слева,— чувствует себя одинаково близко 
к основному узлу, одинаково освещен и согрет, если сам 
не замшел, не отсырел, не запылился. 

В этом именно объяснение единства действия нашей 
демократии, той силы и тепла, какие излучает наша 
страна». 

Напоминая постоянно своим товарищам по ремеслу, 
что «все в писательском котле должно перекипеть так, 
чтобы получилось новое качество», сам он действитель- 
но создавал это качество — качество большой партийной 
‘литературы. И в этом — самая большая победа писателя. 


о Встречаясь со знакомыми на улице, на собрании, в 
театре, на традиционный вопрос: «Как живете?» — Павел 
Петрович ‘частенько отвечал стереотипной фразой: 
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‚ — Живой. еще. 

Эти два. слова стали у него в последние годы г привыч- 
ной формулой ответа на приветствие. — 

Здоровье его к этому времени значительно пошатну- 
лось, начали одолевать старческие недуги. Он понимал, 
что срок жизни истекает, и, по-видимому, не раз думал 
об этом, принимая это с той спокойной, трезвой рас- 
судительностью, которая была`так характерна для всего 
образа действий Бажова, для склада его мышления. 

`Мучило.сознание, что многое еще остается нереализо- 
ванным., голова была переполнена планами, для выполне- 
ния которых требовались годы и годы... Пришло подлин- 
ное. мастерство, достигаемое усилиями целой жизни, но 
кончались силы. Бренность тела вступила в непримири- 
мое противоречие с.ясностью духа, плодовитостью ума, 
достигшего полной зрелости. 

Очень редко это прорывалось наружу. 

Как-то показывал «вечный календарь», привезенный 
ему Ридой из Москвы,— никелированную, изящно сде- 
ланную вещицу, простую, но очень хитроумную. Пере- 
вертываешь, и автоматически, с легким стуком, выска- 
кивает число на завтрашний день. Павел Петрович по- 
вертел ее, любуясь, в руках (хорошая, чистая работа, 
да если еще с выдумкой, всегда нравилась ему}, затем 
сказал: 

— Занятная штучка. Плохо, что она заставляет заду- 
мываться.— И, видя недоуменный взгляд, опрокидывая 
«штучку», подсказывал:— Щелк... непонятно? 

— И — день прошел? 

— Вот именно. Только тебе-то что! У тебя еще много 
впереди. А вот мне... — И не договорил. 

Вспомнилось, как на Азове он оттолкнул руку, когда 
ему хотели помочь в восхождении. Я — сам! Я еще сам 
могу! 

Хотел жить. Гнал немочь. Жить. Долго. Писать книги, 
ездить, встречаться с людьми. В семьдесят лет пытался 
договориться поехать с геологами на изыскания в тайгу. 
Душа требовала: жить! добиваться! двигаться! быть там, 
где люди, вместе с ними нести все тяготы, испытывать. 
сладость ощущения победы над трудностями! жить! Это 
понимаешь лишь теперь, когда сам достиг его лет. 

Я был последним из свердловских писателей, видев- 
ших Павла Петровича живым. Это. было в Москве, неза- 
долго до его смерти. Я находился там по своим делам, 
когда стало известно, что приезжает больной Бажов. Мы 
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встречали его на Казанском вокзале втроем: московские 
писатели — П. Ф. Нилин и Е. А. Пермяк —и я. Павел 
Петрович выглядел резко похудевшим, с изжелта-зеле- 
ным нездоровым лицом. Он как-то удивленно поднял на 
меня свои большие, округлившиеся глаза (вероятно, не 
ожидал увидеть), но ничего не сказал. Из вагона вышел 
сам и медленно побрел по перрону, поддерживаемый 
под руки Валентиной Александровной и медсестрой. У 
вокзала их ждал санитарный «ЗИМ» из Кремлевской 
больницы. Это была последняя наша встреча. . 

Павел Петрович Бажов умер 3 декабря 1950 года, на. 
семьдесят втором году жизни, в Москве. 7 декабря его 
тело специальным вагоном привезли в Свердловск. 

Похороны П. П. Бажова вылились в своеобразную 
‚демонстрацию любви и уважения советских людей к че- 
ловеку, который высоко пронес знамя «инженера чело- 
ческих душ» и обязывающее звание депутата высшего 
органа власти нашего государства — Верховного Совета 
Союза ССР, к партии, членом которой он состоял с 1918 
года, к советской культуре, взрастившей такого мастера 
слова — и в конечном счете явились выражением того 
‘почета, которым окружены в Советской стране избран- 
ники народа. 

Гроб с телом покойного был выставлен в концертном 
зале филармонии, в том самом зале, куда живой Ба- 
°‘жов приходил столько раз на: фортепианные и симфо- 
нические концерты, где праздновался его 70-летний юби- 
лей. В лютый мороз тысячи граждан стояли на улице, 
дожидаясь своей очереди, чтобы сказать последнее «про- 
сти» любимому писателю, в последний раз увидеть его. 
Непрерывное, медленное движение у гроба продолжа- 
лось до глубокой ночи. 

В день погребения траурная процессия растянулась 
‚на несколько кварталов. Улицы были черны от запру- 
дивших их толп. За гробом Бажова шли люди самых раз- 
личных профессий, мужчины, женщины, дети. Многие 
приехали из районов, из Челябинска, Перми, Нижнего 
Тагила, Полевского... Приехал . проститься со старым 
другом Дмитрий Александрович Валов, наш провожа- 
тый и спутник в поездках по Полевскому району в 1939 
году. В числе приехавших отдать последний долг умер- 
шему было много прежних учеников Павла Петровича, 
‹ его личные друзья, партийные работники, представители 
мира науки и искусства. Это была не только дань попу- 
лярности отдельного человека. Прежде всего это было 
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признание заслуг советской литературы, самой идейной, 
передовой литературы мира. 

10 декабря 1950 года прах II. I]. Бажова был предан 
земле — той уральской земле, которую он так любил, 
по которой столько путешествовал... С высокого 
пригорка, где тихо. шумят на ветру ветви берез и сосен, 
виден весь. широко раскинувшийся трудовой Свердловск. 
Видны. его новые, большие, залитые светом дома, встают 
дымы заводов, доносится трудовой напряженный ритм 
его жизни... И смотрит задумчиво на город с гранитной 
скалы тот, кого уральские пионеры и по сей день про- 
должают звать. любовно — «дедушка Бажов», ‘смотрит 
точно так же, как смотрел когда-то последним взглядом 
с Думной горы. . 

«Живой еще», ., ‚ Почему- -то часто вспоминаются эти‘ 
слова. | 

Легенды, сказания... кристаллы мудрости, на- 
звал кто-то. И сам Бажов ныне уже как легенда, шагаю- 
щая через годы... 

Без конца: издается и переиздается «Малахитозая 
шкатулка», она стала любимой, настольной книгой мил- 
лионов. Поэты посвящают автору ее свои стихи. На сце- 
нах театров страны идут балеты, драматические спек- 
такли, поставленные по мотивам его произведений. Сни- 
маются кинофильмы. Во многих городах и поселках — 

в Свердловске, Полевском, Сысерти, Мраморском — есть 
улицы имени Бажова, школы имени Бажова, 

Хорошо сказал об этом старый большевик-уралец 
Анишев в годовщину со дня смерти замечательного ска- 
зочника: 

— Все, что сделано нами на Урале, — дело наших, 
рабочих рук. И во всем этом есть доля труда Павла Пет- 
ровича Бажова, который до последних дней своей жизни 
неутомимо и страстно боролся силой своего слова и де- 
лом как коммунист и народный депутат. 

Еще лучше сказал сам Бажов: 

«Работа — она штука. долговекая. Человек умрет, а 
дело его останется». Эти слова можно поставить эпигра- 
oe ко всей его жизни. 

Павел Петрович умер. Но живут и будут жить много- 
трудные плоды долголетних литературных исканий — 
итог творческой жизни писателя. Они останутся в золо-` 
той сокровищнице человеческих знаний, тех знаний, ко- 
торые верно и честно. служат народу, помогают ему 
строить новую счастливую жизнь. Жизнь без «господ», 
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без унижений, без угнетения человека человеком — 
жизнь в социалистическом сегодня, коммунистическом 
завтра. | | | 

Тем же, кто лично знал Бажова, кто был близок 
к нему, постоянно встречался, работал бок о бокс ним, 
не забыть и его чисто человеческих черт. Всегда будут 
помниться его мягкий, добродушный, с хорошей народ- 
ной лукавинкой юмор, его спокойная прозорливая’‘муд- 
рость, его простота, отзывчивость, глубокая душевная 
чистота... Как живой стоит OH перед глазами: аккурат- 
НЫЙ, плотный, чуть согнувшийся под бременем. лет, 
с длинной седой бородой и с ясными, как у ребенка, 
глазами, освещенный большой внутренней красотой, — 
мастер золотого русского слова, ювелирной шлифовки 
фразы, уральской горнозаводской легенды, пример 
скромности и трудолюбия, писатель из народа и для Ha- 
рода — Павел Петрович Бажов. 


ПОСМЕРТНОЕ — ОТ СТАРШЕГО ДРУГА 


_ Обычно мы говорим о Бажове: мудрец, сказочник, ма- 
стер. И как-то забываем, упускаем из вида, что он был 
еще учителем. А учителем он был всю жизнь. 

В течение длительного времени я имел возможность 
близко наблюдать Бажова, учиться у него. Вместе, по 
его предложению, мы ездили в его родные места, Полев- 
ской и Сысертский районы. После некоторое время я 
исполнял обязанности оргсекретаря Свердловского отде- 
ления Союза писателей СССР в ту пору, когда Бажов 
‘избирался председателем правления CI]; затем ряд лет 
был ответственным секретарем альманаха «Уральский 
современник» при редакторе ITI. I]. Бажове. Несмотря на 
большую разницу в возрасте, нас связывала настоящая 
дружба. Контакты были деловые и личные. Встречались 
в Союзе и в доме Бажовых. Не говорю о бесчисленных 
творческих обсуждениях, заседаниях, конференциях, со- 
‘браниях. 

Всегда поражало умение Бажова увидеть главное и 
по-своему, точно, лаконично, с народными речениями, вы- 
разить это. Он никогда не навязывал своего мнения, го- 
‚ворил негромко, даже в каком-то извинительном тоне, 
но всякий раз умел облечь свою ‘мысль в такую форму, 
что она. надолго’ оставалась в памяти. Делал это нена- 
зойливо, без всякого ‘апломба или ссылок на свое стар- 
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шинство (упаси бог, не терпел!), а как-то незаметно, 
деликатно, как и все, что он. делал. Не помню случая, 
чтоб он рассердился, вышел из себя и повысил голос, 
хоть бывало всякое; эта его черта была поистине уди- 
вительна, как поражающе удивительна была необыкно- 
венная широта бажовских знаний; а за всем этим 
скрывалась. подлинная доброжелательность к людям, 
неизменные постоянная приветливость и ‘тотовность по- 
МОЧЬ. ) 

_ He забыть, Kak однажды он вступился за меня. Шло 
обсуждение. писательской продукции — творческий отчет. 
Досталось, конечно, крепко: писатели любят «препари- 
poBaTb» друг друга. Им только дай, наговорят такого, 
сам„себя не узнаешь. Видимо, сочтя критику излишне 
строгой, а в чем-то и претенциозной, дождавшись, когда 
выскажутся все, Павел Петрович положил трубочку на 
стол (курил он много, а на заседаниях посасывал по- 
тухшую — ни минуты не мог обходиться без нее) и не- 
торопливо молвил: «Тут про Бориса всякое говорили. 
А я вот так скажу: другой поедет — ничего не привезет, 
а Борис поедет — пятнадцать тем привезет. Это ведь 
тоже чего-то стоит... Вот газ на Сосьве открыли. Кто 
туда поехал? Конец не близкий. А Борис поехал. . .» 

Как возмутился он, когда Хазанович в пылу споров 
брякнул про одного из наших общих знакомых в том 
смысле, что у него-де «сейчас плохо и всегда будет хо- 
лодно и плохо». 

_ — А BOT это уже никуда не годится, — заявил Бажов, 
и складки на его лбу сошлись, он весь посуровел. 

Больше всего не терпел залихватства, оскорбитель- 
ных легковесных суждений. Безусловно, основываясь. на 
его же замечаниях, можно утверждать, что OH поддер- 
живал известный тезис: к критике надо прислушиваться, 
но не надо ее слушаться. Ну и, конечно: критика должна 
быть справедливой, объективной. Наверное, это была его 
самая драгоценная черта — всегда следовать истине, 
отстаивать справедливость. 

Замечу, что эти «пятнадцать тем» я ощущаю горбом 
на протяжении всей жизни. Как в воду глядел учитель! 
Очевидно, он уже тогда подглядел то, что с возрастом 
стало еще заметнее, если верить суждениям друзей: тру- 
доспособность, неуемное, жадное стремление все увидеть, 
объять, обо всем написать, ничего не упустить, чтобы 
силой пера, быть может, повлиять на те или иные обще- 
ственные процессы, на развитие событий текущей жизни, 
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донести нечто важное до сознания читателя. Нелегкая 
задача, но есть ли цель выше? 

Бесспорно, Бажов ценил энергию, трудолюбие, хоро- 
шую творческую жадность и напор (последнее, как быв- 
шему журналисту, ему было особенно понятно и близко }, 
но это не мешало ему видеть и недостатки; а тем, в кого 
он верил, от кого чего-то ждал в будущем, он считал про- 
сто необходимым говорить вещи серьезные, выдвигать 
повышенно строгие требования. 

Не случайно неодобрительно относился ко всякого 
рода разглагольствованиям насчет того, что писать‘пером 
теперь ‘время отошло — медленно; надо работать на 
машинке — быстрее. Подобные рассуждения коробили 
его (хотя машинку — подарок Литфонда' к юбилею пи- 
сателя — принял и печатал на ней письма одним паль- 
цем ). 

«Сделать, конечно, надо успеть многое, надо ста- 
раться, а спешить нельзя. . .» 

Помню, ‘как в трудную для меня пору жизни, стре- 
мясь поддержать, сделал дарственную надпись на книге: 
«В тяжелый год на легкую память». (Смысл: надейся, 
мол, минуют грозы.) И как приветствовал полученное 
мной приглашение быть собкором журнала «Огонек»: 
«Площадка большая и заметная... дальше от тебя зави- 
сит. Да ты не ленивый, я знаю...» Великая вещь добро- 
желательность, и как часто ее не хватает нам в общении 
друг с другом, — а как благотворно воздействует она на 
человека, прибавляя силы и помогая формировать здоро- 
вую нравственность. 

Это письмо я получил уже после смерти Бажова. 
Валентина Александровна, жена Павла Петровича, вру- 
чила его мне после того, как мы проводили нашего боль- 
шого друга в последний путь, в декабре 1950 года. «Оно 
написано для вас и должно быть у вас. Павел Петрович 
так хотел», — сказала Валентина Александровна, пере- 
давая шесть листочков мелкого машинописного текста, 
перепечатанного руками уральского сказочника. 
°’ Письмо — наглядное подтверждение заботы старого 
писателя о молодом литературном поколении, живое сви- 
детельство ‘того, что ему было далеко не безразлично, 
«кто будет после нас». 

Сейчас не припомнить, о какой рецензии идет речь 
в письме, B apxHBe своем я ее не нашел. Обычно Павел 
Петрович рецензий не писал, но, видимо, в данном слу- 
чае отошел от своего правила, и, надо думать, все с той 
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же целью — сделать необходимое, помочь молодому на- 
чинающему коллеге лучше разобраться, чего тот достиг, 
а чем не надо обольщаться, что хорошо и правильно, 
а что, быть может, ошибочно и способно помешать даль- 
нейшему росту. 

Павел Петрович не касается очерка, публицистики, 
избрав для разговора строго ограниченную тему — жанр 
художественного рассказа, вероятно усмотрев тут наи- 
более уязвимое место. Поясню, что разбираемые им рас- 
сказы все были написаны в военные годы и являлись 
выражением общих для всего народа чувств, жгучего 
желания автора в меру отпущенных ему возможностей 
послужить общему делу победы, которому B тот момент 
отдавал себя каждый. Однако то, 0 чем говорит Бажов, 
никак не утеряло своего значения и сейчас. В этом не- 
преходящая ценность письма. 

Думаю, что критические суждения и советы, содер- 
жащиеся в этом дорогом для меня письме, заставят за- 
думаться многих. Особенно они могут оказаться полез- 
ными и сослужат добрую службу тем, кто нетерпелив и 
самоуверен и с пеленок готов причислять себя к гениям, 
забывая, что до гения лежит длинный и тяжкий путь 
строгой самооценки и неустанного, не знающего скидок 
и послаблений, труда, самоусовершенствования. 

Думал ли Павел Петрович, когда писал, что скоро 
умрет, а так много остается невысказанным. .. 


«Борис Степанович! 

Знаю, что ты принадлежишь к той группе людей, у ко- 
торых завтрашний день заслоняет последующие, что кри- 
тику ты не очень жалуешь, с поправками редко согла- 
аешься и к нашему брату — старикам относишься со 
снисходительностью своего возраста: тоже учителя. Что 
они понимают! За всем тем мне хотелось написать тебе 
в дополнение к рецензии, которую все же надо считать 
поддерживающей. Не поленился даже новую копирку 
заложить. Пусть и у меня памятка останется, что пытал- 
ся поставить вопрос по-серьезному, что, подписывая ре- 
цензию, знал, где кончается журнальная литература и 
где начинается книжная. 

Кому-кому, а тебе, пишущему на злободневные темы, 
последнее надо знать до тонкости, чтобы не увлекаться 
при отборе материалов для того или другого сборника. 
Апробация через печать для вещей на злобу дня очень 
‘немного значит. То, что сегодня принимается и печа- 
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тается в журналах, то завтра уж не годится, и соединять 
такое в отдельные сборники ‘даже вредно для писателя. 
Если подходить к челябинскому сборнику с этой меркой, 
а с ней только и надо подходить, то там многое следо- 
вало бы отбросить, хотя в свое время это было прием- 
лемым и не плохим. Для примера‘ возьмем «Вражий 
след». Этот рассказ напечатан в 43-м году, а написан, 
может быть, в 42-м. Тогда все мы усиленно заботились 
о маскировке городов. Чуть He H3MeHOH считалось, если 
кто-нибудь закурит папироску в- подъезде. Даже y нас, 
помнишь, были закрашены верхние стекла трамвайных 
вагонов. И все это тогда было нужно и ‘оправданно. Mac- 
кировка городов, как известно, продолжалась. до OKOH- 
чания войны с Германией, но ‚уже в: начале. `43-го › года 
на улицах Москвы горели не только синенькие лампочки, 
но и простые, только закрытые сверху абажуром, так 
как BCe€ K тому времени знали, а дети-тем более,: что на 
расстоянии ‘десятка километров никакой спички He раз- 
глядишь, а боковой свет ‘из окна многоэтажного дома 
сверху и вовсе не увидишь. Прочитав такой рассказ -B 
45-м году, юный читатель в лучшем случае пренебрежи- 
тельно оценит: «Дядя автор не знает, что спичку с само- 
лета не разглядишь», а в худшем же может подумать: 
«Какой дурак десантник, он, как маленький, окошки 
бьет; а для чего — неизвестно!» Это уж, как видишь, 
пошло по линии недооценки врага, что, безусловно; надо 
признать особо вредным. Не поверит читатель и тому, 
что в затемненном большом городе, где и днем-то не так 
уж светло, можно было ночью разглядеть рассыпанные 
на углах марки. Мало ли всяких бумажек валяется! 
Маловероятен и вызов с моря путем крестообразного 
знака, сделанного зажженной спичкой. Тут ведь надо не 
забывать, что в портовом городе и наша охрана где-то 
имеется, смотрит не только с суши, но и с моря. А у тебя 
это вовсе забыто. Десантники начинают тут же на бе- 
регу разговаривать ‘по-немецки настолько громко, что 
мальчик даже разбирает такие слова, как постамт, бан- 
тоф и др. Читатель ведь должен Уно «Какие 
дураки! Таких поймать совсем просто!» 

Все это происходит потому, что ты не любишь «те- 
рять время на мелочи», берешь нужную тебе мысль и 
проводишь ее, не утруждая себя остановками на дета- 
лях. Для очередного номера газеты или журнала такой 
порядок в какой-то степени терпим, так как первое усло- 
вие — своевременность, а для книжки, рассчитанной. на 
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более долгую жизнь, требуется. другое, и в первую оче- 
редь именно та. мелочь, которая: заставляет поверить 
автору вполне и всерьез. Вот, например, у тебя в «Свя- 
Toxe» (не лучше ли Сватохе?) есть место, когда OH, пу- 
стив воду; отходит от станка к окну. В. чем тут дело, для 
меня, технически неграмотного, неясно, но я чувствую, 
что пишущий что-то знает, и я это рассматриваю, как 
очень положительное, начинаю. с этого времени верить, 
что тут не голая выдумка. В этом и есть суть вопроса. 
Фабульная линия важна, но только взвешенные детали 
делают произведение живым и правдивым. С одним сю- 
жетом выезжать в книгу нельзя. 

Возьмем другой. пример — «Олений камень». Сюжет 
там: сладковатый,. в. стиле. Кл. Лукашевич, В. Дмитрие- 
вой’ и др. «писателей для детей». Берет рассказ местным 
колоритом: Чусовая, ледоход, быт лесных деревень, Оле- 
ний камень (легенда рассказана небрежно). Хороша по- 
дробность: отпустив лошадь, привязал вожжи на оглоб- 
лю. Но и здесь много недоуменных деталей, потому что 
автор во власти только своей мысли, а не представлений. 
Ты выводишь мальчика на берег по расщелине, которая 
идет с вершины Оленьего камня, но попробуй предста- 
вить эту расщелину в пору половодья, и станет ясно, что 
это неправдоподобно. В эту пору по ней либо бурный 
поток, который неизбежно смоет человека даже без гру- 
за, либо она может представлять сплошную наледь, по 
которой тоже не поднимешься. Да при таком решении 
еще забывается другое, более важное. Парнишку напра- 
вил за картиной заведующий лесопунктом. Начало ледо- 
хода, важнейшее событие для лесопункта, там не могли 
пропустить незамеченным, а заведующий тем более. По- 
слал лошадь, мальчугана! И ничего, никаких встречных 
действий! Читатель об этом помнит, а писатель забыл, 
так как ведет свою линию только рассудочно, без живого 
представления того, о чем рассказывает. 

Даже рассказ. «Мертвый конус», где как будто все 
правильно, едва ли принадлежит к тем, которые ты по- 
том, когда будешь подводить итоги своей литературной 
работы, возьмешь для перепечатки. Недостаток у него 
тот же, нет ни одной крупинки, которая бы заставила 
поверить, что автор знает все то, о чем рассказывает, 
хотя бы так, как токарный станок. Возникает даже недо- 
верие, что исключительная меткость стрелка при соче- 
тании трех движений ‘(пули и двух самолетов ) родилась 
из одного только опыта при одном движении... | 
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Ты только на это не сердись. Ведь пишу потому, что 
продолжаю думать о твоем будущем, которому пока что 
мешает твоя поспешность. Выход книжек, конечно, ва- 
жен не с одной материальной стороны, но все-таки здесь 
надо быть очень строгим к себе, выбирая лишь то, что 
писано без большой спешки. Да и вообще тебе следует 
подумать о самой манере письма, требующего более глу- 
бокого изучения предмета, и главное, надо не только 
расставлять, но и представлять своих героев в тех поло- 
жениях, в какие они ставятся. 

Не менее важно повернуть свои мысли в сторону тех 
пустяков, которыми ты, как я заметил, пренебрегаешь. 
Знаешь ведь анекдот: бюст фавна был вылеплен отлич- 
но, но когда художник выломил у этого фавна один зуб, 
скульптура выиграла не вдвое или втрое, а совершенно 
неизмеримо, так как она ожила. Этот вышибленный зуб 
советую помнить всегда, перефразировав применительно 
к своему творчеству: «где тут та полнокровная деталь, 
которая есть в «Моих друзьях», но которой нет в «Камен- 
ных загадках» (напоминаю тебе эту азбуку потому, что 
у тебя заметна склонность переоценивать свою занятость 
и. недооценивать «литературную болтовню»). Занятость, 
конечно, дело почтенное, но и`«болтовней» в нашем ре- 
месле пренебрегать не следует. Правда, очень часто не- 
вод приходит с одной травой морской или с тиной, но 
иной раз окажется и золотая рыбка, какую у своего стола 
не высидишь, хоть трое подшитых кожей штанов про- 
сиди. На последнем вот четверге, с которого ты ушел, 
оказалось даже три таких рыбки. Правда, они могут ме- 
шать очередной работе, но они же могут и вести ее даль- 
ше. Слушая Трубина, я подумал: «Вот бы пару подобных. 


речений в «Олений камень», совсем бы он по-другому 


зазвучал». Но, разумеется, речений не столовских, не 
у стола высиженных, а именно таких же самородных, 


какими богаты оказались эти никчемные по сюжету рас- 
сказы. А Соболь! Ведь надо было видеть, как оживленно 


реагировали при его чтений и как свирепо стали разно- 
сить, чтоб понять, на какой плоскости лежит гротеск со- 
временного быта. Все его жаждут, но все одинаково 
боятся впасть в пошлость. Найти правильную линию, и 
откроется огромная область. 

В заключение чудесный парень, поразивший всех сво- 
ими стихами. Приятнее всего, что он продолжает свою 
учебу по специальности, хотя уже теперь может «встать 
в ряды». Такие неожиданные явления тоже полезны, 
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так как они мобилизуют на борьбу за качество, напо- 
минают, что на литературном поле могут скоро появить- 
ся новые люди, которые уже брали культуру не рывками, 
а систематически и не в том количестве, какое досталось 
предыдущим поколениям. Может быть, они даже не ска- 
_ жут резкого слова: «слезай временные, — прошло ваше 
время», а просто будут один за другим выкладывать на 
издательский стол ту литературу, о которой давно ску- 
чает читатель. Всякому, кто в настоящее время зани- 
мается литературой, это полезно напомнить, как и то, что 
литературные поколения в прошлом столетии считались 
по десятилетиям. Отсюда для энергичных людей один 
вывод — налегать не на количество и переиздания, кото- 
рые могут быть вредны, а на качество, которое уже само 
приведет переиздания. 

Словом, подумай, а я на этом кончу. 

Впрочем, еще два совета. 

У тебя в рассказах почти вовсе нет или очень редки 
«играющие слова», и это, на мой взгляд, не вполне по- 
нятно. Не все же время ты вращаешься в кругу себе 
подобных интеллигентов, где ценное слово только в анек- . 
доте, и то в большой части фривольном. Или ты не при- 
вык ни при чтении, ни при разговоре следить за словом. 
У тебя даже как-то нет «ребячьих слов», хотя встречи 
ведь бывают, и нередко. Конечно, тут надо не перебор- 
ить, не дойти до того самого «слабо», которое т. Пер- 
цов справедливо назвал жаргонным. 

И еще. С каждой написанной страницы перед тем, 
как ее сдавать для перепечатки, надо выжать не меньше 
двух-трех строк. Все лишние слова, все «не стреляющие | 
ружья» и «попутные рассуждения» выбрасывай самым 
безжалостным образом. 

Не обижайся на учительный тон письма. Делаю это, 
как уж говорил, только потому, что хочу в меру своих 
сил и разумения помочь напористому человеку выйти 
с боковых дорожек журнального творчества на большую 
дорогу литературы». 


Спасибо, милый Павел Петрович! 


«ОН БЫЛ НАШ УЧИТЕЛЬ» 


Наверное, самое увлекательное и волнующее, таящее 
наибольшие неожиданности — открывать человека. Вот 
так я открывал для себя Бажова, нет, не всемирно при- 
знанного сказочника, певца рабочего Урала, автора «Ма- 
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лахитовой шкатулки», а того Бажова, который ‘предше- 
ствовал писателю. Конечно, кое-что о TOM, другом, Бажо- 
ве я знал раньше, но как-то осязаемо, по-настоящему 
понять и прочувствовать это, понять не только умом, но 
и сердцем, вызвав чувство родства, помогли мне старики 
колхозники, жители далекого cHOupcKoro: села. Бергуль. 
А для них, наоборот, ssi seats явился писатель Бажов. 
Они знали учителя. . 


‚..Село Бергуль — одно из старых и, бесспорно, при- 
метных поселений нынешней Новосибирской области. 
Я добрался до него: от Новосибирска самолетом до села 
Северного (около четырехсот километров },‚‘затем маши- 
ной еще сорок километров, все прямо на север; есть и 
другой путь — по железной дороге до Барабинска, а OT- 
туда автобусом или попутной легковушкой. 

За столом в одном из классов Бергульской школы — 
почетные бергульцы старшего поколения: Елизавета 
‚Константиновна Хохлова, Устинья Андреевна Хохлова, 
“`Алимпий Федорович Егоров, Тит Галактионович Гнутов. 
Мужчины пришли с наградами, полученными за войну. 
У Егорова, бывшего заместителя председателя колхоза, 
полная грудь медалей. Разговор о Бажове: что они по- 
мнят о нем? 

Начинает Елизавета Константиновна Хохлова. Для 
своих лет она еще совсем молода, в карих глазах посто- 
янно горит огонек жизнелюбия, речь быстрая, по-народ- 
‚ному красочная, с меткими колоритными словечками, слу- 
шать — удовольствие. | 

Здесь же Галина Дмитриевна Багрова, учительница 
словесности и родной литературы из села Северного — 
районного центра: Вот уже более десяти лет Галина Дми- 
триевна руководит краеведческим школьным кружком, 
сама организовала его в 1969 году, заразив ребят духом 
поиска, углубленного изучения родного края, его истории, 
и так они «вышли на Бажова» — появились бажата; 
так стали называть ребят-кружковцев, занятых исследо- 
ванием всего, что связано с пребыванием в этих местах 
Бажова. В школьном музее выделили специальный раз- 
‘дел, посвященный Бажову: книги, фотографии, вырезки 
из газет и журналов, письма лично знавших Бажова. 
`В. 1974 году в Северном открыли Музей ‘боевой ‘и трудо- 
вой славы; целый раздел посвящен I]. 1. Бажову. 
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‚ В Бергульской восьмилетней школе бажовский уголок 
появился. чуть раньше — в 1968 году. В Бергуле руковод- 
ство этой работой взяла в свои руки Зинаида Васильевна 
Голубцова, преподавательница истории. 

О школьных музеях в селах Бергуль и Северное, по- 
священных Бажову, стало известно на Урале, это навело 
на след, — вот почему я. здесь. 

В июне 1968 года через местную районную газету «За 
дело Ленина» была объявлена литературно-краеведческая 
викторина, посвященная жизни и творчеству П. П. Ба- 
жова. Ответы на нее прислали не только школьники, под- 
ростки, но и взрослые — колхозники, представители сель- 
ской интеллигенции. Разумеется, самыми активными по- 
казали себя бажата. .. 

В возрасте нынешних бажат были мои собеседники 
в то время, когда в их краях появился... Павел Петро- 
вич Кирибаев. Учитель. 

— В половине зимы он появился, — начинает Елиза- 
вета Константиновна Хохлова. — В папахе, роста неболь- 
шого, глаза умные, ласковые. Мне тогда восемь лет было, 
только в школу пошла. Да школы-то еще не было, при 
нем ее начинали. Зима студеная была. До Бергуля трое 
суток ехал, испростыл весь. Вощик-то ему тулуп свой 
дал. Да он, видно, еще раньше простуженный был. A до- 
рога долгая, трое суток от Барабинска ехал... не то что 
теперь. Когда? Да в девятнадцатом году, в начале. Папа 
привел: «Будет вучитель». Худенький, в шинели, в очках, 
кашляет натужно. Душа переворачивается смотреть. Не- 
веселый был. Приехал из Каинска, нынешнего Куйбыше- 
ва, значит. Сам выбрал самый отдаленный пункт. Баню 
истопили. Позвали брата Андрея. Самогонки дали. Па- 
рили до того, что чувства лишился. Вытащили на снег, 
тут очнулся, в себя пришел. Снова парили. Лечили по- 
‚сибирски. У нас завсегда так простуду выгоняют. Попра- 
вился. Меньше кашлять стал. Потом вроде и вовсе пове- 
селел. | 
Много позднее станет известно, что до Бергуля он, ко- 
гда сошел с поезда в Барабинске, остановился в деревне 
Мошниной, у Авдотьи Казаихи; сын у нее сидел в тюрь- 
ме, был против белогвардейцев, — они поняли друг друга. 
Жил там некоторое время, тоже лечился — замучил ка- 
шель! 

Рассказ.Елизаветы Константиновны ны: подо 
жает Алимпий Федорович Егоров: . | 
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— Обрадовал отец, пришел со схода граждан. Ста- 
роста сказал: «Собрать граждан села: приехал учитель. 
У нас будет учитель, учить детей будет». Староста Три- 
фон Клементьевич Подрядчиков. Он, значит, и сообщил. 
Все были рады. Приводили родителей. Когда записыва- 
ли, батюшка был, Пимен Фокеич. Школа помещалась в 
доме Хохловых. Изба большая. В их дому и жил учитель. 
Преподавал в первом классе, На две смены. До этого 
была церковноприходская школа, учила старушка; да ее 
можно не считать. После многие перешли в школу к HO- 
вому учителю. Парты были — сквозные столы, плахи, и 
на полу сидели. Настоящих парт не было. Все сделали 
сами, учитель ноказывал. Ребят тоже к делу приучал, все 
знал. 

— Плохих не любил, — вставляет Устинья Андреевна 
Хохлова. — Корил их. «Не могет никак», — родитель ска- 
жет. Значитца, учебу осилить не могет. «Что, Павел Пет- 
рович, что 6м?» А ученик: «Замолчь!» Отцу, стало быть. 
Стыдились перед учителем признаваться. 

— «Богородицу», «Отче наш» тогда учили, — начи- 
нает Тит Галактионович Гнутов, самый молчаливый и’ 
сдержанный из четверых, терпеливо ожидавший, когда 
дойдет его черед. — Ну, ему, конечно, тоже приходилось 
соблюдать видимость. Не садил за парту, пока батюшка 
не придет. А потом батюшка сам перестал приходить, 
уверовал, учитель свой, следить не стал. Называли «гос- 
подин учитель». А ему это не нравилось. «Не обязательно 
называть «господин а Называйте — Павел Пет- 
рович». 

Ну уж действительно был учитель! С темна до темна 
трудился Павел Петрович! Все делал сам и других при- 
учал. Ничего не было, ни чернил, ни бумаги. Чернила де- 
лали из клюквы. Он доставал бумагу, карандаши. При- 
вез школе. Дал тетради: «Пишите». Мне подарил свою 
ручку, уезжая. Бороды еще не было, а может, сбрил... 
Часто болел... 

Да, наверное, сбрил, чтоб меньше походить на себя. .. 

Слушаю их и мысленно ругаю себя — почему не вы- 
спросил ЕГО САМОГО о сибирском периоде жизни, ко- 
-гда ездили вместе по Полевскому и Сысертскому району? 
Не догадался. Сообразилки не хватило. Да, пожалуй, 
если сказать правду, ничего такого я тогда не знал еще 
о нем. | т 

Ou прибыл в эти края в начале 1919 года, когда ему 
исполнилось сорок лет. Как раз тогда, кутаясь в чужой 
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тулуп, под скрип полозьев и потрескивание крепкого. си- 
бирского морозца, в пути отметил день рождения (28 ян- 
варя по нынешнему стилю). Приехал вполне сложившим- 
ся человеком, со своими взглядами на жизнь, политиче- 
CKHMH убеждениями. 

‚ В Каинске он объявился в конце января, в Бергуле — 
в первых числах февраля и сразу приступил к делу. До 
него тут не было настоящих учителей (у него былое семи- 
нарское образование}, можно считать, не было школы. 

‘Белые восстановили в школах преподавание закона 
божия, учения о чудесном сотворении мира и человече- 
ского рода. Среди малышни вспыхивает спор — как раз- 
личить мужчину и женщину, поскольку в ту пору, при 
Адаме и Еве, штанов и юбок еще не носили. 

— Которая Адам, которая Ева? Я знаю, которая Ева: 
которые- лытки толстые, — возглашает громко один из 
мальчишек, победоносно оглядываясь вокруг себя. 

— Толстые лытки у богатых, у тетки Катерины! — 
вызывающе возражает другой. 

Павел Петрович прячет улыбку. 

— Люди бывают толстые и тонкие, — говорит он. — 
Главное, как они себе хлеб добывают, своим трудом или 
чужим. | 

Да что ребята. И взрослые тоже, ‘как дети, просто- 
душны и ищут ответа на недоуменные вопросы. На улице 
повстречалась женщина. Поздоровалась с учителем и за- 
полошилась: 

— Зять у меня, сестры муж, увидит красивую жен- 
щину и икону рисует. . 

— Пускай рисует. Святые — они должны быть кра- 
CHBBIe. 

__ Ha все-то у него свой ответ, очень простой и понят- 
ный. Ох и умен этот учитель, не гляди, что такой щуп- 
лый, ох умен! 

Воспоминания без конца. 

В Сибири царствовал Колчак. Злое, жестокое, беспо- 
щадное было время. Все прятали — белые все отбирали. 
Забирали лошадей. 

Ползли слухи: там убили, запороли насмерть нагай- 
ками, там расстреляли... В Биазе были казнены крас- 
ные партизаны Лосев, Михайлов. Похоронены в Бергуле, 
а поймали в Звереве, предали их. 

От колчаковской расправы прятались в лесу. Возвра- 
щаясь, осведомлялись шепотом: «Сватья, самурай шел?» 
Белых так называли, 
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„Цавел Петрович, слыша все это, хмурился, но своего 
отношения к происходящему почти ничем не выдавал. 
Разве что вздохнет, а потом скажет: «Начнем урок». Mo- 
жет; он знал больше других? Ох знал, ее и помалки- 
вал. 

Впрочем можно ли сказать «помалкивал», если, как 
вспоминали потом его ученики, нередко его урок перехо- 
дил в беседу о TOM, какой должна быть жизнь, если. все 
поставить как следует. «Много он нам рассказал. раз- 
ного, и все больше про то, какая жизнь будет у нас через 
пятьдесят лет... Помню, нас прямо-таки огорошили сло- 
ва Белинского о том, что он завидует тем, кто будет жить 
в 1940 году. «Да как он знает об этом?» — удивлялись 
мы. Павел Петрович лишь ‘улыбался: «Умный человек 
всегда знает, что наступит в будущем...» — «А вы знае- 
те?» — «Знаю...» 

Припоминается, как один белый солдат, видимо не по 
своей воле оказавшийся в колчаковском стане, шепнул 
осторожно ребятам-школярам: «Смотри, придут солдаты, 
ничего не говори», а учитель, услыша это, после повторил 
без всякого выражения, вроде как мимоходом и не ати 
«Он правильно сказал, ты запомни». 

Знать бы да ведать, кем был их «вучитель»! 

В середине разговора подошла Анна Максимовна Бе- 
лова, полная приветливая женщина, школьный библиоте- 
карь. Она-то и открыла первая. «Свекор был мой еще жи- 
вой, — говорит Анна иен, o> RgnOny помнил Ки- 
рибаева. Он так и ахнул. . 

Лишь спустя и перед ними предстанет в 
своем истинном обличье их Павел Петрович. Позднее ста- 
нут известны его связи с Мацуком, командиром партизан- 
ского отряда, составленного из сторонников Советов и 
укрытого в заповедных дебрях сибирской уремы, с дру- 
гими руководителями большевистского подполья. 

Анна Анисимовна Белова, человек дотошный и влюб- 
ленный в книги, получая новую литературу для своей 
сельской библиотеки, взяла книгу П. Бажова «За совет- 
скую правду», раскрыла ее и замерла... Привезла и ста- 
ла показывать другим. Вот тут все и поняли, кто был он 
и что был он не только и не столько учитель, но, прежде 
всего, комиссар и один из руководителей партизанского 
движения, посланец новой жизни, той, о которой любил 
рассказывать. Он осуществлял тайную связь и руковод- 
ство сопротивлением колчаковским властям в. глубоком 
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колчаковском тылу, копившем силы для ‘открытого звы- 
ступления на стороне красных, и. прибыл он сюда по пар-. 
тийному заданию. В книге «За советскую правду» очень 
живо. описывались. события, происходившие в бывшей 
Биазинской волости (Бергуль входил в нее)..Знакомые 
имена, географические названия... все точно! Фамилию 
«Бажов» -He знали, а когда сказали — Павел Петрович: 
«Так это: же.наш учитель» («вучитель», как воно здесь. 
Говор — раз услышишь, не забудешь ). 

Сбылись мечты учителя, осуществилось, стало реаль- 
ностью, живой действительностью то, о чем он говорил 
крестьянским детям, что пророчил:` Не узнать Сибири. 

‚От Колчака освободились осенью девятнадцатого 
года, уже ‘снег ‘напал. А Павел Петрович уехал ‘в конце 
мая 1919-го: Плакали, провожая. его; все ученики ходили 
провожать любимого учителя. Уехал на лошадях, а куда? 
Не сказал. Все вышло как-то внезапно и для всех неожи- 
данно. Думали (надеялись), будет у них долго жить, за 
недолгое время успел привязать к себе всех, полюбиться © 
всем. Оставил в школе бумаги, тетради. Белые пришли 
(а они перед своим концом особенно злобствовали): «Что 
такое?» — «Да учитель оставил». После мама Хохлова, 
Анна Герасимовна, все сожгла. От греха подальше. 

Он уехал, а вскорости на Алтае появился другой Па- 
вел Петрович — Бахеев. Но это уже другой сказ... 
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Мы засиделись допоздна. Не хотелось расставаться: 
как будто сошлись близкие, давно знающие друг друга 
люди. На прощание они подарили мне пластинку: «Tpa- 
диционный песенный фольклор Западной Сибири. Хоро- 
вая группа села Бергуль». И тут же сами затянули про- 
тяжную, с задорно-лихими-озорными вскриками, мело- 
дию. Эти песни певали при Павле Петровиче. 

— Передайте Павлу Петровичу привет, — наперебой 
говорили старики на прощанье. — Передайте привет на- 
шему учителю! 


ИЗ БАЖОВСКОЙ КОПИЛКИ 


Прочно запомнилось: 

Всех людей он делил на узкоглазых и широкоглазых. 
Не по физическому признаку, разумеется, а по склон- 
ности ума, пониманию явлений жизни, кругозору. 
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«Узкоглазый человек, — говорил он, — это как лягуш- 
ка, которая, хоть и имеет в каждом глазу восемь тысяч 
фасеточных глазков, а видит только муху, которую соби- 
рается слопать. Больше ничего не видит. Так устроена. 

А широкоглазый — этот видит далеко вперед, видит, 
что сзади, видит по бокам, объемлет все явления разом. 
Только широкоглазый может принять правильное реше- 
ние, ничего не испортит, не навредит. Вот такие люди 
нам нужны. ..» | 


И еще — из того, о чем уже говорилось, HO хочется 
повторить, чтобы задуматься, поразмыслить лишний раз 
поглубже. 

Помните, рассказывал: в Полевском, когда двигались 
плотиной Штанговой электростанции, шофер придержал 
скорость, а Навел Петрович глянул в окошко машины, 
весь во власти воспоминаний о безвозвратно минувшем, 
и сказал: 

— Кажись, Штанговая. Где-то здесь моя милая 
жила... | 

Помолчал. 

— Поглядеть бы теперь, наверное, такая холера ста- 
ла; и не поверил бы, что когда-то пленяла... 

И еще через полминуты, когда Штанговая осталась 
позади: 

— А ведь все они оставили след в душе. . 

Три ‚фразы — золото. Золото! Не так ли скажет о себе 
каждый, после долгой разлуки попав в родные места. 

Непостижимая, колдовская тайна простых, обычных 
слов, в бажовских устах приобретавших особую силу и 
выразительность, вероятно, будет долго занимать умы 
литературоведов, исследователей его творчества. Скажу 
про себя: мне их никогда не забыть, как не забудется 
весь облик патриарха уральских литераторов, с седой 60- 
родой и ясными добрыми глазами, — живой библейский 
мудрец, сошедший с полотен древних мастеров. 


В 60-летие уральского сказочника в издательстве 
устроили товарищеское чаепитие. Совместно с писатель- 
ским активом выпустили специальный номер стенгазеты, 
посвященный этому торжеству. Потом эта газета долгое. 
время хранилась в доме Бажовых вместе с скромными 
‚дружеекими приношениями, знаками признания бажов- 


422 


ских заслуг и уважения его таланта. Газета громадная — 
два ватманских листа, с дружескими шаржами, четверо- 
стишиями, и в их числе такое (автор Б. Рябинин): 


Серебристый волос въется, 
Плешь на маковке блестит, 
Бесконечный сказ ведется. ., 
Угадайте, кто сидит? 


На рисунке изображалась круглая лысина, вид 
сверху, и ореолом — волосы, как нимб святого. 

Угадать было легко. Бажова нельзя было спутать ни 
с кем. | 

Павел. Петрович поглядел, хмыкнул: «Доживешь до 
моего, может, глаже будешь». Понравилось или осужда- 
ет, не поняли. 

За столом, когда кончились официальные речи и на- 
ступило время ве болтовни, заметил в сво- 
ей обычной манере: 

— Насчет волос ладно, а плешь... кто говорит, при- 
знак ума, а кто: умные волосы покидают дурную го- 
лову... кому верить, .не знаю. Сказывают еще, жены 
выдирают, когда мужик провинится. Hy, моя-то.недеру- 
чая, не обижала, хоть, наверное, заслуживал не один 
раз... | 
Близким, родственникам всегда кажется, что об их 
любимых говорят недостаточно уважительно. Ilo этой 
причине Валентина Александровна потребовала удалить 
Штанговую, когда воспоминания «По следам легенды» 
печатались впервые. «Борис Степанович, как вы могли 
написать такое?! — разводила она руками. — Павел Пет- 
рович был такой чистый человек...» Спору нет. Павел 
Петрович, сколько мы его помним, действительно был 
человеком безупречной порядочности и честности, будь 
то общественная деятельность или личная жизнь. Таким 
он запомнился всем. Однако живой человек есть живой 
человек, надо ли делать из него деревянного идола? Об-_ 
раз Бажова значительно увял бы, превратился в иконо- 
писный лик (против подобной святости всегда решитель- 
но возражал и сам II. П.), — a такой, непосредственный, 
он даже ближе, симпатичнее. 


Мы шли по ‘улице. Разговор зашел о книге Горлов- 
ского. Незадолго перед тем историк Горловский — пре-- 
подаватель и научный сотрудник университета — выпу- 
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стил книгу-исследование о горном городе Екатеринбурге. 
Опыт истории, точнее, попытка, взглянуть на историю 
глазами нашего. современника: Нам, писателям, в том 
числе и Бажову, книга в целом понравилась: не так уж 
‚много написано о Свердловске, а автор исследования 
проделал громадную работу, рылся в архивах, изучал 
старинные источники. Конечно, ошибок и неточностей в 
таком издании не избежишь; и тем не менее... Совсем 
по-другому отнеслись к книге коллеги и сослуживцы `Гор- 
ловского — они подвергли ее сокрушительному разносу. 
Я недоумевал: почему так? Не настолько она плоха, чтоб 
выливать на автора ушаты критической желчи. Павел 
Петрович`подумал и ответил: ыы 

— Не любят его... так же, как тебя... потому что 
много работает. Кто много работает — многим помеха; 
так уж устроено. . . Только ты это _не слышал. 

В другой раз он сказал: | 

— У кого талант, того не любят. ый добавил: — 
И всегда завидует богатому. | 

_Как всегда, он был прав. И, как всегда, выразил по- 
своему. Увы, соревнование в творческой среде все еще 
часто подменяется завистью и недоброжелательством. 
Человеческая психология, вероятно, еще долго будет за- 
ставлять желать лучшего. 


Еще из повседневных бесед: 

— Напор — это хорошо. Человек должен быть с на- 
пором. Я давно за тобой наблюдаю: то в одну сторону 
ударишь, то в другую. И где ударишь, там и пробоина. .. 

— Это хорошо или плохо? 

— Для хорошего дела — хорошо. 


Слово не воробей, вылетит — не поймаешь, учит на- 
родная мудрость. Однако бажовские байки были таковы, 
что надолго отлагались в памяти. Иной раз, может, и 
хотел бы забыть, да не забудешь. 

«Об землю-то обопрешься — выше взлетишь». 

_ «На смелого и собаки не лают». 

«Брюхо не потеха, а делу помеха» (вариант народ- 
ного: толстое брюхо к работе глухо). 

«Себе не лишка, другим — через еж (в смысле не 
жадничать, Grits щедрее к другим). И т. д. и т. д. Без 
конца! 


424 


Бажов был чужд всякой фальши, ханжества, не- 
искренности; не терпел этой черты в.себе и в других. 
Иногда это могло проявиться самым неожиданным об- 
разом. | 

Хоронили Коца (на Михайловском кладбище). Павел 
Петрович стоял, привалившись к сосне, в окружении 
группы писателей, и задумчиво курил. Гражданская па- 
нихида отошла, стали заколачивать гроб. Тук-тук... Об- 
щее молчание. Вдруг Бажов говорит: 

— Вот проклятая привычка писательская, гляжу и 
думаю... Аркадий Яковлевич не пообидится, если ска- 
жу: по военному- то времени на два гвоздя гроб заби- 
вать стали. Нехватка гвоздей. Было восемь. Тоже эко- 
НОМИЯ. | 

И — умолк. 

Кого-то, быть может, покоробит от этого ‘наблюде- 
ния; а ведь верно — мы не властны над своим мышле- 
нием, голова подчас работает совеем вразнобой с про- 
исходящим вокруг: ты вроде занят своим, а она — своим, 
независимо от тебя — таково устройство человеческой 
нервной системы и нашей психики. 

В недрах нашего подсознания (как говорят ученые, 
в подкорковой области) всегда идет работа, о которой 
мы даже не догадываемся и подчас узнаем неожиданно 
для самих себя; писатель в этом отношении не исклю- 
чение, а, может быть, как раз даже правило, «характер- 
ный и типичный индивид». Интересно было говорить об 
этом с Бажовым. 


Жизнелюбивость Бажова могла служить примером. 
Многим следовало поучиться у него, как надо уметь це- 
нить жизнь. И однако. 

Как-то выслушали ‘рассказ про одного старика, до- 
жившего до 125 лет. Спросили, как жил. 

— Рано вставал да простокващу ел... 

Бажов размышляет: «Стоит ли сидеть на простоква- 
ше сто двадцать пять лет?» 


Озорник был. Кассиль спросил: 
— Павел Петрович, для чего вы бороду носите? 
Поглядел лукаво, прежде чем ответить. 
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— Так ведь борода, Лев Абрамыч, она штука щекот- 
ливая. 

И сказал — не щекотливая, а шшекотливая, твердо, 
как говорят`в народе. Шшекотливая. 

Известно, что бороду Бажов отпустил elle смолоду. 
Почему?" Говорили: не нравился сам себе в зеркале: под- 
бородок небольшой, срезанный, пусть лучше будет бо- 
рода. Ну, а при случае не прочь был и «обыграть» ее. 
Любил шутку. 


Бажов — о сборе литературного материала для буду- 
щего произведения, которое собираешься написать. И во- 
обще, как лучше осмыслить, запомнить, чтоб уяснить 
главное, суть. 

— Есть восточное правило: для того чтобы что- 
нибудь хорошенько знать, надо сперва это выучить, по- 
том прочно забыть, а потом вспомнить, будто невзна- 
чай... Вот это и будет нужная вещь, без всякой ше- 
лухи! 


В театре, в антракте. Только что окончилось дей- 
ствие, в котором главная героиня пролила много слез. 
Бажов: 

— Ревет здорово. Научилась. Натурально, а все-таки 
не верю. Она разливается, а я думаю: и долго ты так 
будешь тешить публику? И вот я уже перестал следить 
за развитием событий в пьесе, уже не переживаю вместе 
с героями на сцене. Я уже сижу и думаю: «Интересно, 
это она так входит в образ, что пускает слезы, или она 
умеет выжимать их в нужный момент?» А? ты как ду- 
 маешь? 

Существуют разные точки зрения на натуральные 
слезы на ‘сцене. Бажов разделял мнение тех, кто считает 
эти слезы нарушением сценической правды. 


На каком-то большом собрании или встрече с обще- 
ственностью, где всячески превозносили заслуги Бажова. 
Каждый выступавший считал своим непременным дол- 
гом сказать что-то приятное автору «Малахитовой шка- 
тулки». Павел Петрович слушал-слушал, хмурясь и по- 
ерзывая Ha стуле, наконец, не a rains обернулся к CH- 
девшему сзади: 
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— Говорят, как о покойнике. Это же покойника мож- 
но так хвалить, ему-то все равно. А при живом?!? 


В военные годы. Съехались писатели ЕЕ И 
Челябинска. Поэт-челябинец сообщает, сколько стихов 
‚он написал, воспев труд героев-танкостроителей: 27 ты- 
сяч строк. Павел "`езрорив наклонившись, осторожно 
шепчет: 

— То, что он написал столько, — хорошо. Плохо, что 
он их сосчитал.. 


Молодой и, добавим, очень самоуверенный начинаю- 
‚щий литератор пришел поделиться своими замыслами. 
Он хочет написать рассказ. И, не теряя времени, при- 
нялся делиться замыслами. Говорил долго, нудно, захле- 
бываясь от восторга, в полной уверенности, что его по- 
нимают и одобряют. Не могут не одобрить. 

Павел Петрович внимательно выслушал. Не переби- 
вал. 

— А название рассказа есть? 

— Нет, пока еще не придумал. 

— Ну и рассказа нет... 


— Не сиди на мягком, не советую, — эту фразу слы- 
шали от него. не раз. Такой совет однажды дал и 
мне. 

Он не стал уточнять, что имел в виду. За него могут 
сказать врачи: по их наблюдениям, постоянное пользо- 
вание мягким сиденьем способствует появлению гемор- 
роя. 

Сам Бажов, как известно, работал стоя за конторкой, 
реже — сидя за столом в обыкновенном «жестком» 
кресле. 

Мне думается, «не сиди на мягком» может иметь и 
двойной смысл (как всегда у Бажова). «Не сиди на мяг- 
ком» — не ищи готовенького, легкого, добивайся сам, не 
пугаясь тяжелого труда. Так добьешься всего. 


Не случайно он называл себя «пионером. велосипед- 
ного движения»: смолоду всем видам транспорта. пред- 
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почитал вёлосипед. Своими мыслями‘ насчет этого он'де: 
лился со многими; говаривал и мне. На двух шинах-то, 
как и на двух ногах, никакие тропки не заказаны, куда 
хочешь, туда и едешь, и где угодно остановишься. Пер- 
мяк, совершивший с Бажовым не одну поездку по Уралу, 
когда тот ездил к своим. избирателям в период 'предвы- 
борной кампании, приводит его фразы: «Быстро ‘надо 
снабженцам ездить, а мы-то с вами заготовители. Нам 
слушать надо». И в другой раз: «Я бы лучше на своих 
двоих и вам бы советовал. . .» 

Заготовители слов... так, что ли? Художник обязан 
быть чутким к слову, неустанно напоминал Бажов. Дров- 
ни — значит дрова, с дровами. Двойной переклад — 
здесь два смысла: два слоя крепи, двойная работа, зато 
и удвоенная прочность, надежно, выдюжит (как крепкий, 
выносливый человек). Непонимание «игровых» слов Ба- 
жова смешило и сердило: туг на ухо человек. 

Тут вспоминается, как повесть «Зеленая кобылка», 
автор которой зашифровался под фамилией «Колдунков», 
подверглась в Детгизе самой тщательной «очистке», 
была беспощадно выглажена, выутюжена. Никаких сле- 
дов вольностей, архаизмов, устаревших народных рече- 
ний! Вот тут и ищи двойной переклад, — а редактор 
возьмет и вычеркнет. Пропал труд. К счастью, в новом 
издании тексту был возвращен первоначальный вид, все 
слова восстановлены. Редактору пришлось краснеть за 
свое чрезмерное старание, отсутствие слуха к слову. 


Эту мысль — о важности точной художественной, и 
особенно бытовой, eee OE подчеркивал MHO- 
гократно. 

— Точная, меткая деталь имеет поразительную силу 
впечатляемости, доходчивости, — говорил он. — Потре- 
бовалось вам в одно место... ну, куда, как говорят в на- 
роде, цари пешком ходили! Все ясно, точнее не ска- 
жешь: .. 

Считал: «Из окна квартиры многого не увидишь». 

— Ездить надо, больше ездить. А еще лучше — хо- 
ДИТЬ.. 
Горевал, когда самобытность, яркость речи подме- 
няется грубостью: «Грубость слов. выдает р ду- 
шевную».. 

Об «Уральском следопыте», когда тот только начинал 
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завоевывать читателя. после многолетнего перерыва, вы- 
разился примерно так — в смысле, что тому необходимо: 
устранить тот залихватский тон, некую разухабистость, 
которую можно рассматривать как следствие того, что 
еще не все устоялось и осмыслено, когда и редакция и 
авторы. молоды и не уяснили еще для себя полной ответ- 
ственности за воспитание вкуса у читателя. (В скобках 
заметим, что с течением времени журнал постепенно 
с этой «болезнью детства» справился. ) 


| _ Обсуждали повесть Константина Мурзиди «У Орли- 
ной горы», первое прозаическое произведение, которое 
‘написал поэт. Обсуждали горячо. Упрекали автора в 
фальши и надуманности: например, завербованные жен- 
щины-мордовки, во время войны попав на завод и впер- 
вые присутствуя при огненной разливке стали, падают 
в ужасе ниц и, отбивая поклоны, начинают лопотать что- 
то по-своему, молятся. Ну, кто этому поверит, в наше-то 
время! Меж тем все было правдой, мы вместе с Костей 
ездили на танковый завод в Нижнем Тагиле, где нам и 
рассказали эту историю. Мурзиди ничего не преувели- 
чил. Но, видимо, стихи писать — одно, проза — совсем 
другое и требует иного подхода; сказалась неопытность 
автора. Потом, когда страсти начали утихать, вдруг кто- 
то спросил: | 

— А почему это поэт — и написал прозу? 

И в самом деле, многих заинтересовал вопрос: всю 
жизнь писал стихи — а тут нате, повесть? С чего бы? 

Павел Петрович вынул трубочку, с которой он почти 
не расставался, изо рта и сказал: 

— Так ведь с возрастом люди умнеют... 

Понимай как знаешь. 


Вспоминается разговор о повести «Приключения 
Леньки и его друзей» Олега Корякова. 

— Светлая книга... Писатель из него получится, — 
сказал тогда Бажов. — Только вот, скажите ему: зачем 
у него ребята`для плота дерево валят? Негоже это за- 
бавы ради. Мало ли в тайге сушняка, его и бери. А лес 
надо беречь. . 

Вот оно — его широкоглазие: ‘когда на Гумёшках ви- 
дел дым, валивший из труб, тоже не преминул -Hano- 
MHHTb O вреде, который приносит такое отношение к при- 
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роде. Позднее он elle pa3 выскажется по этому поводу: 
напоминая, что природу надо беречь, горевал о загуб-. 
ленной Исети... 


Из депутатской. переписки. А переписка у него была 
огромная, жаль, что до сих пор не разобрана, не изу- 
чена досконально. Ни одного письма не оставалось без. 
ответа; отвечал обстоятельно, с желанием помочь, a не 
просто «для порядка». Молодая женщина жалуется на 
свою горемычную жизнь, просит своего депутата дать 
отцовский совет: муж ее ушел к другой, пожил с нею два 
месяца, вернулся назад, в семью, к жене и дочери, пожил 
здесь какое-то время — опять потянулся к той, второй... 
Как быть? Замучилась. Терпеть больше нет мочи. И дол- 
жен он в конце-то концов решить, с какой он хочет 
остаться... 1 

Бажов отвечает раздумчиво, сочувственно: в жизни, 
конечно, всякое случается, однолюбов-то не бывает, тут 
уж ничего не поделаешь, так природа устроила, «а во-. 
обще-то, если мужик сам не знает, к какой ему бабе 
прибиться, не мужик OH, а кислая кошма. ‚ .». 


Кончилось собрание. Выходим из Союза.’ Вместе 
с другими — Бажов. Простите за неэстетическую подроб- 
ность, мужская уборная находится внизу, на первом 
этаже, а женская — здесь, рядом с комнатой СП. Павел 
Петрович заворачивает туда, его останавливают слова: 

— Павел Петрович, это же женская! 

° Павел Петрович оборачивается: 
‚ — Ая ведь теперь уже почти женщина. ., 

Подождали его, благо ждать долго не пришлось. Раз- 
говор попал на фривольную тему и продолжается в том 
же духе. Кто-то (кажется, это был Хазанович) спраши- 
вает игривым тоном; вопрос, прямо сказать, бестактный, 
учитывая возраст Бажова (ему тогда шел семидесятый 
ГОД): 

— Павел. Петрович, а как у вас насчет этого. ‚,, ну, 
по женской части? .. 

Павел Петрович останавливается, оборачивается в 
сторону спросившего и отвечает без улыбки, серьезно- 
серьезно: 

— А без этого, ребята, жить-то неинтересно... 

Глубокая, затаенная грусть послышалась в его сло- 
вах, 
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- Жизнь прекрасна, пока она одаряет нас своими радо- 
стями и утехами; тогда это — жизнь. А потом? .. 

Прошли выборы в Верховный Совет СССР. Бажов — 
депутат, член высшего органа власти в стране — получил 
книжечку — право на бесплатный проезд в любой конец 
на любом виде транспорта. Повертел он эту книжечку 
в руках так и сяк, покачал головой, вздохнул и сказал: 

— Дали белке ореки, когда у нее зубы выпали... 

...Да, коротка й быстротечна жизнь, и пролетает как 
один миг, даже когда она большая. .. 

Очевидно, мы, уральцы, да и не только уральцы, еще 
долго будем обращаться к образу Бажова, к его памяти, . 
к его мудрым мыслям, к примеру его простой и содержа- 
тельной жизни. 

Долго! 
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